《春分以后》《使者》《心》

这本书是作者的亲身实录。作品里的108个短篇象征了灵魂探索、自我发现的旅程。
作者伊丽莎白·吉尔伯特30岁以后发现自己既不想要小孩，也不想要丈夫。在令人疲惫的婚姻结束之后，她在意大利、印度、印尼三个不同国度之间寻找自己——到意大利品尝美食，尽享感官的满足，在世上最好的比萨与美酒的陪伴下，灵魂就此再生。在印度，与瑜伽士的接触，洗涤了她混乱的身心。巴厘岛上，她寻得了身心的平衡。在这一整年的追寻快乐与虔诚之间的平衡中，她终于发现：“拯救我的人，并非王子，而是我自己操控我，拯救我”。
这本书出版后成为红透全球的女性心灵励志作品，在2007年全美年度畅销排行榜名列第三。

《刀锋》是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔
名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员
拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙
活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉
里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》
中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。
为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地，
最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散
给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天
年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的
伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头
脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的
经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝
儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着
堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维
埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本
人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特
别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国，
所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博
物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性
质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自
己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一
句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都
死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的
生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我
们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。
正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。”
“我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只
是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人
中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午
德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点
来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道
德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里
捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形
骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感
到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚
和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管
他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉
里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读
者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的
是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御
不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回
转吗？
尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用
了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的
情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩
服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己
和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了
他们精心策划的汉普顿宫之游：
雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽
莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。
我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉
汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆，
现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”
......
小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其
中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不
了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不
能欣赏，后来读了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养
不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能
说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之
间那个时期的一个人物画廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
（译者序的节选）

眼下在中国最走红的日本作家是村上春树，而村上最倾心的前辈是安部公房，这两人都是日本文坛上的异数。表面看来，他们的共同特点是藐视传统，把西方现代派的一套玩得很熟。不过，叙述形式的革命不可能整个地颠覆千百年来的审美积淀，能够做到的大抵是将民族的美感意义推置全球性语境，至于日本小说中的现代主义不外乎也在明里暗里递述年湮代远的文化情愫，让人想起迷失的武士和忧伤的町人……

一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考，而关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。
《月亮和六便士》说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在小说中，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，叙述整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

相遇那年，她6岁，他36岁；
结婚那年，她23岁，他31岁；
离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。
相对于如此真实、强烈的感觉，时间，微不足道……
亨利，一位年轻帅气、爱冒险的图书管理员，可是他有慢性时间错位症，会不知不觉地游离在时间之间。
克莱尔，亨利的妻子，一位生活秩序很规律的艺术家。
亨利以为他在28岁时第一次遇到他20岁的妻子克莱尔，而克莱尔却说：“我从小就认识你了”。和克莱尔结婚多年的亨利，却又突然发现自己回到了童年，遇见了他6岁的妻子。
如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回更深刻，那些不由自主地消失，不得不一再体验曾经遭受的经历，他只能旁观、重复品味着那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？她只能被亨利远远抛在了后面，渴望，焦急，等着爱人回到她的身边。她虽然拥有时间，却只能通过捉摸亨利来触摸时间。
时间过滤着这一对恋人炙热的爱意，他们在时间与爱的复杂交错中勇敢地探索，最终谱写了一曲高昂的颂歌，踏上常人不可思议的浪漫之旅。

.《小城畸人》1919年出版。是美国小说中的一部经典作品,这部作品由25个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成，以年轻记者乔治·威拉德贯串全书。作品塑造了美国亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象，如单纯的牧师，芳华虚度的女店员，抑郁的旅馆老板娘，神秘的医生，丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。.全书薄薄一册，但却常常被研究者提及，被视为是安德森的代表作，在美国文学史上被誉为是探究“美国意识”的《圣经》。舍伍德·安德森的创作特点影响了后来的作家诸如海明威、福克纳、沃尔夫和斯坦贝克等.

可怕的外星怪物――虫族越来越严惩地威胁着地球，可是地球各国却把大量金钱和物资花在为小孩子在太空修建游戏基地上，并不断挑选年幼在孩子前往其中进行各种对抗游戏。游戏的难度不断被加大，不断有人被淘汰，教官有意孤立成绩突出的人，优秀的学员不择手段、拼命竞争……这一切的最终目的就是挑选出一个心理状态最稳定、神经最强悍的孩子。地球当局将赌注押在了这个最终的游戏天才身上，此人将获得地球远征舰队的指挥权，与虫族展开决战。 安德・维京成为了这个游戏天才，但是，大决战以他完全没有想到的方式开始了……

向来，过去才是历史，昨天才是历史。阿西莫夫却与众不同，他的《基地》系列写的是“未来的历史”，是“遥远未来的历史”，是“明天的历史”！
阿西莫夫这位“未来历史学家”，这位美国的“太史公”，用“史诗”般的笔触，用“基地”系列宏大的篇章，向读者娓娓动听地讲述了来自“银河帝国”、来自第一基地（通常称为“基地”）和第二基地以及来自那个“骡”的跌宕曲折的故事，把“未来的历史”淋漓尽致地奉献给读者。
《基地》是“基地”系列三部曲中扣第一部。统治银河系达一万两千年之久的银河帝国，已经逐渐走向衰亡。这时间，只有心事史学的一代宗师哈里·谢顿预见未来银河人人将会经历一段长达三万年、充满无知、野蛮和战争的黑暗时期。谢顿于是设立集合帝国中最优秀的科学家，来到银河边缘的一个荒凉行星建立“基地”，期望它能成为未来世代人类的希望灯塔。
然而，随着帝国的逐渐衰微，基地被好战的强邻包围。人类也面临痛苦抉择：向野蛮的势力投降、甘心受控制？还是不顾被摧毁的危险起而奋战？

《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树最重要的小说之一，与《挪威的森林》、《舞舞舞》合称为村上春树三大杰作。小说共40章，单数20章“冷酷仙境”，双数20章为“世界尽头”，这种交叉平行地展开故事情节的手法是村上春树小说的特征，而这部作品是这种特征最典型的体现。“冷酷仙境”写两大黑社会组织在争夺一个老科学家发明的控制人脑的装置，老人躲到了地底。主人公“我”是老人的实验对象，他受到黑社会的恐吓，在老人的孙女帮助下，经过了惊心动魄的地底之旅，好容易找到老人，却被告知由于老人的计算错误，他24小时后离开人世，转往另一世界即“世界尽头”。“我”回到地面上, 与女友过了最后一夜告别，然后驱车到海边静候死的到来。“世界尽头”是另一番景象，这里与世隔绝，居民相安无事，但人们没有心，没有感情，没有目标。“我”一直想逃离这里，但在即将成功时选择了留下，因为“我”发现“世界尽头”其实是“我”自己造出的。书中想象力奇特，艺术水准高超，情节极其荒诞而主题极其严肃，用变形的手法写出人们对当代资本主义社会的混乱现状逃避无门的真实心态。

这是一部融合理性与感性，细腻生动的恋爱过程的全记录。其间，才子德波顿细述一段情缘的邂逅，迷恋，平凡中的幸福，熟悉后的倦怠，女友移情别恋，挽回无望，自杀，醒悟，以至一段情完全成为过去。他认真思辩自己的感觉，忠实记下与女友交往中的各个细节，特别是心理和哲学层面的思考 ，文字生动，处处机锋，不仅有极大的阅读乐趣，阅毕更令人回味无穷。来吧，想爱，正在爱，曾经爱过的读者诸君，来看看作者谈的那场恋爱是怎么回事。

当女人爱上男人，爱上的往往不是男人，而是爱情。
伴随埃里克的出现，爱情击中艾丽丝，她抛却独立，拥抱激情、甜蜜，和爱；她委屈自己，无视埃里克贪享受怯承诺的自我中心。可是爱情依旧，浪漫却终有透支的一天，这时，菲利普的出现又让她心荡神移……
所以，爱上爱情，不如说爱上浪漫；这是每个女人的故事。
《爱上浪漫》是阿兰・德波顿继《爱情笔记》后发表的第二部小说。它的故事其实并没有多大的新颖之处。全书写的是一个名叫艾丽丝的英国姑娘的一段爱情经历，情节围绕她同男友埃里克相识．相爱直至最后分手而展开。与通常的爱情小说不同的是，作者在讲述故事的同时，还以哲学、心理学的观点对女主人公的想法和做法。对她和男友生活中出现的各种问题进行深入的分析。
《爱上浪漫》是德波顿以恋爱为主题的登峰造极之作。

偌大的伦敦城，他和她，本来只是两个渺小得几乎没有可能相交的点。
他突发奇想，想白描一个偶然邂逅的普通女子的人生，完成一部前无古人的传记。她渴望倾诉，愿意成人之美，任他拿一枚放大镜一寸一寸地洞察自己的悲欢。原来，再琐碎的生活里也有惊心动魄，再激烈的情感到头来也只会愈嚼愈淡。凡人传记？爱情故事？人生漫谈？
读阿兰・德波顿的小说《亲吻与诉说》，总是匪夷所思地被他触到了痒穴和痛处，眼前却是一张，没有表情的脸。

这本书是两个短篇的合集，其中《窗灯》是青山七惠的小说处女作，这部作品一举摘得有“芥川奖摇篮”之称的第42届日本文艺奖。它通过描写一个辍学后在一家咖啡馆打工的女大学生从窥视对面一名男子房间，进而夜夜上街窥视普通人的生活，细腻地刻画了一个无法处理好现实生活的年轻女性的心理世界：“说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”这位《窗灯》的女主人公绿藻，和《一个人的好天气》中的知寿处在同一条平行线上，仍旧是一个在现实社会中无法很好地处理感情的女子，青山借作品提出两个疑问：她身边所没有的东西窗外是否就有？她在窗外能找到什么？然而，绿藻最终并没有找到任何结论性的东西，她迷失在不黑不白的灰色地带……
《村崎太太的巴黎》也是一个精巧的纯文学短篇。描写的是写字楼里的一名保洁员大婶，她心里难受的时候，想一想巴黎的街道，如埃菲尔铁塔啦，从埃菲尔铁塔上看见的凯旋门啦，等等，她想，“距离咱们那么老远有那么美丽的地方，咱再怎么难过，那些地方也永远是美丽的，今天也一样”，同时顺便把自己想象成是一个出生在巴黎的法国人。

《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。
小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。

《一个人的好天气》描述了一个打零工的女孩如何与年长亲人相处，同时追寻自我、独立的故事，走向自立的一名女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心，小说写尽了做一名自由职业者（“飞特族”）的辛酸。内容折射出当前日本的一个社会问题，即许多年轻人不愿投入全职工作而四处打工，宁愿做自由职业者，他们不想长大，不愿担负责任，无法独立，害怕走出去看看这个世界，但是又不知道这种恐惧从何而来。据日本官方统计，15至34岁的短期雇工在1996年到2004年之间翻了一番，达21.4万人。调查也显示，打零工的人收入不稳，结婚生子的机率大减，这对少子化严重的日本来说是一大警讯。作者青山七惠在接受记者采访时说：“我想告诉他们，只要你肯迈出第一步，自然会有出路。”她希望自己的作品能帮助他们“迈出第一步”。

在古老的中国传说中，孟姜女是一位对爱情忠贞不渝、徒步千里为丈夫送寒衣的奇女子。当时，皇帝为了阻止外敌入侵，抓走了所有青壮年去修建长城。孟姜女想到北方冬天寒冷，便立志要为丈夫送去冬衣御寒。在得知丈夫已经埋骨于长城之下而自己未能见上最后一面时，她放声大哭，以至于天地变色、长城为之而崩塌。
在《碧奴》中，苏童带我们回到了遥远的古代，以其丰富的想象力为我们重现了一幕幕令人目眩神迷而又精心动魄的精彩场景——为了生存而练就九种哭法、送寒衣前为自己举行葬礼、装女巫吓走顽童、被当作刺客示众街头、众青蛙共赴长城……小说中，碧奴的坚韧与忠贞击退了世俗的阴谋、人性的丑恶，这个在权势压迫下的底层女子以自己的痴情、善良在沧桑乱世中创造了一个神话般的传奇。

这是一本这样的书——
★它向并不存在的伟大虚构人物和伟大虚构之作致敬
★没有人在这本书中被谋杀
★这本书中有令人备感惊异的谋杀方式
★全文是一堆排列有序的主观碎片，没有上帝存在
★你很想知道案件发生在哪里——不在地球上，但你能找到
★你永远不会知道主角是谁
“午夜文库★原创系列”历时四年准备推出第一作
打造属于中国自己的推理文化
本书在各大门户网站引发持续热议
豆瓣同期关注度超过东野圭吾、京极夏彦、乙一新作
五十余位国内资深推理爱好者撰写书评联合推荐
网友自发设计数款封面以示对此书的期待
我像只熊被困在小屋里
我成了蛇爬行在天花板上
我化为狐狸守在窗前
我是渡鸦贴着墙取暖
我变回我，死在了自己的怀里
渺无人烟深林中的神奇避难所，作为一位文字独白者由童年溯至今日的伟大实在，此刻正面临来自不可知神力的肆意侵犯。跨越数个世纪的谋死与谋生，在献上属于四季的血祭之后，会否在召唤地狱之同时，谋害孤独之人的灵魂呢？