1989 年日本平成时代伊始，村西（山田孝之饰）叱咤成人视频世界，推出了大量系列主题视频。但是，这些视频都无法与他和黑木香（森田望智饰）合作的传奇佳片《我爱 S&M》相媲美。黑木香欲与村西再度合作，但由于他们之间渐行渐远，这个愿望最终没能实现。在此期间，村西欲向卫星广播领域发展。为了实现“让色情作品如雨水般从天而降”的宏伟梦想，村西筹措了更多的资金。对此，川田研二（玉山铁二饰）非常质疑村西的决定。然而村西对亲密盟友的意见不置可否，并抛开对方成立了自己的新公司钻石映像。他开始在钻石映像推广新的女演员，其中包括乃木真梨子（恒松祐里饰）。与此同时，他的前搭档荒井敏（满岛真之介饰）已成为古谷（国村隼饰）手下的黑道成员，对村西有着复杂的感情。

太宰治与蜷川实花的组合，一字记之曰：色。蜷川并不服膺于太宰治半自传小说《人间失格》的隔靴搔痒，借书之名直接拍他本人和三个女人的故事。太宰治的妻子美知子、有志成为作家的情人静子和他最后一位情人富荣，分别由演技派女优宫泽理惠、泽尻英龙华和二阶堂富美饰演，衬托著蜷川分别为三女精心设计的主题色调，色彩浓烈绚丽的画面是一场流动的视觉盛宴。为了对抗生命的无力感，太宰治沉溺于女人与酒精，在靡烂晦暗的生活中追逐死亡之光。在蜷川的镜头下，他既是才子，亦是贱男，他的不堪，反而折射出人间的脆弱和美好。