1989 年日本平成时代伊始，村西（山田孝之饰）叱咤成人视频世界，推出了大量系列主题视频。但是，这些视频都无法与他和黑木香（森田望智饰）合作的传奇佳片《我爱 S&M》相媲美。黑木香欲与村西再度合作，但由于他们之间渐行渐远，这个愿望最终没能实现。在此期间，村西欲向卫星广播领域发展。为了实现“让色情作品如雨水般从天而降”的宏伟梦想，村西筹措了更多的资金。对此，川田研二（玉山铁二饰）非常质疑村西的决定。然而村西对亲密盟友的意见不置可否，并抛开对方成立了自己的新公司钻石映像。他开始在钻石映像推广新的女演员，其中包括乃木真梨子（恒松祐里饰）。与此同时，他的前搭档荒井敏（满岛真之介饰）已成为古谷（国村隼饰）手下的黑道成员，对村西有着复杂的感情。

太宰治與蜷川實花的組合，一字記之曰：色。蜷川並不服膺於太宰治半自傳小說《人間失格》的隔靴搔癢，借書之名直接拍他本人和三個女人的故事。太宰治的妻子美知子、有志成為作家的情人靜子和他最後一位情人富榮，分別由演技派女優宮澤理惠、澤尻英龍華和二階堂富美飾演，襯托著蜷川分別為三女精心設計的主題色調，色彩濃烈絢麗的畫面是一場流動的視覺盛宴。為了對抗生命的無力感，太宰治沉溺於女人與酒精，在靡爛晦暗的生活中追逐死亡之光。在蜷川的鏡頭下，他既是才子，亦是賤男，他的不堪，反而折射出人間的脆弱和美好。