“香樟树，阮家阿婆，巧星美发屋，连同整个小区，都成了昨日的世界。”
《小花旦》是作家王占黑的最新小说集，收录近三年来创作的六部中短篇作品。这一次作家从生龙活虎的街道走向城市的更深处，从上一辈走向自己的同龄人，也尝试走入每个普通人内心的秘密森林。人和空间的关系，总是承载着人和时间的关系，跑进去看，去探险，是不变的志趣，也是新的成长。
从嘉兴到上海的绿皮火车，最后一趟去大润发的免费班车，时隐时现的人民公园同志舞蹈角，拆迁废墟之下，那些渐渐被人忘记的报亭、桥洞和鸽子笼，正在悄悄被另一些人拾起不放。走出街道的英雄，是一颗颗脱轨的旧卫星，在城市风景的新与旧中穿梭游荡，时间冲刷后，用强健的快乐，筑起对自在生长的人与世界的不灭信心。
你也会从中发现那个社区小宇宙里的神奇关联，《空响炮》里的赖老板的炮仗店，曾是小花旦的巧星美发屋，瘸脚阿兴戳完气球之后，和两个残疾朋友约定寻找一个陌生女人，还有永远的老王……他们四处游动，在城市的泳池里时起时沉，大口呼吸。
*
【编辑推荐】
*
1、首届宝珀理想国文学奖得主，王占黑最新小说集，蜕变成熟之作——2018年凭借处女作《空响炮》摘得首届宝珀理想国文学奖，90后作家王占黑带来蜕变成熟之作《小花旦》。六个中短篇作品，一部野生浪漫的公路电影，带你在城市丛林漫游。这一次占黑小伙从街道江湖走向城市的更深处，从上一辈民间爷叔的生活走向自己的同龄人，也尝试走入每个普通人内心的秘密森林，小说质地更加开朗阔达。
*
2、走出街道的英雄，在城市风景的新与旧中穿梭游荡；时间冲刷后，用强健的快乐，筑起对自在生长的人与世界的不灭信心——十二块五的绿皮火车，从小城去往大都市流浪；最后一班去大润发的免费班车，驶向和陌生人短暂邂逅的超市奇妙夜；人民公园的同志跳舞角、被遗忘在马路角落的海宝，是电视和海报里看不见的风景；渐渐废弃的桥洞下，有自在生长的人和世界……走出街道的英雄，小花旦阮巧星、大黑鱼阿三、嗡鼻头、瘸脚阿兴、永远的老王，他们像一颗颗从旧地界脱轨、发射的卫星，去往巨兽般的都市游荡、发光。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。因为《红玫瑰与白玫瑰》这句话成了脍炙人口的名言……本书收录了张爱玲1944年的中短篇小说作品。

★ 华鼎奖、威尼斯电影节获奖导演，2020南方文学盛典“年度小说家”万玛才旦短篇十则
★ 陈丹青作序为引，杨庆祥、谢飞、五条人仁科联袂推荐！
本书收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的 幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪行的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。
在讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。万玛才旦的笔触质朴而纯粹，以独特的幽默感点缀其间，并在叙事上作出了积极的探索。
万玛才旦的叙述干净、简洁、节制，是对当代写作过于“修饰性”的一种反拨。
——杨庆祥 诗人、评论家
万玛以他难以捉摸而充满人文意识的才华，令人对今日藏地的文艺活力，刮目相看。
——陈丹青 画家、作家
万玛才旦是中国少有的“作家导演”。他先成为作家，后进入电影导演的创作，小说一直是他导演艺术的基础及生命。我即喜欢他的电影，更爱读他的小说。我赞赏和推荐他的新作，愿他在文学与电影中继续双丰收。
——谢飞 导演
读万玛才旦的小说，我感受到他独特的幽默感。他用简洁的文字构建了一个丰富的小说世界。
——仁科 音乐人

🌟备受欢迎的文学Mook《鲤》十五周年，全面改版，再次出发！
🌟邀约唐诺、黄昱宁、马伯庸、徐皓峰、双雪涛、刁亦男等数十位一线创作者，深入严肃文学与类型文学的交战现场，拒绝标签化分类，探索文学新坐标
——
📖严肃文学和类型文学的边界在逐渐消失，文学正变得越来越不“严肃” 。
《使女的故事》《别让我走》《2666》《我的天才女友》等在评论界获得不俗反响、又拥有广泛读者的“严肃小说”，似乎都在某种程度上借鉴了类型小说的方法和元素；反过来，雷蒙德·钱德勒、厄休拉·勒古恩、斯塔尼斯瓦夫·莱姆等 “类型小说”作家，似乎也正在挣脱其固有的标签，被迎入“严肃文学”的万神殿。
如何面对“严肃”与“类型”的这种交融？它是象征着娱乐文化入侵文学，还是代表着一股新的文学潮流？严肃文学对类型文学的借鉴，意味着活力，还是“堕落”？身为读者，应当如何看待这种交融，是提出“严肃点！文学”式的呵斥，还是继续沿着这个交叉点，享受这种交融带来的新体验？
带着这些问题上路，《鲤》邀请数十位创作者一起讨论、思索，给出自己的观点或方法。这些文字也许无法提供最终的答案，但至少可以提供一些路标，为读者在这个问题上的自行探索提供些许帮助。
——
【编辑推荐】
✏️知名文学Mook《鲤》十五周年，全面改版归来，捕捉当代文学和创作的演变动态。
《鲤》自2008年起开始发行，至今已有15年历史。2023年，《鲤》全面改版归来。装帧上改为130X187的小巧平装本，方便随身携带阅读；内容上每期分为主题讨论、小说、访谈、专栏、评论等五个固定栏目；主题上每期选取一个重要的文学话题，邀请各个领域的创作者共同参与探讨。以更轻盈的形态、更聚焦的目光、更广阔的视野捕捉当代文学和创作的演变动态。《鲤·严肃点！文学》是《鲤》全面改版后的首期。
✏️本期邀约唐诺、刁亦男、双雪涛、徐皓峰、黄灿然等数十位一线创作者，以开放的视角探讨当代文学创作和文学阅读的最新焦点。
本期以“严肃文学与类型文学的关系”为主题，邀请到唐诺、双雪涛、马伯庸、班宇、徐皓峰、吉井忍等知名作家，范晔、黄灿然、黄昱宁等知名学者、评论家，以及著名导演刁亦男，一起参与探讨。形式开放多样，包括专题文章、深度访谈、多人对谈、小说新作、大问卷等。这些一线创作者跨越多个领域，不同的视角和经验，展现了丰富多彩的灵光发想。
✏️思索“严肃文学”与“类型文学”如何相互影响、交融，追问我们时代文学的更多可能性。
类型文学给严肃文学带来了哪些改变？为什么中国没有出现斯蒂芬·金、厄休拉·勒古恩、J.K.罗琳这样的类型作家？严肃文学对类型文学的借鉴带来的是一种活力，还是“堕落”？……本书围绕当今时代文学创作与文学阅读的最新焦点而展开，梳理了“严肃文学”与“类型文学”之间的关系，并且针对最近的科幻小说、历史小说、网络文学热潮，提供了富有深度的思考，进而延伸、追问我们时代文学的更多可能性。

作为20世纪中文小说100强的《台北人》，是一部深具复杂性的短篇小说集，由十四个一流的短篇小说构成，串联成一体，则效果遽然增加，不但小说之幅面变广，使我们看到社会之“众生相”，更重要的，由于主题命意之一再重复，与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。《台北人》之人物，可以说囊括了台北都市社会之各阶层：从年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思旧赋》），从上流社会的窦夫人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）。有知识分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花桥荣记》之老板娘；有帮佣工人，如《那血一般红的杜鹃花》之王雄；有军队里的人，如《岁除》之赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳；有低级舞女，如金大班。这些“大”人物、“中”人物与“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。而这份“过去”，这份“记忆”，或多或少与中华民国成立到大陆沦陷那段“忧患重重的时代”，有直接的关系。

A New Yorker BEST BOOK of 2023 | MOST ANTICIPATED by Nylon • Rolling Stone • The Millions
From multi-award-winning author Yan Ge, a shimmering, genre-bending English-language debut that announces the next phase in a major literary career.
“As haunting, dreamlike, and addictive as a melatonin-induced slumber.” —Nylon
“Deft... Elsewhere [explores] the power of language across the Chinese diaspora to either bring people together or push them apart.”—The New York Times
In twenty years, Yan Ge has authored thirteen books written in Chinese, working across an impressive range of genres and subjects. Now, Yan Ge transposes her dynamic storytelling onto another linguistic landscape. The result is a collection humming with her trademark wit and style—and with the electricity of a seasoned artist flexing her virtuosity with a new medium.
A young woman bonds with an encampment of poets after a devastating earthquake. Against her better judgment, a college student begins to fall for an acquaintance who might be dead. And a Confucian disciple returns to the Master bearing a jar full of grisly remains. Weaving between reality and dreamy surreality, these nine stories wend toward elsewhere, a comforting, frustrating, just-out-of-reach place familiar to anyone who has ever experienced longing. Through it all Yan Ge’s protagonists peer thoughtfully at their own feelings of displacement—physical or emotional, the result of travel, emigration, or exile. Brilliant and irresistibly readable, Elsewhere explores the utility (or not) of art in the face of lonesomeness, quotidian, and spectacular.
This highly anticipated collection is further proof that Yan Ge is a generational literary talent, to be watched closely for decades to come.

《城南旧事》是著名作家林海音女士的经典自传体小说，初版于1960年。她以超逸的文字风格，饶具魔力的文笔，透过英子童稚的双眼观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，淡淡的哀愁与沉沉的相思，感染了一代又一代读者。作者将英子眼中的北京城南风光适切地融入字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景。
除了不断再版的小说，著名导演吴贻弓将《城南旧事》搬上银幕并获得巨大成功，成为中国当代电影中的经典作品。

《纽约客》是白先勇在六十年代就已着手创作的小说系列，《纽约客》之名或许借自美国著名文学杂志New Yorker，却与《台北人》正好成为一个浑成的佳对。从收录在《纽约客》尔雅版这个集子中的六篇小说来看，《谪仙记》和《谪仙怨》写于二十世纪六十年代，《夜曲》和《骨灰》发表在二十世纪七、八十年代，《Danny Boy》和《Tea for Two》则是最近几年创作的作品。仔细对照这些分属不同时期的小说，或许可以发现，体现在白先勇《纽约客》中的创作立场，经历了一个从上个世纪的国族（中国）立场，到近年来的世界主义的变化过程。

本书是双雪涛的第一部中短篇小说集，书中收录了10篇作品，小说风格不一，题材有校园成长类，奇人故事类，侦探悬疑类，作者的笔调朴素，冷峻又有文字表面按捺不住的恣意，叙事从容冷静的背后蕴含着人物内心的不平静、简单事情的不平凡。
在近乎平静的风暴中，每个人都被命运所驱逐。
尤以《平原上的摩西》一篇受到读者的广泛好评。小说讲述由一起出租车司机被杀案揭开的陈年往事——艳粉街的少年成为刑警负责侦查12年前的旧案，嫌犯渐渐指向儿时邻居家的父女，刑警深陷其中，随着调查的深入，他本人很可能就是案件的参与者……
双雪涛的作品大开大阖兜兜转转转，而又回归平淡，这既是对世界的理解，也是内心的宽恕。

《月球》里的六部短篇小说，时间胶囊般储存了当下鲜活、微妙的气息。调查西南小城少女溺亡案的记者、带父亲去俄罗斯旅行的美术老师、天真的哲学家般的重病少年、要重塑记忆的年轻母亲与她儿时的伙伴、在娱乐业与国境线穿梭的新一代、练习梦境控制术的神经外科医生……他们的痛苦夹杂幸福、私密隐于公共，正是这个高速流动、价值失焦的年代里的你我他。小说以轻盈的力织补记忆、梦境与现实，重构出澄明、闪光、焕发生机的新世界，让人获得跨越边界的自由，属于你我的月球缓缓升起。

女孩周允生长在简朴的工人家庭，母亲精明好强，父亲温和懦弱。从童年起，她就被视作母亲改变命运的“稻草”，一直乖巧懂事地成为着父母眼中有出息的孩子——考上重点中学、重点大学，甚至为了省一笔住校费用，假装自己对鸡蛋过敏。直到遇见特立独行的男孩魏叔昂，她渐渐意识到内心暗藏的那个真正的自我。从十几岁到三十岁，她一次次试图跨过成长的深河，成为想成为的自己，坚持一份不被理解的爱情，但复杂的家庭关系，始终是她的阻碍。终于，周允做出了可能会改变自己一生的决定……
******
钱佳楠的书写克制而疏离，即便在最热情的段落里，也依然隐藏着一个冷眼旁观的作者。小说里氤氲着冰冷的空气，任何离别都是合理的，也是必然的。这是一部书写爱的作品：爱意味着接纳加诸在我们身上的限制和约束，使它们成为我们的选择。
——张悦然（著名作家）
******
《不吃鸡蛋的人》是一个家族故事，也是一个女孩子的身体历史和内心史。书中的上海市民家庭被困窘所摄，超出自己掌控的社会变迁磨损了他们，鞭子挥向女儿，带着爱的声响。
——淡豹（著名媒体人、作家）
******
这不单单是这个时代独有的故事。时代总是骤然断裂，骤然碰撞，旧人挣扎着变成新人，适应着新的装束，新的图景，新人又要面临时代变旧，自己被撇到时代边缘。于是有了挽歌，有了诗，有了画，有了钱佳楠的故事。有了凡俗的人世里，一点点难解的关怀。
——韩松落（著名影评人、作家）

台湾新生代小说家黄丽群的代表短篇小说集，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语，精巧布局，将人间悲欢斩落整齐，写出一个城市畸爱者的幽冷世界：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男，中年独居女人和三花猫……语言的俏皮与一 个个意料之外被冻住的结尾，以及对平凡人事细致入微的体察，构成作品特有的文字张力。无常往往最平常，老灵魂的世情书写，温热冷艳，拨动平凡市井里的人心与天机，失意人的情欲与哀伤，我们日常的困顿与孤独。
◎ 作品看点
★无常往往最平常，台湾新生代小说家黄丽群代表作，简体首次出版——荣获台湾多项文学大奖、两岸跨世代文学家盛赞、豆瓣高人气期待华语小说《海边的房间》盛夏来袭。黄丽群是台湾新生代小说家代表人物，短篇小说集《海边的房间》荣获时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖等华文奖项，同名小说改编影片入选金马影展。简体版首次推出，作者亲选篇目，新增3篇新作，是其二十余年写作生涯的结晶。
★爱的卜算师，老灵魂的世情写作，拨动大命运上的小机关——黠慧之心，刁钻之笔，小说家黄丽群熬制典雅细密的汉语，故事精巧布局，卜算爱与命运，将人间悲欢大戏斩落整齐。老灵魂的世情写作，温热俏皮，幽冷美艳，拨动平凡市井里的人心与天机，失意人的情欲与哀伤，我们日常的困顿与无常。炉火纯青的汉语之美，沉迷进黄丽群爱的算式。
★城市畸爱者的世界，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事——写给孤独患者的恋歌，人生逆旅中的安顿。 “我写了各种不美的，零星的，凋的，毁的，那些我总是不可克制而一再抚摸的人生小瑕疵。一个人如果在社会上找不到自己舒适的位置，就必须自欺，自欺久了就会坏掉。”语言的俏皮与一个个意料之外被冰冻的反转结尾，形成黄丽群作品独特的文字张力。
★“已经很久没有一路直达阅读沸点，皮肤被烫伤的感觉了。”郭强生、骆以军、柯裕棻、张怡微、七堇年等两岸作家盛赞。——“资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。黄丽群的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆落下。”
◎ 评论推荐
文字有天生的高贵。她的故事如在显微镜下变形虫们不可思议的款款摆动。——骆以军
丽群正是这样的，资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆落下。——柯裕棻
丽群的小说让我们听见另一种“为甚么不”的疑问，为什么纯情不可以难以下咽？为什么绝望不可以无聊琐碎？她的小说透露出的不急不徐，不标新立异，不大惊小怪，反成就了一种独特主题——美好的破碎。值得期待的小说还真不多，而我终于等到了这一本。——郭强生
已经很久没有这种感觉了：面对一本书，一个字一个字慢慢读下去，生怕要看完了似的，舍不得读太快；一路直达阅读沸点，几乎要烫伤触摸书页的指尖。我惊讶于发现这么好的小说家——黄丽群《海边的房间》真是能定义什么叫杰作的小说集。——七堇年
黠慧之心，刁钻之笔，自慢之人。——傅月庵
文笔细腻尖锐，结构层次清楚，令人惊奇。从未看过女性的嫉妒可以写得这样深沉，这样充满伤害性。——季季
现实最无常，小说人物自己却巴望常态化的人生；无常与常态的辩证，就是黄丽群最新小说集的主要课题。“噢，你也在这里？”张爱玲问。在哪里？就在投资市场中，像黄丽群一样慈眉善目，穿上规范时间节拍的马甲，束紧一点，再紧一点，跟她一起沉迷在她所爱的算式里。——纪大伟
黄丽群《试菜》则“以小见大”，从一个小切口进入，探讨了母爱的复杂内涵。——吴义勤
在台湾，黄丽群拥有众多读者，这不仅仅是因为她在五年之内囊括全岛四次三大报文学奖，更因为她笔尖下的跌宕人生，将故事还原为故事本身，整整齐齐、干干净净，就是要演给读者看一套悲喜大戏。我第一次读她的作品，是以艾滋病为题材的短篇小说《卜算子》。患病的儿子要照顾养父，好似恶疾与衰老猜拳。小说写得从容平稳，将常情中所可能想象的低落层层推进，不战不逃，套用时髦的话说，对于生命终极的虚无好似一盘没下完的棋静止于家庭。这是取巧的题材，但文中有一句话很动人，黄丽群写道“无常往往最平常”。——张怡微
在黄丽群最具声名的短篇小说《海边的房间》里,最具原创性的,并非某种社会新闻和影视剧里见惯不惊的暴力、情欲乃至伦理戏,而是某种作者企图捕捉的“诡异自明性”,如此,我们不绝于口的所谓现实的荒诞离奇遂在小说家这里转化成人世的“天经地义”。——张定浩
这作者握着的哪是笔啊，分明是一把刀。——豆瓣网友 知暖
有种初读阿乙《鸟，看见我了》时的惊喜，却读到了别样的主题。“畸爱”也许是黄丽群这些短篇中最为耀眼的主题，可她却远未止于此。她以成熟的谋篇布局以及不经意的笔调，看似轻描淡写、却实则入木三分地谈许多“可能性”，谈孤独，也谈空虚，抑或等待，甚至是平淡生活中的荒诞与黑色幽默。有些麦克尤恩早期的影子，尤其像极了《最初的爱情，最后的仪式》。——豆瓣网友 MagicDon

★ 这个春天，遇见旧神和新英雄，见证丰富而多元的中国想象力
★ 作者、编辑、译者、设计师，全女性创作者阵容
★ 史无前例的国际合作，上海文艺 X 微像文化 X Tor 强强联手
★ 英文版The Way Spring Arrives and Other Stories海外同步推出
《春天来临的方式》是当代中国幻想小说国际合作项目，微像文化、上海文艺、Tor 强强联手，英文版The Way Spring Arrives and Other Stories海外同步推出，作者、编辑、译者、设计师为全女性创作者阵容，于晨、王侃瑜、Lindsey Hall、Ruoxi Chen、张译文、金雪妮联合编选策划，收录15位科幻奇幻代表作家的17篇中短篇小说，是近年来中国幻想文学“走出去”的一次精彩亮相。
本书收录的泛幻想小说风格多样：一类颇具东方古风元素，如《宇宙尽头的餐馆·太极芋泥》重构传统文人张岱的时间旅行，《春天来临的方式》重述华夏民族的上古神话故事，《得玉》得志怪小说神韵，《五德渡劫记》出自动物修真系列，《应龙》可视作故事新编；一类将想象力投向更广阔的时空，如《衡平公式》是一部宇宙尺度上关于物种进化、文明兴衰的恢宏史诗，《宝贝宝贝我爱你》基于开发全息亲子游戏“养宝宝”，探讨亲子之爱的本质，《山和名字的秘密》对传统民俗仪式娓娓道来，而大山的算法隐藏在族谱中代代传唱；一类更具文本实验性质，如《背尸体的女人》讲述荒诞寓言，《黑鸟》有鲜明的魔幻现实主义风格……最后以石静远的论文《性别构建与中国科幻的未来》作为代后记，分析当代科幻小说在性别问题之余，触发我们对所处时代的科学技术状况等更广泛问题的思考。

瑞士当代文学的旗手、国际布克奖提名作家 彼得•施塔姆 短篇小说代表作
《我们飞》是彼得•施塔姆于2008年出版的短篇小说集，其英文版入围2013年弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖短名单，体现了彼得•施塔姆作为当今欧洲著名作家的写作水准。他以不动声色的叙事、看似简单实则隐含深意的故事情节和对人物心理、情绪准确的把握，讲出了当代人的种种尴尬：一个女人怎么会和她楼上的年轻邻居好上，一个男人等待着医院检查报告，一对新人如何适应共同的生活……这本小说集可以说是了解施塔姆作品的极佳入门书。
————————————
欧洲最令人兴奋的作家之一……一个可读而且经常想读的作家。
——《纽约时报•书评周刊》
只有极少数几个作家能让读者在放下他的作品后，仍在他的世界里久久徘徊，我认为施塔姆就是其中之一。
——李翊云
这些故事展现了我们生活方式、知识和语言上存在的种种局限，既令人难忘，又令人振奋。施塔姆是一个出色的讲故事的人，他成功地将普通人的表层一一剥落，揭示了日常复杂心理上的各种挣扎。
——《当代世界文学》

Feathers
Chef's House
Preservation
The Compartment
A Small, Good Thing
Vitamins
Careful
Where I'm Calling From
The Train
Fever
The Bridle
Cathedral

本书是残雪作品系列之一。该系列一共五种，是残雪2003—2013年间的短篇小说全集。本书共10篇，16万字。有《垂直的阅读》《梨园纪事》《到果园去！》《阿琳娜》《自然的意志》《老蝉》《影族》《剪纸》《师生之间》《荒原颂》《山火》《梅保的地盘》等篇目。这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的，这些奇思异想的篇什，短则几千字，长则一万多字。它们大多描写底层人们对生活充满独特性的体验。细细品味，可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。

From the New York Times bestselling, Booker Prize–winning author of Lincoln in the Bardo and Tenth of December comes a literary master class on what makes great stories work and what they can tell us about ourselves—and our world today.
For the last twenty years, George Saunders has been teaching a class on the Russian short story to his MFA students at Syracuse University. In A Swim in a Pond in the Rain, he shares a version of that class with us, offering some of what he and his students have discovered together over the years. Paired with iconic short stories by Chekhov, Turgenev, Tolstoy, and Gogol, the seven essays in this book are intended for anyone interested in how fiction works and why it’s more relevant than ever in these turbulent times.
In his introduction, Saunders writes, “We’re going to enter seven fastidiously constructed scale models of the world, made for a specific purpose that our time maybe doesn’t fully endorse but that these writers accepted implicitly as the aim of art—namely, to ask the big questions, questions like, How are we supposed to be living down here? What were we put here to accomplish? What should we value? What is truth, anyway, and how might we recognize it?” He approaches the stories technically yet accessibly, and through them explains how narrative functions; why we stay immersed in a story and why we resist it; and the bedrock virtues a writer must foster. The process of writing, Saunders reminds us, is a technical craft, but also a way of training oneself to see the world with new openness and curiosity.
A Swim in a Pond in the Rain is a deep exploration not just of how great writing works but of how the mind itself works while reading, and of how the reading and writing of stories make genuine connection possible.

“I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can’t and then tries the short story which is the most demanding form after poetry. And failing that, only then does he take up novel writing.” —William Faulkner
Winner of the National Book Award
Forty-two stories make up this magisterial collection by the writer who stands at the pinnacle of modern American fiction. Compressing an epic expanse of vision into hard and wounding narratives, Faulkner’s stories evoke the intimate textures of place, the deep strata of history and legend, and all the fear, brutality, and tenderness of the human condition. These tales are set not only in Yoknapatawpha County, but in Beverly Hills and in France during World War I. They are populated by such characters as the Faulknerian archetypes Flem Snopes and Quentin Compson, as well as by ordinary men and women who emerge so sharply and indelibly in these pages that they dwarf the protagonists of most novels.

In the J.D. Salinger benchmark "A Perfect Day for Bananafish," Seymour Glass floats his beach mate Sybil on a raft and tells her about these creatures' tragic flaw. Though they seem normal, if one swims into a hole filled with bananas, it will overeat until it's too fat to escape. Meanwhile, Seymour's wife, Muriel, is back at their Florida hotel, assuring her mother not to worry--Seymour hasn't lost control. Mention of a book he sent her from Germany and several references to his psychiatrist lead the reader to believe that World War II has undone him.The war hangs over these wry stories of loss and occasionally unsuppressed rage. Salinger's children are fragile, odd, hypersmart, whereas his grownups (even the materially content) seem beaten down by circumstances--some neurasthenic, others (often female) deeply unsympathetic. The greatest piece in this disturbing book may be "The Laughing Man," which starts out as a man's recollection of the pleasures of storytelling and ends with the intersection between adult need and childish innocence. The narrator remembers how, at nine, he and his fellow Comanches would be picked up each afternoon by the Chief--a Staten Island law student paid to keep them busy. At the end of each day, the Chief winds them down with the saga of a hideously deformed, gentle, world-class criminal. With his stalwart companions, which include "a glib timber wolf" and "a lovable dwarf," the Laughing Man regularly crosses the Paris-China border in order to avoid capture by "the internationally famous detective" Marcel Dufarge and his daughter, "an exquisite girl, though something of a transvestite." The masked hero's luck comes to an end on the same day that things go awry between the Chief and his girlfriend, hardly a coincidence. "A few minutes later, when I stepped out of the Chief's bus, the first thing I chanced to see was a piece of red tissue paper flapping in the wind against the base of a lamppost. It looked like someone's poppy-petal mask. I arrived home with my teeth chattering uncontrollably and was told to go straight to bed."

《施蛰存全集·十年创作集(第1卷)》中原文集本《十年创作集》收录的作品均再经审校，初版时通行的一些词语、句法及标点符号用法等仍存其旧。“集外(二)”中大部分小说作于八十年前，使用旧式句逗，限于其时印刷水平，文字讹误较多，此处整理，为便于当代读者阅读，均改用现代新式标点，也已改正错字。《施蛰存全集·十年创作集(第1卷)》中文言词语、义项(如“中心”，在文言中有“心中”义，《诗经·王风·黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇。”)或方言、俗语(如《施蛰存全集·十年创作集(第1卷)》中“哕唆”大多用方言“噜苏”)，则均予保留。