《牛鬼蛇神》为马原“归隐”20年的思考。它涉及到人、鬼、兽、起源、常识、真实、假象，以及人与人、人与自然、人与宗教……他近六十年体会到的神奇和诡异尽展本书。
作品中的两位少年，李德胜和大元，一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。
半个世纪的经历与思考，什么才是马原的“原来这才是生活”？