读库
以纸为桥 豆瓣
紙つなげ!彼らが本の紙を造っている 再生・日本製紙石巻工場
8.3 (19 个评分) 作者: [日] 佐佐凉子 译者: 姚佳意 新星出版社 2020 - 5
2011年3月11日,日本制纸石卷工厂遭遇地震和海啸的冲击,几近全毁。这座承担了日本四成纸张产量的造纸厂,半年之内从毁灭中重启,一年后生产完全恢复。纸张从稀缺到充裕,这一场复兴奇迹背后的事情却渐渐不为人知。地震过去后两年,作者佐佐凉子到石卷市探访,记录下地震和海啸 的情景,以及遭遇重创的造纸厂艰难重生的每一步。
书中穿插介绍了纸张的各种原料和制作工艺、纸张对阅读体验的影响、书籍杂志的选纸之道、纸张的色彩和光泽趋势、造纸工艺的进化、造纸厂与出版社间的羁绊和互动,以及造纸工人们对待机器如同对待孩子般的感情。
纸张上没有生产者的记号,对他们来说,品质才是无可辩驳的印记,是他们存在过的证明。
2020年6月22日 已读
读库很多书都是微信写得比书好,羡慕。
出版 读库
塔窟东来 豆瓣
8.0 (11 个评分) 作者: 王南 新星出版社 2018 - 9
“建筑史诗”系列自2013年起由建筑学者王南在《读库》连载,内容涉及汉、唐、宋、元、明、清、东西罗马、中世纪、文艺复兴等古今中外的建筑,旨在用几万字的篇幅写透一座建筑或一组典型建筑,以及它的沿革、渊源及其血脉传承,进而向读者勾勒一幅恢弘的建筑史画卷。
《塔窟东来》是建筑史诗系列第一卷第三本,原载于《读库1401》,探讨了印度佛教建筑中的佛塔与石窟,以及各类佛教造像传入中土之后,中国古代匠师以高超的技艺与智慧,将其一一“翻译”成中国样式的历程。这些汉化建筑的蓬勃兴起发生在魏晋南北朝时期——被视作汉与唐两座建筑高峰之间的过渡时期。
天竺塔窟,一路东来,幻化出中国佛教千姿百态的建筑奇观。王南在本书中,力图展现两点,一是中国古代能工巧匠消化、吸收外来建筑样式,结合中华各地不同风土人情、文化习俗,创造出中国独特的佛教建筑、雕刻与绘画;二是中印两大古老文明,在塑造相似的佛教艺术象征主题时呈现出的迥然不同的艺术气质与追求,可谓同归而殊途。
汉家陵阙 豆瓣
7.3 (7 个评分) 作者: 王南 新星出版社 2018 - 9
“建筑史诗”系列自2013年起由建筑学者王南在《读库》连载,内容涉及汉、唐、宋、元、明、清、东西罗马、中世纪、文艺复兴等古今中外的建筑,旨在用几万字的篇幅写透一座建筑或一组典型建筑,以及它的沿革、渊源及其血脉传承,进而向读者勾勒一幅恢弘的建筑史画卷。
《汉家陵阙》是该系列第一卷第二本,原载于《读库1304》,讨论的是中国汉代建筑,将主题放在汉代帝王陵墓上,特别是茂陵及其陪葬墓霍去病墓。在此之前,还对汉长安城以及其他陵寝进行了概览。
与大约同时期的古罗马建筑之洋洋大观(参见本系列之《万神殿堂》一书)相比,中国汉代建筑的地上遗存实在不多。本书将视野由地上建筑拓展到深埋地下的墓葬建筑,并且关注考古、艺术史学科的大量研究成果,以墓葬建筑地下世界的间接资料作为主要素材,通过一系列地下地上的间接证据,营构出一幅神秘莫测的拼图。
因此本书的写作,可以看作是用通俗的语言来整合建筑史、考古学、艺术史等学科,对秦汉墓葬现有研究成果的一次尝试。
万神殿堂 豆瓣
8.2 (22 个评分) 作者: 王南 新星出版社 2015 - 3
“建筑史诗”系列自2013年起由建筑学者王南在《读库》连载,内容涉及汉、唐、宋、元、明、清、东西罗马、中世纪、文艺复兴等古今中外的建筑,旨在用几万字的篇幅写透一座建筑或一组典型建筑,以及它的沿革、渊源及其血脉传承,进而向读者勾勒一幅恢弘的建筑史画卷。
《万神殿堂》是该系列的开篇之作,原载于《读库1303》。王南用普通读者都能看得懂、看得入迷的文字,把古罗马建筑奇迹条分缕析地展现在读者面前。他采用舞台剧的写法,让罗马众多经典建筑依次粉墨登场,透过这些巨石营造的结构空间,遥想古罗马的日常生活与宏大事件。
在配角们的精彩演出后,主角万神庙低调而华丽地出场。万神庙是整个古罗马建筑的巅峰之作,在西方建筑史上最具影响力,受其影响的建筑不计其数。
本书初版于2015年,现已售罄。现在的版本是2018年9月加印版。
2019年4月2日 已读
拱券+罗马混凝土(火山灰+“骨料”)
建筑 读库
读库1705 豆瓣 Goodreads
8.4 (16 个评分) 作者: 张立宪 主编 新星出版社 2017 - 9
本期《读库》一共包含了六篇文章。《未来的人会是怎样》、《“美漂”一家》、《布达拉宫的流动画卷》、《〈十二怒汉〉与陪审团》、《当地球已成远古传说》和《在抗战中度过的童年》。
《未来的人会是怎样》是蒂姆·厄班(Tim Urban)的最新作品,由谢熊猫君翻译,首发于《读库》。这篇新作探讨在一个由人工智能和“其他所有生物”组成的未来,人类的出路在哪里。文章从作者与埃隆·马斯克(Elon Musk)聊后者成立新公司Neuralink的使命开始,回顾了人类大脑的演化历史,解释什么是脑机接口,人类是怎么思考和交流的,进而探讨未来的样子。未来可能比我们预期的还要不可思议。
《“美漂”一家》讲述的是作者朋友一家为了家庭新到来的小生命,辗转赴美生子的经历。其间有与入境官员的多次交涉,与二房东与租客的相处,以及新认识朋友的援手相助,伴随大力的讲述,读者似能与主人公的心绪一同起伏变化。
2009年在准备中国美术馆蓝志贵个展时(可参看《读库1604》),黄建鹏选择了蓝志贵拍摄的十多幅以布达拉宫为背景的系列作品,放在展厅显著位置,观众反响强烈。之后,他便时时关注和收集关于布达拉宫的原版影像。多年来,他收藏了千余幅关于西藏的影像原作和摄影作品。《布达拉宫的流动画卷》展示的是给他留下最深刻印象的三十四幅照片,都是二十世纪初至1980年代的西藏影像,“宁静、平和,经过时间的沉淀,凝聚出一种喜马拉雅崇高的气质”。
在中国,许多民众对陪审团的认知几乎都来自《十二怒汉》。今年距离首版《十二怒汉》上映,正好一个甲子。当下社会,价值多元,众声喧哗,与六十年前相比,更需要常识与理性、宽容和共识。《〈十二怒汉〉与陪审团》是何帆翻译《十二怒汉》剧本后写的译者序,希望透过一场法庭纷争,重温一次法治课程。
阿西莫夫的科幻小说代表作是厚厚的《基地》系列,这些小说的创作时间前后跨越将近四十年,由七本小说组成,如今已成为美国科幻小说黄金时代的顶峰。汪洁在《当地球已成远古传说》里从小说的写作脉络开始介绍,厘清了《基地》的版本结构。
《在抗战中度过的童年》这组文章是作者吕霞在成都金陵大学附中的作文,1945年曾发表在叶圣陶主办的《开明少年》上。1937年抗战开始那年,吕霞九岁。当年11月,吕霞一家从京沪线上的家乡开始往内地搬,一路走走停停,坐了黄包车再上船,下了船坐火车,离开长沙继续坐船走,暂时安顿在湘潭,待了一段时间,从长沙辗转去到云南。十四岁的小作者将路途上的点滴都记录下来,让今天的读者透过她的眼睛望向那个时代。
2018年5月21日 已读 长文《未来的人会是怎样》把Neuralink的野心说清楚了,略啰嗦,作者毫不中立的态度让人难免质疑他的工作。
读库
书架 豆瓣
Bookshelf
7.1 (28 个评分) 作者: [美] 莉迪亚·派恩 译者: 贾晓光 新星出版社 2017 - 7
书各归其架,完毕,就这样,阿门。”如果中世纪的图书馆员懂得咒语的话,可能会是这样念的。
书架的过去、现在和未来,都是人为选择的结果,所以一个人的书架就是他精神世界的反映。本书从极为日常的事物出发,将书架视为一种在历史中不断演化的生命体,展现出其不为人知的多种形态及其背后丰富的历史成因和文化含义。
书中几百个小谈资为你带来愉悦心情,记得把它们分享给爱书的朋友。
城南旧事(三册套装版) 豆瓣
作者: 林海音 文 / 关维兴 图 新星出版社 2013 - 11
一组绘于二十年前的水彩插图,配的是一部著于五十年前的自传体小说,写的是那座九十年前的老城里,一个十岁小女孩眼中的人与事。
《城南旧事》此前版本无数,本次读库再版,以1994年台湾格林绘本版为蓝本,收入关维兴先生七十余幅美仑美奂的水彩插图;据其他版本做了全面校订,邀专家对书中名物、 方言进行考据;请上海电影译制厂配音演员狄菲菲将全书录制为时长近八个小时的有声书;以便携小开本三册套装和大开本布面精装两个版本出版,满足大家的不同需求。
三册套装版为三册小精装。1994年台湾格林出版绘本版《城南旧事》,就是分成这样三册:《惠安馆的小桂子》、《我们看海去》、《爸爸的花儿落了》。以彩印胶盒套装,轻巧便携,淡雅清秀,较适合小朋友和女性读者,或在途阅读。
在读库网店有售,链接:http://item.taobao.com/item.htm?spm=686.1000925.1000774.21.J9mLxF&id=35829923860
2014年1月28日 已读
“爸爸的花落了,我也不再是小孩子了。”
Y 读库
读库1203 豆瓣
8.3 (10 个评分) 作者: 张立宪 主编 新星出版社 2012 - 6
“你如果无法阻止战争,那你就把战争残酷的真相告诉世界。”
《一辈子的战争》记述的是一场离我们时间最近的战争中的人与事。1985年,李玉谦二十三岁,是一名战地记者。这一年,中越边境防御作战已经进入第七个年头。
1985年11月25日晚,云南老山主峰脚下的磨刀石,他与战士们一起喝了出征酒,然后,用他的摄像机记录下那次战斗。
二十七年来,在很长一段时间里,对于那场酒,那群人,那次战斗,那场战争,李玉谦有意回避。他从不看战争片、战争小说,从不跟七连的人联系。他希望忘了那一切。
《未亡人和她的三城记》是云从龙先生整理的一个不知名的普通人的日记。如他所述:
庚寅年十二月十三(2011年1月16日),一位朋友与我闲聊,说起他新近收藏了一本日记,其中记叙了一个寻常家庭一年多的日常起居。出身社会学科班的我,立即对之产生了浓厚的兴趣。我问他可否将日记本借我观瞻,他欣然允许,第二天便从家中带来了。那是一本三十二开淡黄色塑料封面的笔记本,看上去几乎全新,只是放得久了,略略散发出一点纸张的霉味。展开扉页,上面用毛笔写了一句赠词:“把毛主席的指示,印在脑子里,溶化在血液中,落实在行动上。”落款为“采选科工委赠,一九六七年元月”。凭借这一点,我初步判断这是一本有些年头的笔记本,其本身的历史至少有半个世纪了。时隔这么久,尚能保存得如此完整,实在难得。最为要紧的是,它是一本私人日记。窃喜之余,我立即翻开内容去看,想不到的是,日记并不是写于1967年,而是写于1991年,也就是说,这是一本用五十年前的笔记本在二十年前写下的日记。
朋友见我爱不释手,生怕我有夺人所爱的非分之想,连忙要收拾回去。我请他通融一下,借我将所有内容复印下来,原本一定会还给他。我用三天复印了所有的日记内容,自行装订成册,同时将原物奉还给主人。此后,只要得来闲暇,我都会翻翻这本写于二十年前的日记,仔细揣度日记主人当时的生活点滴和音容笑貌。
在我看来,这本日记所记载的内容虽然都是些日常起居,生活琐事,但比之现已出版的诸多名人日记来说,又有别样的价值。研究抑或观察一个社会的变迁,除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络,更重要的是要摄取民间乃至市井百姓的心理切片。可惜的是,前者大都通过各种途径或多或少保留了下来,而市井百姓对于世相人文的态度,却随着时间的流逝几乎整体性淹没。我手上这本日记,正好能让我们看到二十年前一位普通公民对于生活和世事的种种态度。体会她的喜怒哀乐,也是在体会1990年代整个社会的喜怒哀乐。
《巴黎画派中的黄皮肤》介绍日本画家藤田嗣治的生涯与艺术。
他留学法国,成为巴黎的宠儿。当日本一方面加快法西斯化步伐,一方面对中国大陆的渗透和侵略开始升级时,他回国,前卫艺术家成为“彩管报国”的代表人物。在军部所谓“画家当以画笔为战时做贡献”的号召已成既定国策的情况下,艺术界的“报国体制”瓜熟蒂落,甚嚣尘上的“彩管报国”口号,作为赤裸裸的战争意识形态被固化,嗣治开始创作战争画,获军国主义高度评价。
对战争画,他有自己的一套诠释:
绘画可直接有用于国家,这是一件多么值得庆幸的事啊。抚慰国民的绘画与使国民强健的绘画,二者是有很大差异的。世间仍有人在说战争画不是艺术,或者持别样的看法。在战争画领域,做出出色的艺术品并非不可能,而这恰恰需要我等去努力创作。日本画中的战斗画素被认为是极难的技艺,可事实上正由日本画家的同仁们在努力进行到底。一定能出现卓越的日本画的战争画,我对此无比期待。
日本战败,1946年5月,远东国际军事法庭开庭,拉开了旷日持久的战争罪犯公审的序幕。战犯追究不仅局限于军、政两届,迅速波及舆论和美术界,锁定并制裁战争协力者的声浪开始升级。舆论界展开了关于“美术家节操”的论战,一部分战时受到压制的画家及日共系的普罗艺术家走到前台,口诛笔伐,声讨“画坛战犯”。
最终,当局做出了藤田嗣治不属于战争责任者的判断——一千零六十七名战犯名单中,无一名画家。在战犯嫌疑问题上,嗣治终于平安“软着陆”。他就此永别日本,客居法国,皈依宗教。
临终的时日,画家田渊安一特意从巴黎赶到医院,开口问了他那个在内心盘桓已久的问题:为什么要画战争画?
画家并未正面回答“为什么”,嗣治断断续续地说:“战争确实是相当悲惨的事。你看一看那些画就会明白,那里面没画过一个将校。送死的士兵最可怜,我画的只有士兵。”
2010年2月8日,德国巴登符腾堡州的施崴青小城在夜色中已沉寂多时,三十八岁的电台女主持人克劳迪娅终在寓所等到心上人的到访。在他们长达十一年的感情生活里,有过甜蜜与和美的时刻,也有过争吵与波折。这晚的共度时光似乎并不愉快,凌晨时分,男方拂袖而去,女方流泪报警,称遭到了男友的性侵。她述明:“当晚双方发生争吵,缘由在于她再次提及对方隐瞒的风流韵事。男方揪住她的头发,用一把切番茄的厨刀抵住她的颈项命她闭嘴,随即将她扔在床上实施了强奸。”
爱在顷刻间崩塌,诉讼战争旋即到来。
《德国的世纪诉讼》介绍的就是这一案件。风云变幻、迷雾重重、观者如潮、议论纷涌……两年间,围绕着卡赫曼涉嫌强奸案,德国媒体进行了长篇累牍的追踪报道,德国各级法院也不得不一再对此发表意见,范围不仅涵盖刑事诉讼领域,而且也拓至人格权保障、司法公开与媒体自由等议题。
行使“第四权力”的媒体对刑事诉讼报道的最低界限何在,成为信息社会下值得关注的问题。
2012年7月25日 已读
干货颇多。《一辈子的战争》、《旅美三学者》、《弟弟王小波》和《巴黎画派中的黄皮肤》。
地铁 读库
读库1201 豆瓣
9.0 (12 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2012 - 1
《读库1201》包括了《故事》、《不丹之路》、《开会啦》、《心•桥》、《白蛇严歌苓》、《画不完的<神曲>》、《“生下来就为揪住整座图书馆不放”》、《兽性大发》和《凄怆因缘》。
《故事》一文,事实上是根据吴念真老师2011年8月在广州、上海、南京、北京四地的讲座内容整理。如他所说:“我为自己设定的角色,不是一个作家、艺术家,什么家都不是。因为艺术家要有一种‘格’在那边,或者是一种态度,或者创造一种新的视野。我觉得我达不到,我就甘心做一个读者好了。写作也好,做什么事也好,我只是想做一个沟通者。”而这些看起来是小事,经过时间的沉淀都变成大事,变成愿意跟人家共享的事。
吴念真老师提到了台湾的八十年代:“那时候大家都在想改变。杨德昌家的白板,最高纪录上面同时出现二三十个题材。我怀念济南路六十九号,我怀念有榻榻米的房间,我怀念那块白板。那个时代就是这样,大家都在动,试图改变什么东西。不管跌跌撞撞、莽莽撞撞,都是一个新的东西,现在看来,那些莽莽撞撞的东西最后都变成了一个新的萌芽……现在回想起来,何其有幸有这样一个年代,何其有幸有这样一群二三十岁的人。”
《不丹之路》记述了不丹王室第五世国王的婚礼,更记述了一个国家的民主化之路。
1998年,第四任国王一手推动了不丹的民主化进程,“自废君权”,还政于民。他宣布国王不再兼任政府首脑,将行政权移交给大臣委员会;2005年3月,不丹首部宪法草案开始起草,宣告不丹将建立起两院制议会,而只要三分之二国会议员通过,就可以弹劾国王。2006年12月14日,五十岁的吉格梅·森格·旺楚克向全国宣布,他即将传位给王储,而不丹将于2008年举行历史上的首次全国民主选举,产生第一个民选政府。这意味着不丹将正式告别延续了一个世纪的世袭君主制,成为议会民主制国家。选举后,国王将继续担任国家最高元首,而新政府则负责执政。
国王的态度是如此坚定,他了解不丹百姓对选举制度十分陌生,大量人口居住在偏远山区,文化程度不高。为了确保选举顺利进行,竞选两党“人民民主党”和“不丹爱国进步党”分别使用骏马和仙鹤作为标志,并提前举行了数次模拟投票活动;正式投票当天,交通部门特地安排车辆接送山区的选民;国王父子更是身先士卒,多次进行全国巡游,宣传民主制度,呼吁不丹民众积极投票。王室的态度打动了百姓,虽然他们对选举并不感到高兴,但出于对国王的崇敬和信任,还是给予了积极响应和认真对待。据统计,投票率达到了百分之七十九。
《不丹之路》一文作者王心阳老师经过努力,得到了一个觐见并采访多杰·旺姆·旺楚克王太后的机会。王太后告诉她,一直以来,国王陛下都在思考一个问题——什么是对国家和人民有好处的。虽然民主制度并不完美,但比起君主制来,仍是治理国家的更好形式,因为对于百姓来说,每五年他们便有机会选择下届政府。国王相信,人民自主选择的领导人,要好过一个一出生就拥有统治权的人。
在造访不丹的过程中,王心阳老师已深刻地感受到,第四世国王所创造的“不丹模式”和“国民幸福总值”理念给整个不丹带来的福祉。这一终极价值观引导着不丹前进的方向,一方面,积极推动现代化进程,提高人民生活水平,另一方面,却也致力保持不丹独特的文化传统和生态自然环境。国王是如此了解自己肩负的重任,希望为人民带来长久的幸福。这便是他“自弃君权”的强大动力——“我可以努力做个爱民的国王,但我无法保证不丹代代都有好国王,为了不丹人长远的幸福,一个有效的制度比王位更重要。”
《开会啦》是《读库1106》中《学开会》一文的续篇,继“民主是需要学习的”之后,兴农合作社开始尝试民主的可能性。
寇延丁老师记下了杨云标的一番话:“民主议事规则背后有一个很重要的一种文化,就是程序正义,这又是我们的乡亲们认知之外的一种东西,我们一直生活在人治的天空里,很少考虑到程序、规则的问题。任何东西都有它自己的土壤,议事规则有议事规则的土壤,我们有我们的。为什么大家就是区分不了主持人和领导人?就像鲁迅先生说‘没有了皇帝,这日子怎么过啊’,在很多乡亲的脑子里,可以说是没有了领导,我们这个事怎么干啊。在这样的一种文化背景下,我们能让大家知道,主持人只是一个程序的掌控者而不是一个权利的分配者,不是一个权利的维护者,他只是遵照这样制度办事给大家服务,能做到这一点很不容易!这样一种理念跟父老乡亲的生活观念是有冲突的,培训能有今天的这样一个效果,我自己是非常的满意,因为我不指望能用三天的课冲击他两千年的积淀。这一次,乡亲们对规则从完全陌生、不理解到慢慢认识到规则是怎么回事,并且许多人都认为这个规则是有用的,主动地表示回到自己社区里会把规则用起来。他们的表现让我非常感动、非常自豪。通过这一次实践至少让我们看到了一种可能性。”
《神曲》诞生七百年来,画坛的大师巨匠们不断为之创作插图,历经几个世纪而热情不衰。
《神曲》包罗万象,博大精深,是中世纪的一部百科全书,同时它又充满强烈的现实感,似乎在讲述发生在每位阅读者身边的事情。因此,许多画家在创作中便自然而然地把自己的经历和感受注入插图中,事实上,每个时代的画家都是在借《神曲》表现自己的心声。
《画不完的〈神曲〉》则辑录了这些风格各异、精彩纷呈的插图。以《神曲》里的故事、描写的场景、人物为题材创作的插图蔚为大观,把这些作品汇集起来,堪称一部世界绘画史。
2012年六幅藏书票均由木刻家杨以磊创作。他现居美国,画中所取却是非常中国的素材。
2012年5月8日 已读
吴念真啊吴念真。萨苏的文风我已经腻了……
读库
读库1103 豆瓣
7.5 (12 个评分) 作者: 张立宪 主编 新星出版社 2011 - 7
《读库1103》内容主要包括《大旅行》 、 《"发展中国家"时代》、《武斗》、《给儿子的一封信》、《爸爸爱喜禾》、《青春期》、《嘉孺子而哀妇人》、《皮克斯“寻蛋”之旅(下)》、《国际歌》和《魏惠王的野望》。
“在持续几个千年的时间里,中国的普通百姓不被鼓励走出‘中央王国’的疆限。但最近的一次春节假期——农历兔年从2月3日开始——本地报章却充斥着国际游的广告。这让人感觉仿佛所有人都想离开中国,于是,我决定加入他们。”
《纽约客》杂志记者欧逸文(Evan Osnos)就这样加入了一个欧洲旅行团:“‘经典欧洲’,一种很时髦的大巴游,十天内横贯五个国家。行前就要付款,机票、酒店、餐食、保险和杂费等人民币换算后相当于两千二百美元。另外,旅行团的每个中国成员都被要求提供相当于七千六百美元——这比普通工人两年的工资还要多——的担保,以确保没有人会在班机回国前失踪。我是这个团的第三十八位、也是最后一名团员,次日拂晓我们就要出发。”
与同团中国游客的所见所闻,所言所感,成了他的这篇《大旅行》:“我们这个旅游团通过亲身经历,遭遇了一个比欧洲更加欧洲的世界,是《茜茜公主》里从来没有提到过的不洁和枯燥。然而,在贝卢斯科尼的谐剧和有关中国效率的丰盛福音布道的背后,我的同车团友也抓住了深刻洞察的未经删节的闪光点。在他们的第一次出国游中,有很多是他们从未看到过的:一个惹是生非的自由媒体,一个由政治争吵构筑的社会安全网,但一英里又一英里,他们静静地发现了看到这些事物的方法。”
萨苏老师的《“发展中国家”时代》一文,介绍的是那个战后高速发展期间,作为“发展中国家”的日本。文中附有大量当年的历史照片,让我们似曾相识——那些场景似乎不是发生在日本,而是在中国。
一名女子从窗口纵跃而下,大裙子飞旋如同喇叭花。这张照片刊登在日本历史照片集《一亿人的昭和史》上,描述的是战后东京大都市化时期,由于外来人口的大量增加和女性进入社会工作,东京地铁乘用人员达到了运力的五倍。这种非人力可以形容的拥挤之下,经常有女白领无力挤到车门,只好如照片上那样跳窗而出。
和中国很相似,日本也曾经用三十多年时间实现了战后经济腾飞的“奇迹”。然而,如果审视这个奇迹的背后。就会发现,那个时代的日本社会同样经历了变革需求与人承受能力的激烈冲突。而作为这种冲突的副产品,便是各种超越道德底线的犯罪和极端行为。
1955年,日本爆发森永毒奶粉事件,利欲熏心的厂商使用了含有剧毒成分的添加剂,造成一百余名幼儿死亡,一万多人中毒。
1956年,水俣病事件爆发,不良企业无序排放污染,造成当地大批人员中毒,与此案相关的诉讼,至今仍在进行。
日本因为甲醇假酒曾造成数万人死亡或致残。
日本的激进派学生曾在东京建立“神田解放区”与警察对抗,将当地打成一片瓦砾。
日本的医院血库曾几乎完全被“血头”控制,卖血造成的传染疾病给患者雪上加霜,直到给美国驻日大使输血输出了肝炎,才为社会所重视。
……
每一起案件背后,都让我们看到今天发展中国家,包括我们自己的影子,也深切感受到人在社会大发展中的挣扎与无奈。而参考日本在大发展时期的经历,会让我们有机会看到一个似曾相识的世界。我们今天面临的问题,常常可以在日本的发展历程中找到痕迹,他们依靠时间和法制解决这些问题的方法,对我们也不无启发。
“文革”中的武斗,是整个浩劫中最惨烈的段落。如今硝烟散去四十多年,在武斗重灾区四川(包括原属四川的重庆),除了重庆的红卫兵公墓等极少数遗迹,留给后人能引起记忆的实物,在公众视野所及之处已经不多。出版物中,关于武斗,总括的说法多,比较客观具体的事件记述、原因分析和统计数字,特别是当事人的证言,可以作为史志资料的,相对于那个全民参与、延续十年之久的运动,实在不能算多。在我看到的一些正式出版的地方史志中,对于“文革”和“文革”中的重要事件、人物的记述都非常笼统简略,很多事件和人物干脆被省略。所以,武斗导致的死亡伤残人数、财产损失数额等,可能永远没有办法得到一个成体系的基本准确的统计数据了。
“我不是‘文革’武斗方面的专门研究者,我写的是四川的两个地方武斗过程中的个人见闻。”作者肖逢在《武斗》一文中说。他在网络上看到的当事人或知情者写的有关武斗的文章,多数是基本真实可信的,但是后面的跟帖中,有些却难免地流于口水仗或娱乐化了。“文革”的武斗,一点不好玩,不是有些年轻人想象的“有型”、“拉风”,那是真枪实弹要人性命的。不管当时有多么崇高正当的理由,拿着武器对着活人互相开枪开炮,甚至是对无辜百姓的杀戮,都是对那场号称“史无前例”的“革命”的绝对否定。没有置身当年场景的人,是很难体会到那时候普通人的困惑、恐惧和绝望。
一位父亲,给儿子写了一封信。
“这封信本来打算你十八岁的时候给你写的……这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是:有十六年的时间来修改、更正、增补;坏处是:十六年里都得不到回信。”
“吾儿,我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封,扯出信纸,然后再撕成一条一条的,放进嘴里咽下去。你这么做,我认为原因有三:一,信的内容让你生气了;二,你不识字;三,你是自闭症,撕纸就是你的一个特征……”
“那天,你被诊断为自闭症,你才两岁零六天。”父亲写道,“当医生说出‘自闭症’三个字,我知道胡作非为的日子过去了。”
然后,他开始记录儿子成长中的点点滴滴。
《青春期》是荆方继《我是六零后》之后创作的新绘本,描述的是1978-1988年间,懵懵懂懂中开始度过青春期的日子。那段岁月,也是走向改革开放的中国在经历的青春期。
2011年10月20日 已读
大旅行 爸爸爱喜禾
读库
读库1101 豆瓣
6.8 (12 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2011 - 1
《读库1101》内容主要包括:《中学生》、《辛亥私人记录:剪辫》、《辛亥私人记录:易帜》、《七年》、《毒斗天南》、《皮克斯“寻蛋”之旅(上)》、《风水和天命》、《心字香和声音》。
《中学生》是摄影师任曙林记录的八十年代北京一七一中学的中学生,他的镜头下,八十年代校园的懵懂与青涩让我们怦然心动。“那几年,许多中学还是社会上最后一块净土,还可以保持相对的独立性。那时的中学生好看,是因为她们脸上真有纯真烂漫,她们内心总还相信着什么,那时的恋爱是真恋爱啊。”潜心拍完那些照片,他说,“八十年代的中学生不能复制,他们只能是那个时代的产物。”
2011正值辛亥百年,与之相关的概念书定会铺天盖地。傅国涌先生则另辟蹊径,通过亲历者的私人记录来多维展示历史大事件。
这些亲历者的日记、书信、口述、回忆录等史料,它们来自不同社会阶层,具有不同政治倾向,重现了有关辛亥革命的许多史实,对辛亥革命作出了全新的解读,让我们得以进一步靠近现场,看到一幅幅更真实的历史图景,在平静的叙事中感受那个大变革时代的呼吸,重新认识那场改写历史的革命。
“剪辫”与“易帜”,在丰富的史料与细节中,傅国涌为我们展开了辛亥年间波澜壮阔的历史画卷,这是一幅立体的工笔画,上至精英、下至底层民众,都是这段历史的参与者、亲历者,也是历史的塑造者。历史的真相,也期待我们在无限逼近的细节之中逐渐获得。
电脑动画工作室皮克斯已成为影坛传奇。它将四个来自三家公司、不同职务的人紧紧联系在一起:乔治·卢卡斯、史蒂夫·乔布斯、罗伯特·艾格和约翰·拉塞特。这四位,第一位是星战帝国的教父、《星球大战》的导演,第二位是苹果公司的CEO,第三位是迪士尼公司的CEO,最后一位是迪士尼和皮克斯动画工作室的首席创意师、全球范围内的迪士尼主题公园和度假胜地的首席创意顾问,一个曾经被迪士尼踢出家门的初级动画师。
1995年11月22日,《玩具总动员》在北美上映,引起了全美的轰动。从此,皮克斯成为电脑动画电影的王者,而这家原来濒临倒闭的公司,也开始逐渐被全世界的影迷所熟悉,观众为荧幕上那个欢快的小台灯而欢呼鼓掌。
也是从《玩具总动员》开始,皮克斯开始了在影片中的“藏蛋”之旅,并由此成为影迷观看皮克斯电影的乐趣之一。《皮克斯“寻蛋”之旅》则开始挖掘所有皮克斯出品的影片中深埋的彩蛋。
中国人成为世界上命运感最强的民族之一。《风水和天命》一文则是张宏杰先生揭示的曾国藩的一个侧面。
垂暮之年,他猛然发现用尽一生精力换来的“同治中兴”不过是一片虚假繁荣。他遵循圣人之道一丝不苟地苦学苦修,却并没有达到“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的理想。他眼看着神州不断陆沉,自己却无能为力。他以一人之力,无法挽回传统社会积千百年形成的强大颓势。一生的奋斗,最后竟然如拔刀斫水,并不能丝毫影响水之东流。他对晚清朝廷上下一如既往的昏溃混乱、对时世沧桑人心难复深深失望,对自己一生灯蛾扑火式的努力深为失望,“老年常多悔惧”,“近年焦虑过多,无一日游于坦荡之天”。在“补救无术,日暮道穷”之际,不免愈加以天命说来排解自己的郁怀。
“以不言者为体,以所言者为用,以不言者存诸心,以所言者勉诸身”,是皈依了天命说之后曾国藩的行事策略。也就是说,以天命说来排解心中的迷惑愤懑,以天人感应说来激励自己继续奋斗。鉴于这种考虑,曾国藩从不在众人面前谈论天命,即使私下谈论,也总不出亲信僚属的小圈子,并且多在事后。他愈是感到“天命难违”,愈是强调主观意志的作用,甚至达到极端的程度。“志之所向,金石为开”一语,就是他晚年用来勉励年青人的。
2011年度的藏书票,选自威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896)为自己的幻想小说《闪光平原》(The Story of the Glittering Plain,or the Land of Living Men)创作的插图。
2011年8月7日 已读
中学生 毒斗天南(结尾尤其好)
读库
读库1100 豆瓣
作者: 张立宪 新星出版社 2011 - 1
2011年8月6日 已读
嘻嘻,观众提问中有鄙人的声音哦~几乎每场活动实录都让我深受震动。
读库
读库0804 豆瓣
8.7 (11 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2008 - 10
《读库》0804期有八月的乡村、科人往事、 “二楼书店”辗转二十年、廖冰兄:侠骨童心、电影编剧的秘密、希腊城邦之光、贾格尔、列侬与1968、老电影笔记、那个硕大的飞碟、钢铁是怎样炼成的、旧时女子等内容。
2010年12月29日 已读
二楼书店 电影编剧的秘密 老电影笔记
读库
读库0904 豆瓣
8.4 (11 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2009 - 8
本书收录文章11篇。其中,《乾隆皇帝与鸦片战争》是《乾隆皇帝的十张面孔》一书的精华缩编版;《西部招妻》是纪实摄影师马宏杰继《耍猴人江湖行》之后再次在《读库》刊发的大作;《暴力棋王》一文,写的是新晋棋王古力;《迦南福地》一文介绍的是广州迦南市场与非洲商人阶层的兴起;《“我不属于运动的一部分”》,介绍的是大名鼎鼎的鲍勃·迪伦;……
2010年9月20日 已读
《暴力棋王》
读库
读库0802 豆瓣
8.0 (10 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2008 - 5
本辑《读库》的彩页篇幅扩充为36页,是因为一位摄影师。
河南新野是一个密林之外的猴子之乡。如果你见到牵着猴子走江湖的耍猴人,那他多半就是这里的人。但如今已经没有多少人留心这些从你身边走过的人群了。
摄影师马宏杰从2001开始关注这一特殊群落。他跟随耍猴艺人扒火车,露宿街头,游走城市卖艺,记录下流浪艺人的家庭场景、生活演变,以及这个行业的逐渐消亡。
《诗人活在福利院》是一篇迟发的文章。2001年4月,食指获得前两届空缺的第三届《人民文学》诗歌奖。当时有媒体说“今年的《人民文学》诗歌奖一个给了自杀者,一个给了疯子”。
同为诗人的杨子辗转来到北京市第三福利院,找到这位已经有近三十年精神病病史的老病号。
“就我记忆所及,郭路生是自朱湘自杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人。”这是诗人多多对于食指的评价。与食指的访谈结束后,杨子在文章中写道:“我没有必要去请教医学博士,请他告诉我为什么一个疯子在谈论诗歌时可以如此健康如此正确。”
李怀宇先生长期拜访百岁老人周有光,他为本期《读库》提供的周先生口述,尽述百年间的世事沧桑,人情世故,算是为我们难以理解的世界作出的别出心裁的脚注。
叶圣陶评价张氏四姐妹:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”本文也记录了周有光与张允和,以及张氏四姐妹各自不同的命运。
《六十年代清华生活琐忆》是余昌民先生所撰的个人生活史的一部分。“凡是经历过的事情,我都想从容地有个交待。”
“随心写去,完了一读,真还有感于‘那个既单纯又无知、既热情又偏激、既阳光又冷酷、既清贫又富有的时代’。读过的同学(包括不同校的)都很兴奋,说我‘怎么记得’;我反而奇怪:‘怎么会忘记?’”他在给我的信中写道。
《邦德,邦邦的》写的是风流间谍007手中那支硬邦邦的家伙。本文是对所有007电影中所用的武器条分缕析的研究,并对其中几个疑点进行了终极探讨,以期武器发烧友一睹为快。
《非洲的碎片》是曾刊发于《读库0602》中《非洲,我的非洲》的续篇。上篇大受读者好评,当年的《读者》、《青年文摘》和《海外文摘》在同一期都做了转载。文稿却在出版商处屡屡碰壁。作者柳桦先生曾经写过,其中一位出版人发表了大意如此的意见,这个人写的非洲一点异国特色都没有,说他写的是通县也可以。
“真的是我写的那些不够非洲不够异国情调吗?如果真是,我不后悔,因为我写的是人不是情调。有个和我几乎同时在异国常驻又同时写异国的人出了本书,我的一个良心大大地坏了的朋友常拿此人刺激我,有一天我很认真地告诉他,别拿这个人跟我相提并论,我写的是异国的我,那人写的只是异国的异国,虽然我的书还没有出来,但跟他相比还是有着层次上的区别。如果只是写异国,我还不屑。”他说。
本辑藏书票由王增延先生绘制
耍猴人江湖行 马宏杰
诗人活在福利院 杨 子
附:食指诗三首
周有光与张允和
举杯齐眉 李怀宇
六十年代清华生活琐忆 余昌民
邦德,邦邦的 杜 嘉
渴望雄起的投影 花之静
非洲的碎片 柳 桦
姥姥 舒 泥
《中性》三题 黄昱宁
Ask姬十三 姬十三
2009年5月6日 已读
耍猴艺人的江湖
读库
闪开,让我歌唱八十年代 Eggplant.place 豆瓣 谷歌图书
7.8 (52 个评分) 作者: 张立宪 人民文学出版社 2008 - 4 其它标题: 闪开, 让我歌唱八十年代
八十年代,中国最后一个纯真年代。这本书是对这一纯真年代的终极回忆。
作者老六是生于1968年的“六八式”——所谓“生于六十年代,在八十年代经历青春,在九十年代讨生活、在本世纪负责任”的一代。这本书就是他的一部八十年代微观个人史,由十二章记忆碎片构成——关于麻将、关于校园、关于打架、关于毛片、关于评书、关于电影、关于足球、关于买碟、关于电脑……
其实,何止“六八式”,任何一代人的青春,激情和痛苦都是一样的,他们对自己所处时代的感念之情也是一样的——一个人的青春在什么时代度过,那就是他最好的年代,所以,翻开本书的人,不是被记忆虐待得同声一叹,便是温暖到会心一笑:
我们一直以为活的是未来,其实拥有的只有回忆。
多少人害怕变老,多少人正在变老,多少人已经老了。当一切都已经地覆天翻,精神麻木的现代悲剧大幕拉开之时,多说一句都是多余:
闪开,让我们开始集体回忆。
2009年1月8日 已读
关于读书的记忆碎片
散文 读库
读库0606 豆瓣
8.5 (8 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2006
这一期最值得关注的《安东尼奥尼与〈中国〉》专题辑录了侯宇靖、刘海平历时数年拍摄的纪录片《中国已远》的底稿。这些篇目详细记录了意大利导演安东尼奥尼于70年代拍摄《中国》时的历史细节。作者采访了当年摄制组的所有当事人,按照当年《中国》摄制组的拍摄路线故地重游,并披露了安东尼奥尼及《中国》一片的大量珍贵影像。
《国宝南迁记》记述了抗战期间故宫国宝南迁的 “惊天地泣鬼神”的“琐碎小事”,文中没有雄心壮志的抒发,没有艰难苦恨的怨怅,只有流水账般心平气和的记述。编者认为“这些文字颠覆了我此前对同主题读物的阅读经验”。
《一部抗战诗歌集的诞生》记录了距今规模最大的抗日歌集《救亡之声——中国抗日战争歌曲汇编》的编辑和出版过程。“抗战胜利后旋即发生的内战,及此后海峡两岸意识形态的分裂与禁锢,导致这份遗产中的大部分,要么遗失,要么尘封……找回那些音符,以纪念那个伟大的时代。”
2008年5月25日 已读
《中国》旁白_x000d_
_x000d_
读库
读库0604 豆瓣
8.0 (13 个评分) 作者: 张立宪 新星出版社 2006 - 9
《读库0604》值得关注的篇目有《俄藏黑水城绘画与我的西夏情缘》,上世纪初,俄罗斯探险家科兹洛夫在额济纳河黑水城遗址发掘出湮灭了七个世纪之久的西夏宝藏,震惊世界。这一大批文物构成研究西夏文明的宝库,其中的绘画作品将一幅幅色彩斑斓的西夏历史画卷重现于世人面前。(注:对西夏历史的研究和发掘时目前国内外历史界和考古界的一大热点)
本文作者吴焕宇先生,在圣彼德堡冬宫博物馆看到这批艺术珍品后,便着手临摹,以期国人能目睹西夏文化的璀璨魅力。
当年中国王爷用几十杆快枪换走的大笔国宝,如今只能由一位老人用自己的画笔,使久违的俄藏黑水城绘画珍品返回故里。本辑《读库》特彩印了十三幅吴先生几可乱真的临摹作品,个中滋味,一言难尽。
读库0603 豆瓣
8.1 (10 个评分) 作者: 张立宪 同心出版社 2006 - 6
《读库0603》“人物”中有一位是南京大学生物系教授袁传宓,文章作者是他的女儿袁劲梅老师,写尽一个环保科学家的悲凉和无奈。另一位是联合国教科文组织命名为“世界民间工艺大师”的陕北剪纸大师库淑兰老人。这两篇文章都揭示了传主真实的生活情景,特别是《大师之哭》一文,可以让我们看到,那些只是塞满赞美的人物特写是多么苍白。
本辑《读库》,特别彩印了库淑兰老人八幅“辉煌”(中央美院乔晓光教授语)的剪纸作品。
鲁迅热爱美术,尤其是版画,他最喜欢的是德国女画家凯绥•珂勒惠支和日本画家蕗谷虹儿。
虹儿笔下那些以异国风情的都市建筑、电车为背景,身材颀长、面若桃花、带有一抹暧昧微笑的女郎,在相当大程度上,与鲁迅先生在经历了极其孤独、漫长的青壮年期之后,终于觉醒并喊出“我也可以爱”的时候的心境,有某种深层的契合。
《蕗谷虹儿的抒情画时代》一文,介绍的就是这位鲜为人知的画家的生平,并刊载有他的精美少女版画作品。
刚刚出版的《沈从文家书》上下两册,充满了莫名其妙的删节。传记作家李辉对其进行了细心校勘,用沈公子虎雏的话讲:“这版本也就如错版邮票,成为某种标本了。” 《危局上的城》为即将公映的故事片《东京审判》一片导演高群书的工作手记。高导在我的要求下,将本来两万字的稿件推翻重写。他用绝对不同于一般娱乐报道的笔调,向我们展示了一个让人触目惊心的影视圈。正如他所说的,“我见证的不是一部电影的诞生,而是一部电影的毁灭”,“我们的许多国产电影就是这样一步步走向死亡的,根本不是体制问题”。
1999年,中国指挥家李博伦抱病完成了与美国小提琴家斯特恩的世纪之约,那场音乐会由大病初愈的英若诚主持。其后,三位大师相继辞世,这场 “从来没有见过这么多的鲜花,从来没有听过这么响的掌声,从来没有看到过这么多的人在流泪”的音乐会也成为乐迷心中的千古绝唱。《绝唱》一文,配以生动感人的图片,详尽记录了那次演出的台前幕后。
本辑藏书票为台湾漫画家萧言中先生所绘。
2008年1月12日 已读
关于世界杯的记忆碎片
读库