finished watching Spider-Man: Brand New Day 🌕🌕🌕🌑🌑
1930s，克拉克·肯特被创造的时分，作为第一个超级英雄，不仅是大萧条的麻醉剂，还深深扎根于现代都市中，只有在四处皆为陌生人的地方，戴上面具获得不朽的声名，摘下面具却无人认识的逻辑才顺理成章。彼时，身份转换像它在莎剧里一样是一种戏谑的技巧，平民身份让英雄从责任中抽身，从另一个视角观察自己。今日，它演化成为道德伦理的焦虑：“如果被人知道我的身份，我的亲友会有危险”，这个问题从未在古典英雄的时代里出现过，他们的凡人性从未与他们的功绩分离，因为躯体必定归于毁灭，超越死亡的唯一途径就是在众目睽睽之下展现卓越的战绩，Since, my mother, you bore me to be a man with a short life, therefore Zeus of the loud thunder on Olympos should grant me honor at least. 暴力的威胁在一群愤怒的神明之间涌动，祭司和预言者将它们公之于众，与日常紧密相连，城邦的毁灭由所有人共同见证。相反，现代超级英雄意在不让人参与身边的暴力，甚至需要让他们自己也隐于奇装异服与面具之后，他们作为私刑者，国家暴力机器的补丁，确保暴力被封印在犯罪这一特定领域内，从而不至于溢出并摧毁平民的日常安稳，超级英雄是城市景观的一部分，人们见他们如见到新闻上的遥远饥荒。
很割裂的一点是，蝙蝠侠或蜘蛛侠依然被盛赞为哥谭/纽约的黑暗骑士/保护者，换言之，这依然是关于声名的，没有声名就没有超级英雄的概念本身，超级英雄片意在勾勒正义和道德的概念，或许原本在它的中心，导演希望观众见到一个人，疲惫，褪下一切智谋，雅典娜看到漂泊的奥德修斯的时候就是如此，能言善辩的奥德修斯进入地狱，面对死者终于终于无话可说的时候也是如此，然而，事实上它的中心变成了一种特殊状态，“一个基因改造人”，“一个怪物”，“一个承担了过多责任的人”，“一个城市的守护者”，“一个被迫放弃日常生活的人”，看起来这是对可能性的允诺，对所有有类似经验的人的支持，然而没有一刻人能以投射之外的方式理解，相较个人美德的充盈，他们承担了责任，却不再面对命运了，因为命运正关于限界与分配，英雄与敌人的边界若无限扩张，真正的崇高就消失了。毕竟，连载漫画已经是一个没有终局的世界。