報導者10週年 - 現場與聲音

大景 [图书] 豆瓣 谷歌图书
作者: 張贊波 春山 2024 其它标题: 大景:內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲
《大路朝天》導演張贊波,睽違十年,非虛構長篇巨著
貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊
中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記
風景與囚籠之間的奇異世界
線上線下、現實虛幻,都是人們的欲望遊戲
張贊波的書寫,就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集
【書中收錄田野紀實攝影】
中國內蒙古,藍天白雲大草原,蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微,以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺,各種不同類型的網紅主播崛起,各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國,龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河,用手裡的高檔相機,製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見,藉助美顏濾鏡和PS技術,竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。
張贊波潛伏於內蒙古風景區,近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」,如何將千里之外的草原風景與「野狼」,透過網路輸送各地,由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。而與狼主播共舞的「野狼們」,每天只能被囚於籠中,啃食冰凍的雞架子果腹。手機螢幕上的「美女與野狼」,背後是對流量數字的重重算計,以及藉助話術和「人設」完成的層層包裝。
網紅們沉浸在直播宇宙的世界裡,享受琳琅滿目的電子禮物以及粉絲們的免費愛心,想破頭腦漲粉絲、上熱門──貼緊官方的正能量主旋律是正途,一走歪,也可能中箭落馬。其實網紅也如動物是「可割可棄」的消耗品,不行了,就再打造另一個網紅。師父帶徒弟,重新走起!繼續掠奪自然風景與動物,繼續多重面具的遊戲人生。
昔日皇帝的獵場,如今成為官商共謀的觀光景區,政府大舉徵地,牧民逐水草而居的生活愈來愈困難。夢想發大財的觀光霸主,一面擘劃草原上的江山藍圖能掙得多少門票錢,一面積欠建築工、守衛、馴馬師的工資。被圈起的景區,內部設立起各式囚籠,有狼、有馬、有鹿,供聞風而至的業餘「攝影家」和觀光客們,人手一臺「大炮」和手機,對著囚籠裡的獵物「咔嚓咔嚓」,彷若發射沒有煙硝的子彈。從蒙古國來的年輕騎士們,像先祖成吉思汗一樣遠征千里遙遙路途,只為在異國他鄉「打黑工」,既沒有職業保險,工資也遭層層盤剝,祖上的榮光歷史和文化,被以「中國速度」火速打包成「觀光項目」,最後變成粗製濫造舞臺上任人消遣哂笑的庸俗劇。
隨著四季流轉、冬去春來,在這片自然風景疊加人造風景、觀光業和直播業齊頭並進的大草原上,金錢、功名、情色、權力……各種欲望在不加掩飾地流淌;欺騙、背叛、暴力、貪婪、壓榨……眾多故事在目不暇給地發生,濃墨重彩地構築一幅映射當下中國人精神症候的人間浮世繪。狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心──這些取自動物的形容,其實都是屬於人的,人類社會才是最大的動物世界和叢林世界。
張贊波單槍匹馬、長期置身田野,藉助筆和鏡頭,冷峻打量被極權形塑的奇異風景,敏銳捕捉黑色幽默的荒謬奇觀,犀利透視當代中國的幽暗現實,並時常直面最核心最堅硬的時代命題,做出自己的真切反思和深刻拷問。張贊波的文字飽滿,富有細節與厚度,敘事架構和情節走向呈現出傳統章回小說般的質感,也許再次印證那句話:在當下中國,現實遠比虛構電影更戲劇化、更引人入勝,也更讓人鏡鑒深思。
中俄邊境大河黑龍江 [图书] 谷歌图书
作者: 吳若痕Sören Urbansky 商周 2024 - 11
沿著黑龍江的滔滔江水進入被世人遺忘的邊境疆域細說中俄之間從古至今的權力糾葛、愛恨情仇
**媒體遴選最佳非文學類書單**——德國廣播電台文化台、德國電視第二台ZDF、時代週報、新蘇黎世報、文學世界、奧地利廣播電台第一台、西德廣播公司第五頻道
歷史學者以貝加爾湖為起點,沿著黑龍江流域而下,跨越戈壁沙漠、內蒙大草原、西伯利亞針葉林帶,走訪黑龍江南北兩岸的城市鄉鎮,直至日本海。田野調查般的第一手報導,書寫兩大帝國在此交會的時代軌跡、邊境生活的贏家與輸家,以及對當代中俄關係的多層次觀點。
在中國北方日顯「西伯利亞」,俄國東南方更加「中國」的地區,兩大帝國早已互相依賴。本書作者,一位中俄歷史學家,寫下在黑龍江流域旅程中的所見、所聞、所思,見證了南岸繁華大都市與北岸的停滯發展,而繁華與衰落的交替僅在百年間。
他背起背包走過「西伯利亞的巴黎」伊爾庫茨克、貝加爾湖、歐亞大陸鐵路樞紐烏蘭烏德、蒙古包與摩天大樓並存的烏蘭巴托、「東方莫斯科」哈爾濱、夢想中的「俄國舊金山」海參崴;在尋常人家中作客,聽人們用流利的華語與俄語交談,見大家用筷子享用俄羅斯雜拌湯,在蒙古草原的戰場遺跡憑弔,體會哈爾濱中央大街的莫斯科風情……。隨著他的文字親臨造訪,體會邊境夾縫的生存感受,種種不尋常的狀態反映大國權力交鋒下的關係。
比遠方更遠:走入個人與國族,凝視政治下的創傷與差異,一場起於變革年代的人性之旅 [图书] Goodreads
大家出版 2023 - 5
旅遊讓人理解,
民主無法移植,自由及公民性都必須學習,方能獲致。

繼《背離親緣》、《正午惡魔》,安德魯‧所羅門最新作品。
走在變革邊緣,見證民主的崛起與消逝,重探不同社會對自由的定義。

「接受問題往往比執意解決更為明智。我曾想找出少數改變的事物有什麼共通模式——新的國界、民權和殘障人權的整體進步;許多不變的事物又有什麼樣的模式——無法帶來正義的選舉、權力腐化的傾向等等。而今我開始試著別那麼執著於規則,好好發問,慢點回答。」——安德魯・所羅門

  ◇◇◇◇

在《背離親緣》裡,臨床心理學家安德魯.所羅門讓我們看見接納異於我們的孩子有多難,以及接納可以如何發生。在《比遠方更遠》中 ,身兼報導者的他前往過去近三十年發生劇烈變革的地域,點出接納異己之難,以及此一艱難所透露的寶貴訊息。

薩爾曼‧魯西迪讚譽本書「絕非僅是『旅遊書寫』,而是一個真正到過世界的人為世界所畫的肖像」。書中集結了所羅門的旅遊報導,從1988年始,至2015年止,行遍7大洲,走訪22片異域,其中不乏當時極少人遊歷的中亞及非洲諸國。他之所以選擇報導這些遠方,有時出自純粹的熱情,有時則因為這些國家提供了深入報導的理由,從而使他更愛這些地方。藉由探訪異地,他也對自身內心與外在的異鄉做了最深沉的剖析。

書中報導的目的不盡相同,內容與角度也相當多元,除了對他停留較久的蘇聯/俄羅斯有深入描寫,也詳細報導台灣故宮博物院在1996年擬將國寶借展美國大都會博物館所引起的社會抗議,以及借展事件對美國及台灣的政治意涵,還有中國飽受政治管制的藝術,與相形之下更蓬勃發展的飲食文化。書中也深刻探索了南非在轉型正義多年後仍壁壘分明的種族階級,緬甸人民被高壓統治制約的心智,利比亞人對於部落的認同如何影響選舉,甚至不同國家的同志處境與政策等,還有些則是純粹的遊記,但每篇都是他對異地的第一手觀察。在他決定將這些型態各異的旅遊紀行收錄於一書時,除了盡量忠於最初的視角,也為大多數篇章增添後續報導,使得本書不僅記錄了過往的時代精神,更是一部在不同國族的藝術、文化、性別認同、政治轉型、民主化過程等框架之內,針對個人與集體的心理研究。

作者著迷於旅行,起初是出於好奇,後來則認為旅行有政治上的重要性,因為走出同溫層,就是改變的開始。旅行教人同理價值觀不一致的異族,學習成為矛盾的自己,並擺脫「世上只有一種最佳生存之道」的預設立場。由於他一生都對人類的復原力深感興趣,這驅動了他前往那些正經歷轉型陣痛的國家,他筆下的人們在歷經每一次變革時,無論是獨裁政權崛起,抑或民主四處開花,不管結局好壞,總是心懷強烈希望。他見證了那些信念,包括信念的黯然失色。

《比遠方更遠》年代可溯及上個世紀的冷戰,但核心關懷則與作者先前探討心理學和家庭動力的巨著一脈相承。不過,本書還捕捉了不同國族的歷史與社會動盪,反映出迥異於前作的心理。作者從個人的身分認同擴展至民族的身分認同,勾勒出不同族群的心理狀態,犀利之外,更難得的是不失悲憫。一如《背離親緣》,他在本書中盡其所能地貼近各種群體,而這樣的視角切換總能觸碰到人心的最深處,直探異中之同、同中之異,並涵容兩者。他讓我們看到,若人在飽覽世界後對人性能多上幾分深刻洞察,那必是來自對「差異」的體認與接納。
敞墳之地 [图书] 豆瓣
The land of open graves: living and dying on the migrant trail
作者: 傑森.德里昂(Jason De Leon) 译者: 賴盈滿 左岸 2021
「好好地記錄死亡。」
這是一個人類學家最艱困的敘事,從中呈現出這個時代最急迫的政治議題──
我們該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」?
美墨邊境的索諾拉沙漠不時可見散落棄置的屍骨,或是亡者的遺留物。因為有成千上萬無證移民企圖從墨西哥跨越邊界進入美國。只是,這趟理應邁向美好未來的希望之旅(雖然非法),很多人無法走完,很多家庭從此支離破碎。
近三十年來,美國逐步加強邊境管理,1993年開始,在所謂「威懾預防」政策之下,邊境巡警透過在城市近郊頻繁且大規模的巡邏查緝,將無證移民從原本穿越城市的路線上移除,然後把他們推向嚴苛的自然環境。過去這些遷移者貼近城市,相對而言安全,如今則被迫到險惡的沙漠中尋找越境路線,美國政府等同於把邊境治理的成本轉嫁給沙漠,以嚴苛的自然環境來恫嚇無證移民的越境企圖。而當移民失敗,也是以同樣的環境來消除其遷移的痕跡,從而讓美國政府得以免去一場人道危機。
這本質上就是一個以沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計畫。
《敞墳之地》記錄的就是這些邊境穿越者每天面對的暴力與死亡。
作者德里昂受的是考古學訓練,並於2009年開始帶領學生在美墨邊境進行「無證遷移計畫」。在本書中,他從無證移民會走的路徑、躲避「邊巡的」地點和休息場所,尋找無證移民在沙漠中遺留下來的物品和痕跡,分析這些沙漠中的物質遺留背後可能代表的意義,並且試圖由此還原無證移民在沙漠中的經歷;他甚至透過實驗考古學式的研究方法,實際觀察沙漠是如何吞噬這些逝去的生命所留下的最後痕跡。他研究政府對於非法越境者的遣送作業、在邊境巡邏隊的陪同下參觀政府設施;他也實際踏上了遷移者穿越沙漠的小徑。
德里昂結合了人類學四大領域:民族誌、考古學、語言學及鑑識科學,清楚呈現無證遷移的社會過程,同時剖析美國的「威懾預防」政策並對其提出嚴厲批判。他以多物種民族誌的視角,將過去研究者未曾注意、但對無證移民影響甚巨的險惡自然環境置於重要地位,並檢視其影響,更將宏觀政策上的變遷,腳踏實地呈現於邊境場景和無證移民實際行動的微觀研究,讓這些無證移民不再只是官方評估政策效益的數字。
這些在沙漠裡經歷死生的人有名有姓、有面孔有家庭;每一個人都有自己的生命故事。
他們有些人為了追求更好的生活,有些人則是冀望修補跨國遷移撕裂的家庭。德里昂訪談了數百位曾經或正在遷移過程中的男女,透過倖存者或失蹤者親友的第一人稱敘事,從他們的視角來描述那些發生在邊界帶及邊界以外的,關於存活、失敗與心碎的故事。這些故事反映出跨國遷移者與全球經濟不平等的緊密關聯,但我們很少仔細看他們走過的這趟可怕旅程,聽他們用自己的話描述其間經歷。
我們該從怎樣的角度思考移民問題,以及其所造成的影響?
人類學家選擇以一種幾乎過於詳實,甚至可能引起讀者不適的方式呈現死亡,並詳細記錄這些無證移民的歡笑和痛苦,以及逝者和失蹤者親屬那沉痛而無盡的哀傷。記錄這些絕大多數未曾被記錄的故事,近距離看見這些面孔與身軀,或許能提醒明日的我們記得,這些人今天就在這片沙漠上生存,在這片沙漠上死去。
或許,唯有將這一大群無證者還原為「人」,我們才能開始認真討論如何解決美國千瘡百孔的移民制度,以及該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」。
「對墨西哥人來說,邊界根本不存在,我們會一直嘗試到成功為止。我們相信瓜達露佩聖母會保佑我們。只可惜有時你的身體跟不上信仰。」
「『我要你放那些能真實呈現我們的照片。這樣更好,大家才能看到發生什麼事。看到真實。這樣大家就會相信正在發生的事,就會知道這是真的。很多人認為這一切都是假的,這些事根本沒發生。』或許,書裡接下來的照片和文字能幫助那些人,那些從來沒有想過一個人要多麼走投無路才會踏進沙漠、而身旁親友被這個過程奪去性命又是多麼傷痛的人,讓他們離『真實』稍微近一點點。」
中國任務:美國駐華記者口述史 [图书] 博客來
Assignment China:An Oral History of American Journalists in the People’s Republic
作者: Mike Chinoy 译者: 鄭婉伶 / 黃瑜安 網路與書出版 2024 - 2



  重現歷史上看不到的現場,披露新聞報導最深刻的功力。

  上百位傑出記者口述,一窺中國近八十年歷史性時刻的幕後故事。

  艾美獎、CNN傑出獎、杜邦獎、皮博迪獎得主齊邁可重磅力作

  尹麗喬、沈伯洋、汪浩、辛翠玲、張潔平、黃兆年、黃奎博、楊念祖、蘇貞昌——聯合推薦(按姓名筆畫數排序)

 

  美國駐華記者除了要面對中國政局的動盪與政府無所不在的管制,還有語言、文化和國際情勢的重重障礙。儘管如此,這些記者仍成功地報導了許多深具價值的新聞,近八十年來,他們不僅塑造了美國國內輿論,主導了美中外交政策,也影響了全球對中國的看法。

 

  本書帶我們從駐華記者的視角,親臨歷史現場。從一九四〇年代的國共內戰到COVID-19疫情,齊邁可匯集了上百位傑出記者的口述經歷,呈現報導歷史性時刻的幕後故事,如尼克森的開創性訪中、美中建交、中國的改革開放與崛起,以及天安門、西藏、新疆的鎮壓。歷代記者們詳盡地報導這個複雜而神秘的社會,記錄中國當代政治、經濟和社會的變革與動盪。

 

  在美中關係惡化的時刻,我們更需要理解記者們過去如何克服萬難,撰寫歷史的初稿,以及在面對當前更加艱難的挑戰時,如何繼續忠實地記錄每一個當下。

 

  「本書訪問的記者都想盡辦法克服重重難關,將他們對中國的最佳理解呈現給讀者、觀眾、聽眾。現在回頭看,最令人驚訝的並不是他們沒注意到,或弄錯多少事情,而是他們在極端的工作環境下,仍在報導裡呈現了多少正確的部分。」——齊邁可

 

名人推薦

 

  「《中國任務》是一本相當特別、值得再三細讀的作品。作者收集數十年來美國記者在中國的報導經歷,從現場觀察者的視角,側寫當代中國。書中不僅有報導者們對諸多重要歷史時刻的見證,也觸及相當豐富的議題。從中國政經發展、社會變遷、外交策略,到新聞自由、中國政府對外國媒體的監控等——報導者們的經驗紀錄,為中國研究留下極為寶貴的素材。 」——辛翠玲,國立中山大學政治經濟學系教授 

 

  「我們或許了解中國當代政經發展中的許多重大事件,但卻難以回到歷史現場,感受真實的社會氛圍和人物風采。我們或許知道中共總會控制媒體並操縱輿論,但很難親身體驗第一線新聞工作者所承受的誘惑與壓迫。正所謂「新聞是歷史的初稿」,《中國任務》恰是透過不同年代美國駐華記者的視角,引導我們重新見證中國當代歷史的關鍵時刻,也有助於我們重新思索中共對外宣傳的操作模式。相信那些關心中國內外局勢發展的讀者,必能從中獲得許多意想不到的收穫。 」——黃兆年,國立政治大學國家發展研究所副教授、自由之家《北京全球媒體影響》研究報告共同作者 

 

  「齊邁可有著豐富的中國經驗,是真正了解中國的美國人,這本書是非看不可。」——楊念祖,前國防部長

 

  「新聞不僅為歷史留下初稿,同時為未來指引方向。本書詳載過去半世紀以來,美國記者在挑戰與威嚇、理性與感性之間如何報導中國,建構並解構這個世界上最複雜、最神祕的國家。眼下,一個更加強硬、極權的中國正在改變國際秩序,《中國任務》絕對是思考美中台關係和全球角力的必備讀物。」——前行政院長,蘇貞昌 

 

國際各界好評

 

  「『中國報導』是最具挑戰性又最重要的新聞工作之一。齊邁可的《中國任務》是一部非凡的口述歷史,涵蓋一九四五年至今好幾代報導中國的記者,提供讀者報導之外的故事,並介紹了這些堅定、富有同情心和豐富多彩的新聞工作者。這對於理解現代中國和新聞歷史至關重要。」——湯姆.強生(Tom Johnson),前《洛杉磯時報》出版人、前CNN執行長

 

  「通過收集幾十位『中國報導』記者的想法和觀察,我們獲得了對現代中國更寬闊的視角。無論是文化大革命、乒乓外交、尼克森訪中、天安門廣場事件,還是中國經濟和社會轉型,讀著這些記者對重大事件的洞見,齊邁可仿佛讓我置身在一群偉大記者們的業內對談。」——駱家寶(Gary Locke),前美國駐中國大使

 

  「齊邁可訪問七十五年來報導中國的美國記者,分享他們奮力取得報導素材的故事,讓我們以前所未有的方式看待中國。對於任何希望了解中國,或希望了解優秀記者如何完成工作的人來說,這是一部引人入勝的作品。」——朱迪.伍德拉夫(Judy Woodruff),公共廣播電視公司《新聞時刻》

 

  「這是一組罕見而優質的第一手資料,收錄了幾代美國記者在中國的第一手報導。《中國任務》為我們打開了一扇窗,讓我們看到美國人對中國的看法是如何形成的。」——大衛.尚博(David Shambaugh),喬治華盛頓大學

 

  「透過編織記者們親身經歷中國轉變的戲劇性時刻,齊邁可展示了這些令人著迷的小插曲。我開始閱讀後就停不下來。」——蘇珊.謝克(Susan Shirk),加州大學聖地牙哥分校

 

  「一份精彩的文件,非常有趣的閱讀體驗。」——馬特.波廷格(Matt Pottinger),前駐中記者、前副國家安全顧問

 

  「《中國任務》用引人入勝的方式,讓我們看到美中之間不斷變化、發展的關係,是個讓人享受的閱讀饗宴。」——「中東觀察」組織

 

  「齊邁可是一位前衛的主持人,於一九八七年開設了CNN在北京的第一個分社。這本書基於他同名紀錄片的基礎而寫,記者們在書中討論了以外國人的身份報導中國所面臨的挑戰。年紀尚輕的人需要知道的是,齊邁可來自一個新聞被視為一門手藝、以道德為指導原則的時代,是個新聞工作者沒有設定特定議題的時代。對於敬業的新聞工作者和想要成為國際記者的人來說,這是一本必讀之作,同時也適合任何想要了解當代中國歷史的人。」——麗莎.拿坡里(Lisa Napoli),作者

 

  「齊邁可從一九四九年革命開始審視中國,以及美國駐中記者如何報導中國至今的發展過程。書中討論了記者的洞察力和勇氣,詳述他們在試圖報導這個龐大、複雜且神秘國家的新聞時面臨的日常挑戰。對於中國議題專家以及想要了解新聞專業的人來說,這是一本引人入勝的讀物。」——弗蘭克.拉文(Frank Lavin),前美國駐新加坡大使

 

  「提供了美國記者將近一個世紀以來,報導最重要的國際新聞領域之一的精彩故事。」——《情報研究》

 

  「《中國任務》充滿了極佳的趣聞,由記者、國務院官員和中國政府人員透過口述的方式呈現,讓我沉浸在書頁中。在理解當代中國的書單中,這絕對是必讀之作;即便是對於一般的新聞消費者,這仍是一本極具吸引力且引人入勝的歷史書。」——大衛.弗雷澤(David Frazier),《台北時報》

 

  「一個講述記者們如何收集和傳播新聞,以及他們在中國與中央和地方政府打交道的豐富故事。 」——《中國季刊》

敲鐘者言: 朱耀明牧師回憶錄 [图书] Goodreads
左岸文化 2023 - 11
台灣對朱耀明牧師的認識多來自其身為「佔中三子」的一員,然而,在此之前,他早已投身香港公共服務、人道救援以及民主化運動數十年。   <br /><br />事奉上主的牧師何以會成為香港民主化運動的重要人物?又在這些過程中扮演什麼角色?這本回憶錄讓我們看到一個貧苦的孤兒是如何走上信仰之路,在刻苦的環境下關懷民眾、建立會堂;又如何秉持基督徒「行公義,好憐憫,存謙卑的心與神同行」的信念,跨出教區,永遠站在弱勢者的一方發聲,甚至不惜違法以實踐其信念。   <br /><br />一個大半輩子為民生、為民主奮鬥的牧師,為信念多走一步、再多走一步,竟然從教堂講台走到法庭被告欄。這不只是一個香港人的故事,更是一個時代的側寫。
我深愛的國家: 俄國女孩的真實告白 [图书] Goodreads 谷歌图书
作者: 伊蓮娜•科斯秋琴科 衛城出版 2023 - 12
六位同事被殺,遭判十五年重刑我持續寫下真相,只因我愛我的國家我比普丁更愛它第一本來自俄國內部的真實紀錄,最後一位俄羅斯獨立記者發出的自由之聲你不知道嗎?從小就教育我們要反法西斯的偉大俄羅斯,早就變成了另一個法西斯。我們都成了法西斯。這一切是從什麼時候,又是從哪裡開始?  ★ CNN、《時代雜誌》、《大誌雜誌》、《紐約時報》、《紐約客》最受矚目選書  ★ 諾貝爾文學獎、和平獎得主齊聲推薦:看見俄羅斯的真相之書  從有記憶以來,伊蓮娜就愛著自己土生土長的俄羅斯。但她的愛與官方倡導的不同,不是普丁與俄國政府所帶來的死亡、噤聲與謊言,而是看見所愛之物最真實的模樣。愛一個國家,就得把光照進國家最黑暗的角落。  過去十七年來,伊蓮娜見證了普丁統治下的俄羅斯,如何一步步走向極權法西斯。她記錄下原住民、少數民族、同性戀、性工作者、精神病患,以及新聞記者與政治工作者等群體,如何一個個被消失。她也刻劃了國家對外不斷發動的屠殺或戰爭,從車臣、喬治亞、哈薩克、克里米亞到烏克蘭。  這是一份俄國社會如何從根本上崩壞的真實紀錄,也是伊蓮娜從小到大的人生心路。透過樸實而犀利的文字,她寫下
vpl
等待在夜裡被捕:維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶 [图书] 博客來
Waiting to be Arrested at Night: A Uyghur Poet’s Memoir of China’s Genocide
作者: Tahir Hamut Izgil 译者: 韓絜光 衛城出版 2023 - 11


「我額頭上的靶心,也不能使我下跪」
誠實面對恐懼、永不放棄自由,
一段穿透黑暗,滅頂與生還的故事

  ◆ 首部維吾爾知識分子對中國種族清洗的證詞
  ◆ 見證暴政底下的扭曲人性,以及個體生命的堅韌勇敢
  ◆ 翻譯15國語言,國際名家感動推薦

  家園被毀,語言遭禁,摯愛的人隨風而逝。這是無數名新疆維吾爾人的現實,也是詩人塔依爾的生命經歷。塔依爾・哈穆特・伊茲格爾是一位知名的維吾爾詩人與知識分子,他在家鄉執導電影維生,與妻女過著恬靜的生活。然而,在少數民族備受歧視的中國政權底下,塔依爾與族人的性命和自由,始終都操縱在別人手中。

  二〇一六年,中國政府在新疆維吾爾自治區實施「維穩」措施,以防禦恐怖主義與分離主義之名,對維族人展開全面性監控跟大規模逮捕。市民商家被迫加入反恐陣線、人們被鼓勵監視彼此,店舖刀具被拴住、收音機被銷毀,然而最駭人的是塔依爾開始看到熟悉的鄰居、朋友、家人一個接著一個消失蹤影。面對四面八方滲入的恐懼,塔依爾開始在夜間準備耐穿的鞋子與暖和衣服,以便在夜半被警察帶走時,能夠保持溫暖。而對塔依爾與妻女來說,離開深愛的家園似乎是唯一的希望……

  《等待在夜裡被捕》是一部令人心碎與警醒的回憶錄。作者塔依爾以飽含詩意的筆觸,寫下他的家園、文化、社會被毀的經歷,並記錄極權體制下,國家發展出的高科技監控與政治信用體系,如何深入日常,扭曲每一個人的肉身、心靈與記憶。作者寫下本書,既是為當下此刻,仍在新疆再教育營受難的維吾爾族人發聲,也向我們揭示一個殘忍與希望並存的世界,那個世界值得我們投注恆久關注的目光。

  「新疆有才華的維吾爾作家多如繁星,但據我所知,在大規模抓捕展開後,成功逃出中國的只有塔依爾。」──喬舒亞‧弗里曼(Joshua L. Freeman)/中研院近史所助研院員、《等待在夜裡被捕》英文版譯者

  「十年或二十年後,如果人們想了解那一刻,他們會讀這本書。」──戴倫.拜勒(Darren Byler)/加拿大卑詩省西門菲莎大學國際研究助理教授、《新疆再教育營》作者

本書特色

  1.第一部新疆維吾爾知識份子對中國實施種族滅絕的證詞
  2.以詩意節制的筆法,書寫維吾爾族人的歷史傷痛與受迫害處境
  3.一段嚴謹而審慎的證詞,記錄中國高科技監控對常民生活造成的深遠影響

  專文導讀/推薦序:
  阿潑|媒體工作者
  曹馭博|詩人、作家

共同推薦

  李志德|資深新聞工作者
  李明哲|人權工作者
  張惠菁|作家
  熊倉潤|日本法政大學法學部國際政治學科教授
  閻紀宇|專業譯者
  顏擇雅|出版人、作家

  「塔依爾.哈穆特.伊茲格爾的動人之作《等待在夜裡被捕》,喚起他在家鄉遭受的恐怖與迫害,以及種種讓人難以忘懷的記憶,在那裡夢想變成惡夢。儘管伊茲格爾的敘述極為沉重,但他的寫作依然平靜真誠。他的故事引人入勝,引發人們同理。只將這本書稱作一本『好書』是太過保守的評價,這是一本必讀之作。」──艾未未/中國藝術家

  「我們或多或少知道維吾爾人在中國經歷的災難:數位監控、大規模逮捕與再教育營,並很難想像有人的個性與情感能在其中倖存下來。但塔依爾是一名罕見的藝術家,他作為一名詩人以極其生動的細節,記錄流亡歷經的完整情感弧線,包含恐懼、機智、失落,以及倖存者的愧疚。即便我們無法理解新疆何以發生這種悲劇,塔依爾依然提醒我們這些事為什麼至關重要。」
──何偉/非虛構寫作大師、「中國三部曲」作者

  「一部非凡的著作。本書悲傷而充滿勇氣,對不受控管的國家權力傳達最有力的文學控訴。」──沙茲/《人權的條件》作者

  「《等待在夜裡被捕》在人權書中是一個異類,伊茲格爾的寫作審慎而節制,既未描寫酷刑與暴力場景,也未提及有關種族滅絕的廣泛聲明……儘管本書敘事像一部經典恐怖電影,但其實是一部心裡驚悚片。它描述相對正常的生活如何逐一消失,現實如何成為一場夢魘。」──芭芭拉.德米克/《吃佛》、《我們最幸福》作者

  「《等待在夜裡被捕》是一本令人恐懼而引人入勝的作品……伊茲格爾將讀者引入恐懼和猜疑的漩渦,展開一段像恐怖小說的敘事,但卻是一種更加令人不安的版本,因為這是一段在失控的專制主義下發生的真實故事。我不只推薦這本書給關注中國監控體制的讀者,更推薦給廣泛大眾。」──張彥/《中國的靈魂》作者

  「這是一本異常有力、抒情深刻且翻譯精美的書,我強烈建議大家一讀。它以令人難忘的細節與書中複雜的人性,揭示現代中國政府對維吾爾社會、文化的攻擊,以及隨之產生的緊迫人道主義危機。」──藍詩玲/《毛主義》作者

  「十年或二十年後,如果人們想了解那一刻,他們會讀這本書。」──戴倫.拜勒/《新疆再教育營》作者

  「我被塔依爾.哈穆特.伊茲格爾寫下有關監視、拘留、暴力迫害與奇蹟般逃亡的回憶吸引,並感到警惕。中國維吾爾公民面臨的人道危機,是對所有國家與人們的控訴。伊茲格爾晶瑩勇敢的散文,對所有深信自由與其可能性的人而言,都是一記警醒。」──崔西.K.史密斯/美國前桂冠詩人

  「清晰傳達無聲恐懼的回憶錄,一本沉重、令人著迷的書,帶著勒卡雷小說悠緩冷酷的沸騰感……透過伊茲格爾細膩的筆觸,閱讀本書能感受到人性中的悲傷與優雅。」──《華盛頓郵報》

  「令人震撼……《等待在夜裡被捕》是至今為止,跟二○一五年以來新疆種族滅絕政策有關的最佳歷史紀錄之一。這本書身歷其境的第一人稱敘述視角尤其具有價值……我們只能希望隨著這本書翻譯,全球能對伊茲格爾引人入勝的故事和維吾爾文學投注更多應有的關注。」──《波士頓環球報》

  「伊茲格爾的回憶錄是關於如何在壓迫變成常態、國家權力張狂的社會中生存和謀求生路的故事。這本書的節制是它的力量,敘事中的緊張源自標題展現的恐懼──等待被捕、被消失與拘留的恐懼,這是任何一名維吾爾人都無法逃脫的恐懼。」──《衛報》

  「《等待在夜裡被捕》不僅是關於一次偉大逃脫的扣人心弦敘述,也不只是對我們這個時代最可怕的種族滅絕之一的譴責。它也是一種不容小覷的呼籲,要求人們切勿調轉目光、視而不見。」──《泰晤士報》
 

不動用武器的戰爭 [图书] 谷歌图书
作者: 鈴木一人 讀書共和國╱明白文化 2025 - 06
不必動用武器的戰爭──經濟治略
世界貿易正全面進入「政治風險」的年代,
此時決定霸權地位的國家級戰略資源是什麼?

  ╲╲本書焦點議題╱╱
  【能源多樣化】【資源爭奪戰】
  【禁止進口日本水產品】【中國千人計畫曝光】
  【凍結資產變成新興武器】【布列敦森林制度】
  【走私轉運再度抬頭】【半導體強國不只有台灣】
  【數據是戰略資源】【關稅是個迴力鏢】
  【「精算經濟制裁」是門新顯學】

★★★__日本三得利學藝獎得主最新力作,看懂政治與經濟的錢規則!
   
    關稅壁壘,物價飛漲,政治強人的起心動念,正影響身處世界角落的你和我。
    面對嶄新格局,「地緣政治」正快速與「全球經濟」融合,「地緣經濟學」成為全球新顯學。日本東京大學教授、三得利學藝獎得主鈴木一人,帶您深入探討「後半導體」時代的演變與趨勢,以經濟和政治雙視野,勾勒出21世紀不能不知道的新國際叢林遊戲規則,構建一個「國家安全」與「經濟安全」緊密相扣的全觀圖像。

★★★__22張直觀圖表,解說人類發展關鍵!

  本書圖文搭配,提供最具視覺化的世界戰略圖解;深入淺出,解說「貿易陷阱」、「經濟安全」、「地緣政治」多重交織的關係。從石油、半導體、專利技術、情報資源、假新聞操作能力、經濟制裁能力等,一網打盡,分析決定霸權地位的國家級戰略物資。
  22張直觀圖表完整揭露全球資源現狀,完整盤點台美日韓歐,各自握有哪些無可取代的半導體強項,帶您一手掌握人們日常生活與國際政治經濟的重大議題。

★★★__「經濟制裁」與「關稅戰爭」,傷人又傷己?

◎為什麼,經濟制裁會成為國際間最流行的「不動用武器的制裁手段」?
◎為什麼,「精算經濟制裁」成本與效果,已成為國際新顯學?
◎為什麼,歐盟對俄羅斯經濟制裁,反倒演變成天然氣漲價的「七傷拳」?
◎為什麼,對獨裁國家實施禁運,反而會促使它們發展核武?
◎為什麼,美中兩國不再能像冷戰時期一樣,以武力硬碰硬?

★★★__解讀世界資源動態,是國際關係新潮流!

◎為什麼,原油與物價會隨著地緣政治騷動而上漲?
◎為什麼,中國要發動「千人計畫」,掠奪外國機密技術與智慧財產權?
◎為什麼,口罩、疫苗和稀土也成為戰略資源,甚至和半導體一樣重要?
◎為什麼,中國禁止進口日本水產品,也算是以經濟作為武器?
◎為什麼,「打擊假訊息」會成為經濟戰爭的成敗關鍵?
◎為什麼,中東石油在美國能源大戰略中的位置已不再那麼重要?
◎為什麼,台灣也算是資源強國?
◎為什麼,美中對立後,半導體產業鏈會很快分邊站?

★★★__全球產業進退兩難,潛藏自由貿易的三個陷阱!

◎第一個陷阱:「市場經濟能促進民主化」的錯誤迷思。
◎第二個陷阱:無法完全脫鉤的供應鏈。
◎第三個陷阱:切斷相互依存關係將遭到反噬。

★★★__錯綜複雜的國際環境,不可不知的四大經濟戰略手段!

◎經濟制裁,針對個人和組織施加制裁。
◎出口管制,針對管制目標項目限制出口。
◎暫停通商,可單方面針對目標國施加制裁。
◎經濟援助,利用經濟饋贈來達成外交或戰略目標。

★★★__精采對談:獨家收錄鈴木一人與慶應大學法學部教授細谷雄一的深度對談,讓你一掌握世界上資源、戰爭與貿易的重要資訊!
创建日期: 2025年11月18日