Dijon Duenas 不仅参与制作了 Justin Vernon 2025 年备受瞩目的独立摇滚双部曲《SABLE, fABLE》，还操刀流行巨星 Justin Bieber 的回归之作《SWAG》，这足以说明他在当代音乐版图中的独特地位。吸引无数热度后，Dijon 带来了自己的第二张完整专辑《Baby》，让人们把目光聚焦于他本人的创作之上。这既是向新听众发出的邀请，引领他们深入他那 Lo-Fi 质感的幽微世界；也是给老听众的安慰，告诉人们他并没有把所有出色的制作灵感都交付给那些叫“Justin”的巨星们。

专辑由衔接紧密的《Baby!》和《Another Baby!》拉开序幕，Dijon 融汇了 Prince 的魅惑气质和画家达利的超现实主义，用旋律勾绘出性感而怪诞的声景，仿佛一盘盘午夜时分在“Paisley Park”（Prince 的工作室）录制的磁带。无论是拼贴般的福音《HIGHER!》，还是失真融合的 dub-soul《FIRE!》，抑或伴随犬吠的民谣抒情曲《loyal & marie》，Dijon 的真正魔力始终在于：他总能创作出真挚的歌，然后又将它轻轻打乱重组，让旋律与音效在层层错落的推拉间，展现出一种调皮的顽童式趣味。

A glistening, atmospheric alt-R&B debut from the Mk.gee collaborator.

The Atlanta group finds its next gear in melodic ’90s-style indie rock.

The music of Dylan Brady and Laura Les is what you might get if you took the trashiest tropes of early-2000s pop and slurred them together so violently it sounded almost avant-garde. It’s not that they treat their rap metal (“Dumbest Girl Alive,” “Billy Knows Jamie”), mall-punk (“Hollywood Baby”), and movie-trailer ska (“Frog on the Floor,” “I Got My Tooth Removed”) as means to a grander artistic end—if anything, <i>10,000 gecs</i> puts you in the mind of kids so excited to share their excitement that they spit out five ideas at once. And while modern listeners will be reminded of our perpetually scatterbrained digital lives, the music also calls back to the sense of novelty and goofiness that have propelled pop music since the chipmunk squeals of doo-wop and beyond. Sing it with them now: “Put emojis on my grave/I’m the dumbest girl alive.”

Nina Wilson, aka Central Coast-born DJ and producer Ninajirachi, was six or seven songs into writing her debut album when she noticed a through line. “I started to find little points that connected [them] being about my childhood, or being about my computer, so that was when I came up with the title,” she tells Apple Music. “From there, it made it really easy to finish the rest of the tracks because that was my scaffold.”

With some ideas on the album stretching back to voice memos from 2019, Wilson has spent years methodically building a sonic world that incorporates elements of 2000s electroclash (“London Song”), trance (“Infohazard”), and club (“CSIRAC”) into her melodic dance-music blueprint. Also showing through is the influence of early 2010s Australian dance artists such as PNAU, Empire Of The Sun, and Miami Horror, particularly in songs such as “All I Am” and “iPod Touch.” “I guess that’s the palette or the world, but I also didn’t want to be too reverential,” she says. “That’s the music that was most inspiring to me when I started making music, but I’ve definitely wanted to make my own version of it.” Here, Wilson takes Apple Music through <i>I Love My Computer</i>, track by track.

<b>“London Song”</b>
“This was not about anything at first, it was just a voice memo. I wrote the singing part with the extra lyrics, and by that point I had the title of the album and was like, ‘OK, I need to make this about my computer.’ And the way I twisted it was, almost all the places I’ve been overseas is because I made music on a laptop. And that’s what allowed me to go there. So that’s the way I reframed the random voice memo—I would go with you [to London], with my computer that has afforded me that luxury.”

<b>“iPod Touch”</b>
“When I was in high school, I got really into electronic music, but also pretty niche SoundCloud electronic music, and I didn’t have any friends that were into it. It felt like all my favorite songs were my secrets, ’cause I didn’t have anyone to share them with. In that song, there’s a reference to a Porter Robinson track from 2012 that was my favorite song when I was 12 or however old I was.”

<b>“F**k My Computer”</b>
“I use Ableton to produce my music. I was using other software before that, and when I landed on Ableton, I felt like it was the first interface I meshed with and I started becoming really fast. Sometimes, I think, ‘How could I get faster? How could I widen the bandwidth even more?’ It’s just a hardware limitation at this point, I just need to insert my brain into the computer. If we were just one entity, I wouldn’t have to lose ideas in translation.”

<b>“CSIRAC”</b>
“CSIRAC is the first computer in the world to ever [play digital] music. I felt like the album was missing more of a clubby, drummy, DJ moment, and I thought this could be that.”

<b>“Delete”</b>
“The song is about when you have a crush and you post a photo just for them to see it. It’s a little Gatsby-ish, like you put on this big show for just one person to see it. And then you’re like, ‘Have they seen it? Do they think I’m pretty?’ Then it’s the self-awareness of being like, ‘I’m so embarrassing!’”

<b>“ฅ^•ﻌ•^ฅ”</b>
“It’s a cat symbol. Internally we’ve been calling it ‘Cat Face.’ Or ‘Cat Interlude.’ It’s just an interlude to ‘All I Am.’ Originally, ‘All I Am’ had a long, progressive intro. But when it came to releasing it on its own, it felt too indulgent; it felt too much like two songs in one to work as a single. So I split that intro off to make it its own song.”

<b>“All I Am”</b>
“This was such a special song to make. It was a jam at Ben Lee’s house in LA with Ben, Jenna [McDougall, aka Hevenshe], Alex [Greenwald, Phantom Planet], and Maz [DeVita, WAAX]. We were literally recording anything. Then we had a break, and we had a little bit of a microdose, and had lunch, and then everyone got sleepy. We all got into this meditative state, and I just started looping certain parts of what we’d recorded and added my own elements on top of their audio, and it just built into this dance progression thing. I think a lot of the music I was listening to at the time, like PNAU, really leaked through in that second half of the session where I started working on it on its own.”

<b>“Infohazard”</b>
“I saw this artwork of this girl sitting next to a computer and she was cute, kind of Bratz doll style. And the text said, ‘Help, I’m online and I just saw a beheading.’ And I was like, ‘Oh yeah, that happened to me when I was a cute girl too.’ It just seemed like an interesting way to make light of what is probably a shared trauma amongst people of my generation. If not a beheading they’ve just been scrolling and been like, ‘Oh, I probably wasn’t meant to see that and I can’t forget about it now.’”

<b>“Battery Death”</b>
“I really wanted to have a halftime, more hip-hop-drums track so it wasn’t all just four-to-the-floor dance music. I think I was reading a lot about battery life, but no one was really talking about battery death. It just sounded like a funny title but worked in with the themes of the album.”

<b>“Sing Good”</b>
“It started as a gibberish jam, and I started mumbling, ‘I can’t really sing.’ I thought, that’s kind of funny. I don’t know if I’ve heard someone write about not being able to sing. I was writing music before I was producing it—like I say in the lyrics, I would get the lyric books of my favorite albums and be like, ‘What’s a verse? What’s a chorus? Oh OK, this is the formula,’ and that’s how I wrote about it. I would just write songs about going to the shops and stuff but never really show them to anyone ’cause I wasn’t a good singer.”

<b>“It’s You” (with daine)</b>
“daine was having a really bad day and we were trying to make music but they weren’t feeling super good. I was a little bit pushy—I was very gentle but I was like, ‘Let’s record something.’ So we just did this one little recording, this one gibberish take, and it ended up being the song. Later, when daine was feeling better, we put lyrics to it and rerecorded it. I’m so glad we pushed it that day.”

<b>“All at Once”</b>
“The verse at the end is about, I’m always at my desk in the dark, always working by myself late at night at the computer—that’s where I get the best work done a lot of the time. I wanted to send off the album with the last devotional nod to everything my computer had done for me, good and bad. It’s allowed me to have this crazy career that I wouldn’t have been allowed to have if I didn’t grow up in this decade. It would have been totally different.”

Dry Cleaning 是一支来自伦敦的四人乐队，由主唱 Florence Shaw、吉他手 Tom Dowse、贝斯手 Lewis Maynard 与鼓手 Nick Buxton 组成。大多数时候，Dry Cleaning 更习惯直接做音乐，事先不会做太多讨论。但在第三张专辑的写作阶段，他们的确讨论得出了一个共识：这张专辑应该让人想起穿梭于城市时感受到的感官超载和人群喧嚣。

碰巧的是，制作人 Cate Le Bon（她本人也是一位独奏艺术家和艺术流行领域的）在听乐队 demo 时，也给出了几乎相同的描述。Dry Cleaning 希望在前两张作品《New Long Leg》（2021）与《Stumpwork》（2022）确立的后朋克气质与棱角分明的实验摇滚基础上，拓展出更具全景感的声音尺度。而此刻，他们意识到自己找到了完美的艺术伙伴。“Cate 在我们还没能把想法说清楚、甚至还没完全意识到自己想要什么之前，就已经理解了这张专辑的方向。”Maynard 告诉 Apple Music，“她很清楚我们正处在什么位置。”

这次合作催生了《Secret Love》，一张迄今为止最为成熟、也最完整呈现 Dry Cleaning 气质的作品。专辑汇聚了乐队以往的探索与积淀，变得更具动态感、更直接，也更容易被听众接受，却又丝毫没有削弱乐队原本的怪谲锋芒。“我们希望在声音方面更进一步，”Dowse 补充道，“让它更开放，尝试不同的质感。”以下，由乐队成员逐曲解读《Secret Love》。

<b>《Hit My Head All Day》</b>
Florence Shaw：“这是我们去年五月聚会时最早 jam 出来的东西之一，当时并没有特别认真，只是热身。”
Lewis Maynard：“我很喜欢的一点是，在 Dry Cleaning 里，你必须时刻留意周围正在发生的事，然后加入进去。Nick 先用了鼓机，后来又改成真鼓，接着我在卧室里翻到一把口琴——虽然我完全不记得自己什么时候拥有过它——Flo 就开始吹口琴了。我只是开始弹贝斯，音乐就这样发展下去。这大概很能概括 Dry Cleaning：灵感可以来自任何地方、任何时刻。”
FS：“歌词其实写得很晚。那会儿我手臂有神经方面的问题，就去看了理疗师。把身体交给一个值得信任的人去’操控’，那种感觉其实挺好的。她会把我的手臂绕到脑后，试图唤醒神经系统。这首歌部分受到那种体验的影响——关于被操控，有时是坏的，有时却是好的。”

<b>《Cruise Ship Designer》</b>
FS：“我们只 jam 过一次，大概 10 分钟。后来我听了几遍手机里录下来的版本，很喜欢，就在 GarageBand 里把它粗剪成三分钟，加了人声。当时其实没多少人特别兴奋，但 Cate 非常感兴趣，她是第一个听完并指出这首歌潜力的人，对和声等细节也有完整设想。我觉得，如果有人如此笃定地看好一件事，而你选择忽视，那反而有点愚蠢。”
Nick Buxton：“后来我们发现，她是对的。”

<b>《My Soul / Half Pint》</b>
Tom Dowse：“这首歌让我联想到 Dr. Feelgood，或者 The Stranglers、Talking Heads，那种围绕感觉和律动展开的 riff。吉他和贝斯像在对话，氛围美妙，很有意思，也非常有态度。这首和《Cruise Ship Designer》都算是我尝试当 Keith Richards——当然我没有那种技巧。”

<b>《Secret Love (Concealed in a Drawing of a Boy)》</b>
NB：“我们在 2024 年五六月份就有了这首歌的雏形。我觉得它非常美，令人振奋却有一种脆弱感。Flo 在副歌里的演唱方式是她以前没试过的，那种自我挑战让人很兴奋。”
FS：“这首歌关于‘隐藏’——即使情绪被压抑，也会找到浮现的方式。灵感来自一个艺术家暗藏爱意、无法公开表达，只能通过绘画流露的想法。我们讨论过很多专辑名，而这个标题几乎为每首歌都增加了一层含义：它既可以指隐秘的浪漫情感，也可以是某种私密的执念或迷恋。”

<b>《Let Me Grow and You’ll See the Fruit》</b>
FS：“在正式录音前几个月，我把 demo 给 Sleaford Mods 的 Jason Williamson 听，他建议在萨克斯进入的地方加一段唱的部分——他说这相当于‘系个蝴蝶结’。确实是个好主意。”
TD：“我们参考了一段 70 年代 Pentangle 的现场版本《Wedding Dress》，那版是从鼓开始的，节奏非常舞曲化，几乎像 house。我们从这个方向切入。我们从没把自己只看作后朋克乐队，那只是最初写歌的方式，影响来源其实要广得多。”

<b>《Blood》</b>
TD：“吉他段落其实是我 15 年前在另一个乐队写的。完成《New Long Leg》后我们又把它拿出来 jam，但总是卡住。给 John Parish 听 demo 时，他说这像一盘‘jangle 沙拉’，完全不买账。后来在都柏林和 Gilla Band 的 Alan Duggan、Daniel Fox 一起做，他们像用手术刀一样重新拆解了它。”
NB：“重点变成了对比：强与弱、声音的出现与消失、不同质感的切换。之后一切都顺理成章，很多尝试几乎立刻就成立了。”

<b>《Evil Evil Idiot》</b>
TD：“直到再次和 Gilla Band 在都柏林合作，这首歌才真正活过来。我们想要那种沙漠摇滚的厚重感，但又不想像是在模仿沙漠摇滚。”
FS：“歌词是对音乐的直接回应，灵感来自’喜欢焦糊食物的人’。我爸就爱吃烤焦的香肠。还有我刚看过一个视频：一位意大利奶奶直接在火焰上翻烤辣椒，把手伸进火里。我觉得那种能量很对。这首歌就像是在描述一个病态的人，喜欢往嘴里塞碳化的奇怪木炭。那些关于黑色塑料的歌词，则来自我们在都柏林住的公寓，那里厨房里全是塑料餐具。后来我都扔掉了，因为看了关于黑塑料渗入食物并有毒的报道，虽然现在可能被推翻了。”

<b>《Rocks》</b>
TD：“又一次尝试 Rolling Stones 式的东西，riff 都是 Keith Richards 风格。最初的 demo 太直线了，不太像 Dry Cleaning 的工作方式。后来我们想到 70、80 年代洛杉矶的朋克乐队 Chrome，那种烧蚀过的科幻感，一旦这样定位，思路立刻打开了。”

<b>《The Cute Things》</b>
TD：“这首歌是不小心‘附体’了 Sheryl Crow。”
NB：“我一度不确定它该不该进专辑，怕它太轻浮。但每次听 demo 又会起鸡皮疙瘩，觉得很多正在发生的事很让人兴奋。它在专辑里很边缘，但也因此显得极端。”
LM：“这首歌与专辑的氛围格格不入，我们希望探索更多领域。之前的专辑里我们也尝试过涉足各种声音，但这首歌在这张专辑里真的很独特。”

<b>《I Need You》</b>
TD：“可能是我们最喜欢的一首，我们已经珍藏很久了。像《Leafy》《Strong Feelings》（专辑《New Long Leg》里的歌）那样，我们一直在尝试把温柔、氛围化的声音变成某种奇怪的流行歌，这首应该是目前最成功的一次。”
NB：“里面有很多优美的质感，但前提是留出空间——不能只把所有东西塞进去，然后希望一切都能传达。你得塑造一个世界，让这些声音有机会抵达耳朵。对我们这样容易吵闹的乐队来说，退一步、做更极简的东西，有时反而很重要。”

<b>《Joy》</b>
NB：“这是最后完成的歌，它很复杂。音乐和部分歌词都很明亮，但也有阴影的一面。作为结尾，它看似积极，却带着警惕。”
LM：“这是我们少数提前’计划’的歌曲之一。那会我们还有大约两周的写作时间，想做一些更积极的东西。”
TD：“旋律很快就成形了，我们想要更有冲劲一点的东西，接近流行朋克，但又不是流行朋克。它让我想到 Guided By Voices 或 The Kinks，我们在录音时刻意保留那种清亮、清新的吉他音色。”

尽管 HAIM 将她们的第四张录音室专辑命名为《I quit》（我退出），但这并不意味着三姐妹是轻言放弃之人。她们 2020 年的《Women In Music Pt. III》曾入围格莱美提名，而这张接续其后的力作成为她们宣扬自我的又一力作。“在一般语境中，‘退出’可能被视为放弃。”贝斯手兼主唱 Este Haim 告诉 Apple Music，“但我们将其视作新的起点和一次赌注。我们会放下那些不再适合自己的东西。”

专辑的命名灵感源自 1996 年电影《挡不住的奇迹》（That Thing You Do!）：影片中的乐队主唱打响指哼唱着“I quit”宣布离队，这个动作后来成为姐妹间常用的内部笑话。“某天试麦时我们又玩起这个梗。”Este 补充道，“突然有人提议要不专辑就叫‘I quit’？大家重复着这句话，越想越觉得就是它了，最后事情就这样渐渐成形了。”

在这张由 Rostam 与主唱兼吉他手 Danielle Haim 共同制作的专辑中，HAIM 犀利反击了那些曾伤害过她们的人。先行推出的单曲封面灵感来自狗仔偷拍，其中最著名的当数《Relationships》戏仿妮可·基德曼离婚后经典街拍的创意。不难看出，三姐妹不仅探讨感情困境，更剑指整个名利场与音乐工业的运作机制。开篇曲《Gone》采样了 George Michael 的金曲《Freedom! '90》，为整张专辑定下基调：挣脱一切束缚。“我将行我所欲/见我愿见之人/随时抽身离去/成就真我本心”（I'll do whatever I want/I'll see who I wanna see/I'll fuck off whenever I want/I'll be whatever I need），Danielle 的低吟如同宣言般有力。

专辑中的歌曲风格多元：既有律动十足的《Down to be wrong》、怀旧气息的《Take me back》，也有梦幻缥缈的《Lucky stars》、蓝调质感的《Blood on the street》。《All over me》仿佛出自 90 年代浪漫喜剧，《The farm》则散发着 Sheryl Crow 式的乡村摇滚气息。与 Bon Iver 成员 Justin Vernon 共同创作的沉思之作《Everybody's trying to figure me out》更传递出自我接纳的哲思：“人各有志/我亦知我所求/终将得偿所愿”（Everybody's got their own decisions, and I know that I've got mine/And I'll be fine）。

在呈上这暌违五载的新专辑后，归根结底，HAIM 最看重的是现场演绎。Este 解释道：“创作时我们始终考虑现场效果，因为那才是我们真正的心之所向——在舞台上绽放。”

接下来，三姐妹和我们聊了聊她们创作每首歌的心路，以及专辑背后笑泪掺半的故事。

<b>《Gone》</b>
Alana Haim：“《Gone》其实是这张专辑最后写的一首歌。我们那时候已经快完成整张专辑了，但总觉得还少一个开场的引子，缺一口气，一个‘好，现在开始了’的信号。那时候我们是从一段吉他旋律开始的，应该是Danielle 先弹出来的，然后一切就顺势发生了。很多创作者可能都有这种感觉：好像有个神秘的灵感缪斯忽然降临，我们真的超爱这种感觉，也一直在祈祷灵感降临，好让我们变成那个‘接收的人’。那天我们就卡在一个音上，然后 Danielle 突然冒出一句：‘Can I have your attention, please?’（请注意）我们当时就觉得，‘OK，一切开始了！’”

<b>《All Over Me》</b>
AH：“可能有些兄弟姐妹之间会特别爱分享情感细节，但我们不是！我真的不想知道太多（笑）。不过在做《All Over Me》的时候，刚好我们三个都单身，那段时间大家经历的虽然不同，但主题都差不多——都是一些疯狂的约会经历、短暂火花之后的小故事。这首歌就是那个时期‘绽放’的。”

<b>《Relationships》</b>
Danielle Haim：“这是整张专辑里最难写的一首歌，每张专辑总会有一首是‘最难搞定’但也是我们最爱的歌。《The Wire》就挺难，《Want You Back》更难，《The Steps》更是难上加难——这首也不遑多让。它改了好几个版本，但最终成了我最喜欢的作品之一。”

<b>《Down to Be Wrong》</b>
DH：“那时候我们和 Rostam 一起录音，他一向特别鼓励我们去试不同的声音。虽然我们说自己在做专辑，但写出这首歌的那一刻，我们才真正觉得我们有了一首超棒的歌。不夸张地说，副歌写出来的时候，我们几个的内心好像被敲开了。”
AH：“副歌我们是用喊的，那时我们脑中就已经在想象现场表演的画面了——和大家一起喊、一起释放情绪。那天在录音室我们简直大大宣泄了一次。”

<b>《Take Me Back》</b>
DH：“我们那天刚好遇到朋友 Tobias Jesso Jr.，他来工作室看看我们在忙什么。本来没打算写歌，只是想放点我们最近写的东西给他听。他是温哥华人，不知道怎么的我们就聊起了高中生活。”
Este Haim：“要说清楚，我们三个是同一所高中的，所以其实没有别的学校的比较参考。”
AH：“那天真的很开心，充满了那种‘啊，那时候真搞笑’的怀旧感。”

<b>《Love You Right》</b>
DH：“这是我们最早写出来的歌之一，最初是从一段鼓点开始的。我当时脑子里有一个很清晰的画面——那种暗暗的、沉稳的鼓声，空间感很强。”
AH：“我们深受鼓的启发。这张专辑很多歌的起点，都是 Danielle 在鼓上即兴创作出来的。”

<b>《The Farm》</b>
AH：“那天在录音室的气氛有点沉重。我们其实都挺享受单身的状态，但你知道，总有些时刻你必须自我反思——你独自在家，发现自己还是有感情需求，但环顾四周空无一人，你只是静静坐着，然后意识到自己是孤独的。《The Farm》就是在这种状态下写出来的，是一种内省的独白。学会一个人独处，是人生最重要的功课之一。”

<b>《Lucky Stars》</b>
DH：“这首歌非常乐观。过去几年我们遇到了一些非常棒的人，经历了一些非常美好的时光，有些关系虽然短暂，但会让我们发自内心地觉得能遇见对方太好了。这首歌就是在回望那段自己愿意敞开心扉的时光，也在感叹命运：‘是命中注定，还是纯属偶然？’”

<b>《Million Years》</b>
AH：“‘I’ll carry you on my back even if it takes a million years’（就算花上一百万年我也愿意背你前行），对我来说，这像是一封写给姐妹的情书。每当我情绪低落，我都觉得自己太幸运了，生来就有两个挚友。当我真的撑不住时，我可以打电话给她们，她们总知道要说什么。这首歌献给你生命里那些永远在你身边的人。”

<b>《Everybody’s Trying to Figure Me Out》</b>
DH：“这首歌很触动我，可能是整张专辑里我最喜欢的。写它的起点是一次巡演后的小型惊恐发作。我记得我坐下来写下了那句‘Everybody’s trying to figure me out and that’s all right,’（大家都在试着搞懂我，但没关系），那时候我好像一下子失去了和很多人的联结，脑子里也打了结。这首歌变成了我的一个咒语，用来提醒自己我很好，虽然你认为你要死了，但不会死的。每次我恐慌时，它都会给我一点安慰。”

<b>《Try to Feel My Pain》</b>
DH：“这首歌像是对自己和伴侣的一次照镜子，有时候你在一段关系里会突然发现自己好像有点麻木了。这首歌就是把所有情绪摊在桌上，好好看一眼。”

<b>《Spinning》</b>
AH：“这是我第一次主唱一整首歌——超级紧张！我当时刚开始跟一个人约会，整个人沉迷于那种甜腻腻的前三四天，那种对方打电话过来你就心跳加速的感觉。写完这首歌后，这段关系很快就结束了。我每次进入关系都一头扎进去、不计后果。这首歌的对象完全不知道我写了这首歌。虽然他在我人生里没占多大比重，但那几天真的很美好。我虽然不能把那种感觉装进瓶子，但现在，它就被装在这首歌里了。”

<b>《Cry》</b>
EH：“这是我人生第一首自己主唱的歌，像 Alana 说的，真的很紧张。我其实一直把自己当成贝斯手，其次才是歌手。当时进录音室的时候，我就在哭——其实也不是稀奇事，我一直是个超级敏感的人。我和在一起五年的前任分手了，虽然是和平分手，但我还是要哀悼这段关系，像失去了一个最好的朋友。我在录音室聊起他，突然就泪流满面。我不记得是谁了，可能是 Rostam，说：‘我们得用音乐来谈论这件事，趁这种感觉还清晰的时候记录下来。’我之前一直压抑情绪，只是为了能活下去。希望我巡演时能控制住情绪吧，因为在录音室听到这首歌我都会哭。希望我能整理好自己的情绪，不然我得考虑堵上泪腺。”

<b>《Blood on the Street》</b>
AH：“第一张专辑有《The Wire》，第三张有《Hallelujah》，所以到了《Blood on the Street》，我们特别想要一首三人都唱的歌。我们是一起玩音乐，一起长大的。当时我们情绪状态挺奇妙的，说实话，就是一股‘你他妈对不起我’的愤怒。这首歌就是我们把那股怒气全部发泄出来的方式。我们现在现场演这首歌，释放感最强。”

<b>《Now It’s Time》</b>
AH：“我们做这张专辑时只是在随意尝试。我们都很喜欢 U2，所以我们用了他们《Numb》的吉他 riff。其实 U2 之前在《Songs of Experience》那张专辑里也采样了 Danielle 写的《My Song 5》的 riff，所以算是互相交流吧。这张专辑就是我们的一次自我探索旅程——去理解自己，去接纳自己，接纳孤独。在这首歌里，我们像是站在一块很踏实的地上，对大家说：‘这个生命阶段的所有情绪我们都讲清楚了，我们走过了这一切，走向完整。’这一章结束了，可以合上书本、放上书架，然后说一句：‘I quit.’”

对于有幸亲临 Pulp 2024 年重组巡演现场的乐迷来说，光是再次看到这支曾经的英伦摇滚传奇回归舞台，表演那些一度被人们认为可能再也无缘在现场聆听到的 90 年代金曲，就已经足够让人感到心满意足。但 Jarvis Cocker 和乐队成员们显然不甘心只是充当乐迷们怀旧的符号，演出曲目单上惊喜出现的几首新歌，早已暗示了这趟回归之旅其实就是他们重新出发的起点。

不到一年时间，他们就带来了睽违 24 年的新专辑《More》，在 Jarvis Cocker 看来，即便与前作相隔如此之久，这张专辑的诞生却比以往任何一张都更为顺利。“前两张专辑（2001 年的《We Love Life》和 1998 年的《This Is Hardcore》）都被概念框架拖慢了进度。”他告诉 Apple Music，“但这次我跟自己说别考虑太多了，不如先做再说。反正以后有的是时间慢慢琢磨，人生不就是这么回事嘛。”

仿佛从未缺席 21 世纪的头 20 年般，Pulp 驾轻就熟地拿捏住了只有他们才吃得准的音乐平衡感。《Spike Island》和《Got to Have Love》流动着 Disco 的奢靡放纵，《Tina》和《Farmers Market》又回归了弦乐烘托的优雅格调。作为英伦摇滚运动时代中那个特立独行的存在，Pulp 始终以幽默自嘲的机锋与市井生活的智慧，与那些举杯高歌、纵情张扬的同侪们分庭抗礼。他们从不跟风去歌颂青春的放纵，而是更关注成人世界中那些复杂的情感关系。即便 Jarvis Cocker 已迈入花甲之年，Pulp 在以犀利的目光观察、记录英国社会上微妙瞬间的这件行活上仍旧显得十分游刃有余。

不可否认的是，《More》无可避免地沾染上了这位深知岁月无情的歌者面对老去的隐隐不安：在向 Iggy Pop《The Passenger》的街头智慧致敬的《Grown Ups》里，这个曾高唱《Help the Aged》的男人，也开始“操心皱纹多过青春痘”（stress about wrinkles instead of acne）。升起 Phil Spector 式壮阔音墙的《Background Noise》，则细腻捕捉感情从亲密走向疏离的过程，叙述曾经的熟悉感最终褪色成嫌恶的转变。虽然 Pulp 一向以杂糅精巧的音乐格调著称，但与奇利・冈萨雷斯（Chilly Gonzales）合作的钢琴抒情曲《The Hymn of the North》依然称得上极致动人之作，其展现出的纯粹而哀伤的壮丽美感，证明 Pulp 至今仍是那个无人能敌、独一无二的存在。

爱、Davina McCall，以及更多适合现场的歌——Wet Leg 的二专灵感听起来仿佛信手拈来，但在新作《moisturizer》中，她们也迈入了全新领域。她们的首张专辑《Wet Leg》于 2022 年发行，仅用 36 分钟就低保真抓耳旋律、幽默感与二十多岁的碎碎念打进主流，最终抱回了全英音乐奖和格莱美奖，也陷入了密集但愉快的巡演节奏中。在旅途暂歇后，两人决定每次找一处海边小镇，住上两周，专心创作第二张专辑。

“我觉得我们真的很幸运，能以传统乐队的方式写歌，”主唱 Rhian Teasdale 告诉 Apple Music 的主持人 Matt Wilkinson，“巡演结束后我们就想，‘好吧，我们下次巡演要唱些什么？来写几首新歌吧。’”

于是，她们搬到了萨福克郡索斯沃尔德的一栋房子里，开始工作。“那里有一个儿童游戏室，里面堆着一些乐高玩具，我们把大部分东西搬走，再把我们的设备搬进去，”吉他手 Joshua Mobaraki 回忆道，“有时候我们会说‘是时候好好干了’，有时候则是凌晨一点突然有了灵感，又突然开始创作。那感觉真的很棒。”

新专辑《moisturizer》再次由制作人 Dan Carey 操刀，12 首紧凑曲目中，Wet Leg 一如既往地精准拿捏“三分钟”之歌的完美节奏。她们也坦言，这次在歌词里更真实地袒露了自己。虽然《catch these fists》听起来像是一场夺回个人空间之战，但她们在其他作品里深入到了更浪漫的主题。Hester Chambers 为伴侣 Mobaraki 写了《don’t speak》，不过她巧妙地反转了视角。“她写了一首‘我对她’的歌，却用‘她对我’的口吻来唱，真是很调皮。”Mobaraki 笑说。

《CPR》捕捉了迷恋的感觉，而《davina mccall》和《11:21》则展现了更稳定、持久的爱意——这些主题 Teasdale 过去从未尝试过。“以前我从来没写过任何跟‘爱’有关的歌词，”她说，“我年轻时还给自己立了条规矩：绝不用‘爱’这个词。我对写情歌很迟疑，我觉得这类歌已经太多了，而且我以前也真的不了解‘爱’是怎么回事，写出来的都只是堆砌的陈词滥调。”

在《moisturizer》里，Wet Leg 依然保持了首专那种活力与冒险精神，但一种全新的坚定也悄然萌生。“我们乐队的状态一直是：惊讶于大家竟然还在听我们的歌。”Mobaraki 说，“我不知道冒名顶替综合症有没有真的消失，还是说它变成了别的形式。只是，我们并不会觉得‘大家说我们棒，那我们就真棒’，而是会想：‘嘿，这首歌还不错，那就再写一首吧。’我觉得我们在成长，也变得不一样了，现在，我们开始允许自己占据一席之地。”

由来自布鲁克林和曼哈顿的四位老朋友组成的 Geese 乐队可谓“年轻气盛”——2016 年乐队成立时他们还只是高中生，却已展现出惊人的摇滚潜力，知名制作人 Kenny Beats 为了与他们合作，甚至不惜改名。Geese 成员还在上小学时，Beats 就已凭借为 Smoke DZA、ScHoolboy Q、Freddie Gibbs 和 Vince Staples 等人制作的 Hip－Hop 专辑逐渐崭露头角。而到了 2024 年，Beats 开始追随 Geese，当他提议在自己位于洛杉矶的新录音室中为乐队录制作品时，乐队提出了一个条件：彻底放弃“Beats”这个名字而改用本名 Kenny Blume。事实证明，这个决定非常值得——Geese 与 Blume 联手打造的专辑《Getting Killed》堪称 2025 年最出色的摇滚作品之一，在独立摇滚的个性色彩与主流音乐的爆发力之间找到了微妙的平衡，整张专辑充盈着新生的蓬勃能量。

疫情期间，Geese 以高中生身份签下合约，推出了首张由唱片公司发行的专辑《Projector》；随后，专辑《3D Country》以放纵、散漫而迷人的音乐气质，展示了他们的冒险精神与创作野心。主唱兼乐队领袖 Cameron Winter 的首张个人作品《Heavy Metal》在 2024 年末获得热烈反响，也意外地扩大了乐队的声量。Winter 的创作印迹也同样延续到《Getting Killed》中，比如《Cobra》开场时轻快的键盘旋律，难免让人联想到他的《Love Takes Miles》。

不过，除了 Winter 独特的嗓音和直白犀利的歌词之外，两部作品的相似之处并不多。《Getting Killed》充满野性之美，由贝斯手 Dom DiGesu 和鼓手 Max Bassin 打造出活力十足的节奏基底，吉他手 Emily Green 则增添了一抹锐利的锋芒。歌曲《Islands of Men》以略怪异的方式致敬 Rolling Stones 式的自信律动，随即又迈向了前卫摇滚的超越境界。《Bow Down》从始至终沉浸在紧张与狠戾中，Winter 随着心跳般的器乐伴奏，为失恋之痛怒吼。他又在开场曲《Trinidad》中咆哮着“我车里有一枚炸弹”（There's a bomb in my car），恰如一块扭曲的废铁碎片猛然砸下，直击听觉。《Half Real》是一首守护爱情的赞歌，提醒人们在世界不断侵蚀它时握紧手中的爱。而高潮曲目《Au Pays du Cocaine》则在这个普遍散发不满情绪的时代中呼唤团结，直抵灵魂深处。

Geese 的出色表现，也再度引发了“摇滚乐的救世主”等讨论，他们富有想象力又野心勃勃的创作，让许多人将他们与 Strokes 或 Radiohead 相提并论。这种比较或许不无道理，但更重要的是，Geese 追随着许多伟大摇滚乐队的步伐，在吸取前人经验的基础上，又将其拆解重组，创造出既让他们自己满意，也让听众们激动不已的作品。“我正在被美好的生活杀死”（I’m getting killed by a pretty good life），Winter 在专辑同名曲中颤抖地唱道，仿佛在半个世纪后与 Neil Young 遥相呼应。无论你身处天堂还是地狱，相信你都难以抵挡这支爆发力十足的摇滚新势力以及他们扣人心弦的乐音。

FKA twigs Teases New Album Eusexua Afterglow
FKA twigs is going to be releasing more new music very soon. The singer just finished her tour in support of Eusexua with a performance at Lowlands, and she told the crowd at the Dutch festival about a project called Eusexua Afterglow. “I am full and abundant and ready to give birth, FKA twigs said. “Her name is Afterglow, and my labor shall commence next month.” Representatives for FKA twigs confirmed to Pitchfork that Eusexua Afterglow is “not a deluxe version, but rather a whole new album.”

The idea behind Sharon Van Etten’s seventh album, and her first as part of a band, arrived while gearing up to tour in support of her 2022 LP, <i>We've Been Going About This All Wrong</i>. Van Etten was mesmerized by the live band experience during rehearsals and decided to include her group in the writing process for what eventually became the first album from Sharon Van Etten & The Attachment Theory. Featuring Jorge Balbi, Devra Hoff, and Teeny Lieberson, this 2025 album is a rich and cosmic tapestry of shoegaze, indie rock, and deep-fried country soul. In expanding her POV to include other perspectives, Van Etten has crafted her most sonically diverse effort to date. Though instrumentation bounces between these different styles, the lyrics find the artist in her wheelhouse, interested in life and mortality, modern addiction to screens, and the disconnect that is inherent in the way we communicate with others and ourselves.