在一座小鎮的裂縫裡，人性說出了最昂貴的諺語。
每一句，都以命運為代價。
而那些悄悄破碎的瞬間，正是故事得以長出的地方。
「我是能從沉默中聽到聲音的人。當你開始一種無欲無求的『不為什麼』和『什麼都不為』的寫作時，你的寫作其實除了你自己，已與他人無關了。」──閻連科
皋田鎮是一張看似平靜的日常風景：牌局、廢品場、未開業的銀行、無處可逃的婚姻、遲疑地亮著燈的家。但這本短篇小說集告訴我們――每一道生活的縫隙底下，都藏著比風雪更深的陰影，也藏著比風雪更固執的溫度。
《一則龐大而昂貴的諺語》由十五篇故事組成，它們像散落於鎮上的碎片，一片片揭露那些不願說出口的真相：有人在自家菜園挖了一間舒適得過分的墓室，只為與老伴再一起過一個百歲；有人在泥濘間與前妻重逢，恩怨在豪華汽車墜河時終於決堤；有人靠著弔唁意外死者換取工程標案；也有人用龍血紅色的汽車帶著奶奶逃離微小卻窒息的命運；有人扮成托爾斯泰走入風雪，最後倒在空無一人的月台。
這些故事直視荒唐，也理解荒唐的來源。它們寫盡家庭與婚姻的熬煉、金錢的誘惑、權力的迷霧、愛與不愛的殘酷；更寫下在貧瘠土地上，人們為生存所做的最後一點祈求，或最後的反抗。讀者會在這些故事裡聽見搖晃的笑聲、壓抑的哭聲、以及在深夜裡獨自點亮的小小願望。它們讓人疼痛，卻也讓人理解：只要還有人願意在風雪中往前走，生活就從來不是無路可走。這是一部冷冽卻深情的小說集，看似荒誕，卻比現實更真；看似悲哀，卻讓人久久無法忘記。
這位自認「失敗」卻被視為華語文壇最具重量的文學大師閻連科，始終凝望那些無處尋解、只能以生命回應的問題。他知道文學無法更動世界，但文學能讓人重新看見世界裂縫中的另一種真實。於是，他以自身的孤獨與傷痛為代價，把每一則故事都寫成一枚從生活深處掘出的記憶化石，像是要替那些說不出口的人、那些被沉默遮蓋的命運，留下一個能被看見的地方。讀這本書，不只是走進皋田鎮，也是走進作者的信念深處：小說之所以存在，是為了讓我們感受那些不曾被言說、卻無比真切的生命震動。

《為人們服務》話題作者再創高峰，被毒死的十二歲男孩鬼魂，娓娓訴說村莊毀滅之詩，簡單的童語卻震撼人心。恐怖燦爛，媲美〈沈默之丘〉。

2005年，閻連科以《為人民服務》闖第一次禁區
2006年，閻連科以《丁莊夢》再闖禁區，一探中國大陸官方政治的最大忌諱──河南省愛滋村的事實真相

繼《為人民服務》遭中共中央宣傳部「三不」政策全面封殺後，閻連科的《丁莊夢》再遭中共中央宣傳部「封存」，因為被認為「以灰暗的描寫，誇大愛滋病的危害和恐懼」，使作者成為近年來大陸第一位最多問題的作家。
憑心而論，《丁莊夢》是中國第一本以描寫愛滋病為題材的長篇小說，作者關愛生命，關注愛滋病現象，通過小說表達對於人類窘境之人道關懷和博大愛心。

此書以河南愛滋村為背景，通過敘述者──一個冤死的八歲大之小孩子，以他的眼睛，看丁莊、看愛滋病、看醜惡的世界和醜陋的人性，看人民的愚昧、貧窮、貪慾與對權力的瘋狂。小說描寫了丁莊村的農民，如何在政府的鼓動下，響應當地政府「賣血致富」的口號，在「血王」的推波助瀾下，成為「萬戶蕭疏鬼唱歌」的愛滋村。

本身為河南人的閻連科為了寫《丁莊夢》，從二○○三年開始，前後七次到河南考察，和愛滋村裡的農民一起生活，實地觀察，憤而為筆。這是一本難得的為河南愛滋病感染者吶喊的作品，堪稱媲美《鼠疫》、《大疫年紀事》。

【電子書加值版】閻連科・給台灣讀者的一句話 ╳ 數位簽名
──「獻給為小說開天闢地的蒲松齡先生」──
★　卡夫卡文學獎、紅樓夢獎首獎、紐曼華語文學獎得主　★當代小說大師閻連科貫通古今的「降神」之作，話說狐仙、書生、鬼魂……奇詭幽冥的東方版《一千零一夜》。
人終有一死，故事卻是永恆──閻連科首度致敬中國古典文學之作，盡寫妖異下潛藏的真實。
「這本小說記載了帝王從小至大聽過的故事，還有那些為帝王說故事的人；以及直到最後，帝王自己終於也成了故事一角的故事……」康熙六歲時，身邊的濟仁公公每天都會說一個狐妖故事給他聽。近30年後，幼時聽過的故事，卻使這位稱帝掌權的天子心縈神繞，每晚上夢見那些狐狸。為解決皇帝的憂愁，濟仁為他找來能畫出一切事物的耿畫師──一切故事，就起於技藝精湛的耿畫師把自己的靈魂畫進了畫裡。這幅畫，更於數百年後的臺灣，引發慘絕人寰的踩踏事件……而仙妖奇詭又究竟有多大魅力，竟讓康熙在一場大病之中，不顧身邊人阻攔，下旨擺駕前往蒲生筆下中原的歡樂國，若有反對或違令者，斬立決──聊齋的門，就此緩緩為帝王開啟了。
閻連科承蒲松齡《聊齋志異》文氣，最幻惑纏繞、多重映照，穿梭於古今、真實與虛幻、故事與故事之間的問鼎之作。華麗神異的角色、顛覆閱讀體驗的敘事，一個故事的終結，是另一個故事的起始；讀者最初跟著康熙帝一同聽故事，不知不覺中，竟發現自己也變成了故事當中的故事。
傳說，康熙崩去之前，留下那份由雍正繼任的詔書右下角，有一行小字的囑託，是這樣寫的：「讀蒲生。讀蒲生。」
蒲生一把推開故事門扉，放出的古今神鬼異妖，他們至今還在人世，透過鄉野傳說，透過小說家的筆，娓娓訴說。

中國有兩扇窗，一扇「經濟」已經打開，另一扇「政治」卻在半開半閉間。在那扇關閉不定的窗戶後，人們岣嶁地活着，尊嚴、自由對人們來說重要嗎？不重要。因為在吃飽穿暖中，昏暗是真可以睡覺的，正可以走入溫暖而迷人的夢鄉。本書收錄了閻連科八年間遊走於世界各地的隨筆十九篇，透過人生動盪的閱歷，感悟思想，鏡照靈魂，看人世，談寫作，論生命之價值。而文學的唯一目的，正就是發現真正屬於每一個人的生命尊嚴——生而為人的價值與生命的愛，而不是像豬一樣活在這個世界上。政治好像空氣般滲透在每個角落，看不見，卻無時無刻地存在，它監視着所有人的走向與思慮。在一個以政治高於一切的國度，尋找人的價值，就是自己推開自己靈魂的那扇真實之窗。

文學是現實的鏡子。唐吉訶德是世界的理想主義者，又是中國的阿Q。而我們，又有誰不是那個現實中大戰風車的人？誰的臉上沒有阿Q眼淚和唐吉訶德的微笑？誰又不是每天都在推着西西弗斯的石頭上山和下山？日日夜夜，夜夜日日，這就是我們活着的最真實的存在。 本書集合了作者在香港、台灣及海外多國的二十五篇演講，透過現實的尖銳，向海外人士分享對他對文學的極愛和寫作的風險。回首過往，凝視當下，他看到了籠中鳥的焦慮—心懷自由的嚮往，而最終只能在籠裏仰望浩瀚的天空。作者在這些演講中，推出心實，暢所欲言，正如一隻逃籠遠飛的鳥，不再受到牢籠和恐懼的支配，使得破嗓子也發出了最真誠的聲音。

一本詭譎美異，幾乎改寫歷史的神幻之作。回到妖與傳說恣意的年代，看狐仙鬼怪、書生、官僚與百姓……
當代小說名家閻連科由文學出發，探詢最深層豐富的真實和最詭譎的美。這是入門聊齋的讀書筆記，也是文學理論的應用實踐。唯聊齋，能使我們更豐富；唯真實，為文學之信仰！
「《聊齋志異》是一部供人閱讀的故事集，是最富有民間想像的偉大小說和講述。」──閻連科
「那些在小說（《聊齋志異》）中帶來或構建烏托邦與桃花源的人──幾乎都是非人之人。人是生活在不公、黑暗中的人，而給這些黑暗、不公帶來烏托邦和桃花源的人，卻是狐狸、魂魄、仙異和可變為人的花草和蟲孚。」
20世紀的文學源頭，源自這部奇書和蒲松齡這個人？！《聊齋誌異》當中的豐饒和庫藏，值得今日所有作家在它面前跪下、求借。
▍再奇不過《聊齋》《聊齋志異》是一部足以媲美四大奇書的神異之作，在古典文學的脈絡中始終一枝獨秀。作者蒲松齡寫妖寫異，寫出了遊走在虛幻間隙，卻無比真實的人世百景，至今無其他著作能與之匹敵。
▍從狐妖、書生到人世的苦難與烏托邦正是《聊齋》這樣一本奇書，讓閻連科深深著迷，透過不同的稜鏡，重新探索它在真實與虛幻間二重辯證又相互結扭、映照的特性。他以東、西方的名著縱橫參照，從《聊齋》故事中最為人熟知的「狐狸」一族悠悠說起，談非人、神異，再至人世、日常，下看地府鬼魂，上探宗教與神，看蒲松齡無盡地書寫人和人世之困絕同時，書寫非人對「人和人的生活」之嚮往。閻連科指出蒲松齡寫出了一個人類巨大的悖論：「人的美好是一切美好之最；而人的美好又被人類所毀滅、詛咒、侵害和玷汙。」
▍人生經驗有限，而文學的真實無限讀《聊齋》像作一場由片段組織成的夢，在切割、分散之間植入烏托邦輪廓，讀者在此又在彼，穿梭於有妖與異的空間，卻同時無比真實地存在現世。於是，在怪異、荒誕的盡頭有美，在幽暗的極處有光亮，多一分太過，少一分不足，正如閻連科所言：「一切都是恰到好處。」而「人」與「非人」在其中總是似是而非，從此開展出無限的文學真實。

看見那塊被移動了的為人民服務的木牌，吳大旺沒有發怔，他知道移動就是命令，無聲勝於有聲，知道這時她叫他是有一樣他必該去做的工作在不折不扣的等着他。於是，便慌慌地放下水桶，得令樣咚咚地上了幾階樓梯，才想起半年前，來師長家裏報到的第一天，師長以最溫順、冷峻的口吻對他說，樓上的啥兒都不用你操心，沒有你劉阿姨的話，你不要往樓上走半步。
在軍隊，「為人民服務」是軍人的最高宗旨。吳大旺說，為首長家裏服務就是為人民服務。半年來，他恪守職責為師長服務，可為師長夫人劉蓮的「服務」又是怎樣呢？一塊印有「為人民服務」五個大紅字樣的木牌，悄然點起了愛情的導火索 。
一個驚天的故事，一段驚人的性愛，一部罕見的禁書。

중국 내에서 가장 뜨거운 작가, 폭발력 있는 작가, 쟁의가 가장 많은 작가로 손꼽히는 옌롄커. 그의 국내외 수상 경력과 여러 나라 대학이나 학회에서의 화려한 문학강연 활동을 보면, 이제 그는 전 세계가 주목하는 세계적 작가임에 틀림없다. 1996년 중편 『황금동黃金洞』으로 제1회 루쉰문학상 수상, 1997년 『연월일年月日』로 제2회 루쉰문학상 수상, 2005년 『레닌의 키스受活』로 제3회 라오서문학상 수상 등 자국의 권위 있는 문학상을 휩쓴 것은 물론, 해외에서도 2012년 『딩씨 마을의 꿈』으로 타이완 ‘독서인상’ 수상, 전지구 화어華語 10대 양서 선정, 영국 ‘맨아시아문학상’ 최종후보, 『파이낸셜 타임즈』 ‘올해의 책’ 선정과 더불어 『사서四書』로 프랑스 ‘페미나문학상’ 최종후보로 선정되기도 했다.
이번에 문학동네에서 나온 옌롄커의 장편 『풍아송風雅頌』(2008)은 출간 당시 “베이징 대학”을 겨냥했다는 비판과 더불어 대대적인 논쟁을 불러일으켰다. 언론에서 대서특필하며 ‘중국 당대 문학에서 최초로 지식인을 소재로 한 소설’이라는 평가와 더불어, 또 한번 ‘중국에서 가장 쟁의가 많은 작가’라는 화제를 불러모았다. 한국어판에는 저자가 직접 보내온 「한국어판 서문」과 말미에 부록으로 실은 「저자 후기」 세 편이 실려 있어 이 작품의 창작 과정과 출간에 대한 저자의 변을 맛볼 수 있다. 그뿐만 아니라 이번 신간 『풍아송』에는 저자로부터 직접 받은 자료를 토대로 기존 번역서에 없던 「옌렌커 연보」를 상세히 수록해 한국 독자의 관심을 북돋웠다. 옌롄커는 “현실은 상상보다 더 부조리하다. 글을 쓴다는 건 인생에 대한 도둑질, 죽음이 엄습한 곳에서 생명을 도둑질하는 과정이다”라고 했다. 그는 스스로 이 책 『풍아송』 집필에 대해 다음과 같이 술회했다.
“몇 년 전 중국에서 이 책이 출판되고 나서 당시 벌떼 같은 비평과 비판, 쟁론에 부딪쳤을 때… 그저 『풍아송』은 내 정신적 자서전이라고, 나 자신에 대한 따돌림이자 비판이라고만 했다. …이 작품의 탄생은 내 생명 전체를 관통하는 글쓰기에서 ‘죽었다가 다시 살아난’ 작품이 되었다.” ―「한국어판 서문」 중에서.

作者最經典的中篇小說集。閻連科以自己出生的村落（河南嵩縣）和生長的文化景況為基調，細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們，他們的過去、當下與未來，以及生活──充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟，或許茫然也依然前進的生活。

　　本叢書（一套四本）共八篇小說，每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事，作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中，農民對權力的崇拜，及生命的價值在權力面前遭到否定時，所體現的一積極的人生意義。

　　您不能不知道的閻連科∼
　　•繼莫言之後諾貝爾文學獎呼聲最高的華人作家
　　•曾榮獲《中國新聞周刊》評選為影響中國2013年度文化人物
　　•中國當代最常被查禁的作家
　　•中國最具探索精神的作家

★本叢書一套四本，為華文中篇小說之王──閻連科最經典的中篇小說選集
　　★集中認識最好、最精采的閻連科

　　閻連科以自己出生的村落（河南嵩縣）和生長的文化景況為基調，細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們，他們的過去、當下與未來，以及充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟，或許茫然也依然前進的生活。

　　本叢書（一套四本）共八篇小說，每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事，作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中，農民對權力的崇拜，及生命的價值在權力面前遭到否定時，所體現的積極人生意義。

Acclaimed author Yan Lianke's
is a daring, darkly satirical story of the dog-eat-dog psychology inside a labor camp during China's "three bitter years" of famine. This mythical, symbolic, sometimes surreal tale portrays the absurdity and grotesquerie of this traumatic period, which has been a taboo subject for half a century.
In the ninety-ninth district of a sprawling labor camp, a group of intellectuals are imprisoned to restore their commitment to Communist ideologies. Here, the Musician and her lover, the Scholar—along with the Author and the Theologian—live inside a community where everyone is encouraged to inform on each other for dissident behavior. The prize: winning political favor and the chance at freedom. They're overseen by preadolescent supervisor, the Child, who delights in draconian rules, policing inmates' conduct, and confiscating books. When massively inflated production quotas in steel-making and grain-harvesting rise to an unattainable level, the prisoners exhaust themselves to meet their goals. As famine and inclement weather arrive, the inmates are abandoned by the regime and left on their own to survive.
captures the universal power of camaraderie, love, and faith against oppression and the darkest odds.

中國最具影響且最受爭議作家、「2021紐曼華語文學獎」得主——閻連科，
最新重磅長篇小說！
★
兒子想殺父親、丈夫想殺妻子、妻子想殺兒子⋯⋯
最凡常的生活卻瀰漫重重殺機，
村落如被潮浪淘盡的孤島；
人苟活在將醒未醒的惺忪裡。對他們一家三口而言，
寂靜是一種死亡。喧譁也是一種死亡。而既無寂靜又無喧譁才是活著嗎？
閻連科的想像奇詭怪誕，黑色幽默層出不窮。然而他又是最接地氣的作家。
我們似乎總期待他的新作會出現什麼更荒謬或更詭異的情節。《中國故事》彷彿將他的極限又推前一步。父不父，子不子，這家人演出中國核心家庭價值——既是經濟的也是倫理的——破產的荒謬劇，也成為後社會／後資本主義環境裡主體精神分裂的病例抽樣。
——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）
在我母地的那個村莊內，當你相信整個的中國就等同於那個村莊時，你卻又同時會發現，那個村莊不僅是中國的，是華語世界的，也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分。是這個世界最有活力的細胞和心臟。它的每一次脈衝和跳動，每一縷生活紋理的來去和延展，都和這個世界的脈衝、跳動相聯繫，慢一步或者早一步，但從來沒有脱離開這世界的脈衝、跳動而獨立存在過。在這個村莊裡，天空、氣候、環境、善愛、良知和恨惡，還有人們的思維和價值觀，人的心性和德性，人們對宗教的認知、尊崇和漠然，無不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯繫，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動性。人類的所有奧秘和常識，都遍布在這個村落裡；人類所有的無知和迷茫，也都遍布在這個村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫在這個村落每個人的臉上、內心和行為中。
——摘錄自「2021紐曼華語文學獎」閻連科演講答謝詞
／／
他對父親說：「我們家裡先不蓋房吧。」
「為啥兒？」
「把蓋房的錢拿來讓我出國去。」
「出國去，你出天吧。只要我活著你就別想出國那事情。」
於是，一整夜他都在床上翻騰。
一整夜都讓他覺得他不能不殺他的父親。
「殺了他，我就可以去美利堅的哪兒奔著我的前程了。」⋯⋯
身處窮山惡水資源寡缺的村落，
人們如礁石被浪潮反覆拉扯捲襲，
到處都是垃圾，到處都是被時代一拋了之的可憐相。
他們一家被困在破敗中營生，沒人能逃離命運主宰與安排。
作為獨子，村中罕有的大學生，他為了到美國留學想殺了父親；
作為丈夫，一心渴望高樓華宇，他攀上村中富婆而要滅了妻子；
作為母親，不堪備受兒子拖磨，她意欲在水井邊斬草除根。
尋常的家人，成了各自心懷鬼胎的追捕者，
當情感羈絆隨著想望崩毀戛然斷裂，
他們彷彿置身茫茫雪夜，
摸黑索求命懸一線的救贖⋯⋯
三場殺人未遂的故事，作為兒子、丈夫、妻子，
在暗無天日塵土飄揚的生存遊戲裡，
是不是唯有斬斷彼此，
憤怒才有出口，未來才有解脫的可能？
繼小說《日熄》以村落集體夢遊暗喻當代社會情狀，閻連科此次讓故事回返河南農村老家，以略帶戲謔的後設筆法，描摹村落農民在資源枯竭下人心浮動、地方勢力暗湧，延伸出日常生活的串串詭譎奇想，以及飽受集體環境規戒和馴育後，所擔負關於生存的卑微鬱結。
在不同章節中由這一家三口各自敘事，藉由「弒父」、「弒妻」、「弒子」等詭謬情節，透過層層殺機剝解以「家」為名的扭曲綑縛，更投映出作者對現代社會經濟、家庭價值的指涉。書中父親一心想過更好的生活，苦心收集建築材料卻全數被官方沒收，陷入「寧可和上天打官司，也不要和政府打官司」的落魄窘境，閻連科將思辨包藏在一個個謬趣故事裡，失控錯軌的情節對應欲振乏力的人生，看似荒誕卻十足悲涼。

閻連科以荒誕寫實的手法，從「性狂歡」的角度切入知識分子形象的最新長篇《風雅頌》剛一發表便引發激烈批評，批評意見認為，小說借《風雅頌》之名「影射北京大學，詆毀學校人文傳統，肆意將第一學府校知識分子形象妖魔化」。
在《風雅頌》中，閻連科首次將目光轉向知識階層，刻畫了高等學府內的知識分子「空心人」形象，以及「聖潔之地」並不聖潔的行為潛規則。圍繞故事主角楊科，刻畫了一個偽知識分子的群像圖。楊科是個不諳世事的知識份子，一心沉湎於學術研究；副校長李廣智，把持著通往知識的黑暗隧道，是個內心膽小，見機行事的人物；楊科的妻子為了升遷不惜做了李廣智的情婦，至於該校老師做學問的關鍵在於學會如何放棄、如何妥協、如何堅持必須的共謀。閻連科透過對這些人物種種醜行的描寫，試圖揭露他們做為知識分子偽善的一面。
故事主角楊科，是一位在京城最高學府教授「詩經」的副教授，撞見自己的老婆跟副校長偷情，他不僅無能為力還得幫著副校長尋找遺留在家裡的內褲。意外中間帶領了學生為「抗擊沙塵暴，還我大自然」的遊行，一夕間成了報章媒體學生心目中的英雄。不料那天卻是六月四日，最高學府擔心國家領導怪罪下來，在學校領導開會舉手表決下，集體決定以楊科有精神病，將他踢出校園送進精神病院。
楊科從精神病院逃出，回到老家耙?山前寺村。藉口回鄉做《詩經》的研究考察（傳說中的詩經發源地），卻老往縣城的風化區天堂街跑。楊科在天堂街發現了做為一個知識分子的尊嚴，並像教導學生一樣規勸小姐從良。這一年遇上初戀情人病死，演出一場楊科的衣物與死者合葬的梁祝蝴蝶紛飛的葬禮。當他愛上初戀情人留下的年方十七的姑娘，開始了他在天堂街荒淫無度的生活，直至最後妒忌心起掐死初戀情人女兒的新夫，被迫踏上亡命之途。
楊科來到了鄉里相傳落有一堆刻有字詞石塊的黃河流域邊，發現了詩經之城，挖掘出大量刻著未曾被記載流傳下來的詩文。決意帶著這驚人的發現返校，試圖拿著老婆與校長通姦的證據，要脅校方出資讓他進行研究，而大家卻面面相歔以精神病患看待他。
楊科只好拾著他的研究著作重回天堂街，卻發現在政府掃黃下，小姐紛紛被趕出來。楊科帶著這群無家可歸的小姐，前往詩經之城。加上不斷有失意的教授學者聽聞而至，大夥在那也田園野趣地定居下來。故事即在這一群人比賽尿尿之後看到臘梅花開的場景中落幕。

《兩代人的十二月》
這是兩代人的也是兩代作家的；是島嶼的也是陸地的。
是兩個作家的嘗試，也是兩人的日記，
記錄下一年所思所想，向迷路的人解釋，
發生了什麼，哪裡才是方向。
「2014年，矛盾的一年，是絕不乏味的一年，是恐懼的一年。
踟躕的人們，請不要溫和地走入那良夜；
尚未失去聲音的人們，怒斥、怒斥那光明的微滅。」
五○作家閻連科，與八○作家蔣方舟，窺看到兩代人的鴻溝，以及各自的局限和下一代人（作家與讀者）的距離與聯繫，因此以隨筆形式，在2014這一年裡，每個月或對談，或在同題下各寫一篇文章互文，討論社會、國家、愛情、世界觀、閱讀、文學、生活等不同世代的看法與價值觀，對話兩代人要共同相遇、面對的現實、日常和突發狀況。

其時，夏日落盜槍自殺案已經結案。團長親自和夏日落有關的任何官兵一百七十餘人談話，保衛幹事記了四百餘頁談話錄，共計十三萬多字，全部材料證明：均皆不知夏日落為何自殺。
一個生命年輕得如同初春的蒲公英，正是人生中極好極好的一段歲月。可是「砰」的一聲槍響，士兵夏日落便倒在了血泊裏。他盜槍自殺了。槍聲引帶出了一場人們無法忘卻的戰爭。生與死，榮與辱，「英雄」和「為了活着的人」，被一一展開在槍聲和故事的畫卷中。
這是一個有關軍人的故事。一個普通人的故事。

他在夢裏誰也不能叫醒他。他自己和自己說話兒。像走在另外一個世界和另外一個自己說話樣。到麥地，他說快割呀，也就彎腰一鐮一鐮瘋割着。他說累了歇一會，也就直腰捶腰歇一會。他說渴了去喝水，也就去西山坡下的水渠喝水了。一喝水，就在夢裏滑進渠裏淹死了。
一個小鎮某夜發生了集體夢遊，幾乎所有的人都開始在夢遊中搶劫、偷盜和打砸，整個世界陷入了一片混亂。「所謂夢遊就是白天啥兒想多了，刻骨銘心了，想到骨髓了，睡着後就續了醒着那想念，在夢裏去行做他的想念了。」於是那些潛藏在人心底的善與惡，美與醜，幽暗與微光，統統在夢遊或佯裝夢遊中釋放出來。仇恨、貪婪、淫慾、殺戮，無一不現在沉沉黑暗的夢遊中。
日熄之日，世界終於不再虛偽，現實卻是荒誕又可悲。

Set in the height of China's Cultural Revolution, a soldier and his superior's wife carry an adulterous affair. They would blasphemously destroy anything associated with Mao when they meet. The book is widely banned in China.

歷史和現實，過去與今天，都正在失記和被失記。期間有人嘗試反抗，也有人選擇沉默。然而，沉默不是發聲，也不是行動；長久不語就可能成為真正的啞巴；不說出事實和真相，也就最終成了默認與認同。本書是閻連科的個人經歷與文學創作的散記思考，是他獨有的感受，也是眾人之所思。言人之不言，慮人之不慮，令人愕然，啟人深省。在暗霾的天空下，人在縫隙中喘息與生存。可在為了生存活着時，人若不浮游出海面去尋找天空，便必然沉入海底而消失。閻連科在中國經歷過作品反覆的被查、被禁、檢討和屈辱，而最終恐懼成為了生活必然的一部分。然而，即使經歷種種的厄困，而文學依然是他最高的理想和信仰，透過寫作，在黑暗中送出了他的一絲不息的光。