阎连科 — 作者 (43)
为人民服务 [图书] Goodreads
为人民服务 [Wei renmin fuwu]
Set in 1967, at the peak of the Mao cult,
is a beautifully told, wickedly daring story about the forbidden love affair between Liu Lian, the young, pretty wife of a powerful Division Commander in Communist China, and her household’s lowly servant, Wu Dawang. When Liu Lian establishes a rule for her orderly that he is to attend to her needs whenever the household’s wooden Serve the People! sign is removed from its usual place, the orderly vows to obey. What follows is a remarkable love story and a profound and deliciously comic satire on Mao’s famous slogan and the political and sexual taboos of his regime. As life is breathed into the illicit sexual affair, Yan Lianke brilliantly captures how the Model Soldier Wu Dawang becomes an eager collaborator with the restless and demanding Liu Lian, their actions inspired by primitive passions that they are only just discovering. Originally banned in China, and the first work from Yan Lianke to be translated into English,
brings us the debut of one of the most important authors writing from inside China today.
is a beautifully told, wickedly daring story about the forbidden love affair between Liu Lian, the young, pretty wife of a powerful Division Commander in Communist China, and her household’s lowly servant, Wu Dawang. When Liu Lian establishes a rule for her orderly that he is to attend to her needs whenever the household’s wooden Serve the People! sign is removed from its usual place, the orderly vows to obey. What follows is a remarkable love story and a profound and deliciously comic satire on Mao’s famous slogan and the political and sexual taboos of his regime. As life is breathed into the illicit sexual affair, Yan Lianke brilliantly captures how the Model Soldier Wu Dawang becomes an eager collaborator with the restless and demanding Liu Lian, their actions inspired by primitive passions that they are only just discovering. Originally banned in China, and the first work from Yan Lianke to be translated into English,
brings us the debut of one of the most important authors writing from inside China today.
711號園 [图书] 豆瓣
711號園是城市對大自然膜拜的教堂
是神聖的大自然用最溫柔的話語傾訴的一則故事
無論挖土機將如何摧毀一座為城市帶來餘裕的園子
只要野草每天能在水泥縫隙做著最頑強的抵抗
怪手永遠也拆不了711號園能填滿的安頓與富足
2012年最深情、最感人的長篇散文大作
為人類文明留下美麗的記憶
建立生命中美好的精神家園
王盛弘、王德威、李桐豪、房慧真、柯裕棻、紀大偉、駱以軍、鍾怡雯、黎紫書
共同強力推薦(姓名排列按筆畫順序)
711號園,是北京城市中的最後一片淨土。
閻連科在《711號園:北京最後的最後紀念》這本長篇散文集裡,
描述了一個封閉在「711號園」中迷戀自然的「精神病患者」,
尋求自我在大自然中的一種釋放與回歸、所憧憬的桃花源社會,
和諧美好,沒有戰亂,自食其力的社會。
在閻連科的筆下,「711號園」的主人與世無爭,不在乎城市的奔忙,也不趕著達成經濟GDP,「711號園」一望無際的綠色美得教人觸目驚心,迎春花、連翹、月季樹、吊蘭樹、白蒿……顏色各異的植物繽紛了園子的四季,靜靜的姿態下,暗地正進行一場愛戀與戰爭;麻雀、啄木鳥與遷徙鳥則盡情展演著牠們的歡笑與悲傷。牠們與人們和諧共存,正如天地初始、萬物平等的模樣;那隻難產的羊、找不到家的流浪狗、受凍失去了孩子的貓咪正奮力向人們證明生命本身的質地,比充裕的金錢還教人激動。
「711號園」一草一木、一花一蟲都有著自己的情感、品格、喜怒哀樂,它們才是這座園子的主人。
當「711號園」面臨突然被拆遷的厄運,閻連科的711號園:北京最後的最後紀念》正是為紀念這片世外桃源的疾書呼救。
是神聖的大自然用最溫柔的話語傾訴的一則故事
無論挖土機將如何摧毀一座為城市帶來餘裕的園子
只要野草每天能在水泥縫隙做著最頑強的抵抗
怪手永遠也拆不了711號園能填滿的安頓與富足
2012年最深情、最感人的長篇散文大作
為人類文明留下美麗的記憶
建立生命中美好的精神家園
王盛弘、王德威、李桐豪、房慧真、柯裕棻、紀大偉、駱以軍、鍾怡雯、黎紫書
共同強力推薦(姓名排列按筆畫順序)
711號園,是北京城市中的最後一片淨土。
閻連科在《711號園:北京最後的最後紀念》這本長篇散文集裡,
描述了一個封閉在「711號園」中迷戀自然的「精神病患者」,
尋求自我在大自然中的一種釋放與回歸、所憧憬的桃花源社會,
和諧美好,沒有戰亂,自食其力的社會。
在閻連科的筆下,「711號園」的主人與世無爭,不在乎城市的奔忙,也不趕著達成經濟GDP,「711號園」一望無際的綠色美得教人觸目驚心,迎春花、連翹、月季樹、吊蘭樹、白蒿……顏色各異的植物繽紛了園子的四季,靜靜的姿態下,暗地正進行一場愛戀與戰爭;麻雀、啄木鳥與遷徙鳥則盡情展演著牠們的歡笑與悲傷。牠們與人們和諧共存,正如天地初始、萬物平等的模樣;那隻難產的羊、找不到家的流浪狗、受凍失去了孩子的貓咪正奮力向人們證明生命本身的質地,比充裕的金錢還教人激動。
「711號園」一草一木、一花一蟲都有著自己的情感、品格、喜怒哀樂,它們才是這座園子的主人。
當「711號園」面臨突然被拆遷的厄運,閻連科的711號園:北京最後的最後紀念》正是為紀念這片世外桃源的疾書呼救。
百年寫作十二講:閻連科的文學講堂 [图书] 豆瓣
本書為閻連科先生在香港科技大學講授文學寫作課程的講義合集,共分為十九世紀、二十世紀兩卷。本卷的十二講內容,向讀者展現了十九世紀中外文學寫作,尤其是小說寫作在結構、技法、風格、內容、思想體驗等諸多方面的發展和特色。本書面向大學學生及社會上的文學愛好者,語言生動,深入淺出,并在每一講後均附有作者配合該講主題的中外名家名篇推薦閱讀,便於讀者能夠更直觀地對講義內容進行感受與理解,並體驗文學的魅力。
百年寫作十二講:閻連科的文學講堂 [图书] 豆瓣
本書為閻連科先生在香港科技大學講授文學寫作課程的講義合集,共分為十九世紀、二十世紀兩卷。本卷的十二講內容,向讀者展現了十九世紀中外文學寫作,尤其是小說寫作在結構、技法、風格、內容、思想體驗等諸多方面的發展和特色。本書面向大學學生及社會上的文學愛好者,語言生動,深入淺出,并在每一講後均附有作者配合該講主題的中外名家名篇推薦閱讀,便於讀者能夠更直觀地對講義內容進行感受與理解,並體驗文學的魅力。
四書 [图书]
你帶着這十八穗的血麥穗,一頓吃幾粒,到那京城去。留那比穀穗還大、和玉米穗樣的血麥穗,你就可以進到中南海,見到最最上邊的,把這兒的景況說給他。我託你辦的事,就是把那最大的麥穗獻給上邊時,把我那,沒寫完的半部書稿給他們。他們見了那麥穗,看了那,半部沒寫完、怕再也沒有機會寫完的書,他們就知道這個天下了,知道國家今天人的怎樣了。
大躍進時期,無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子」帶領下,改造營裏的讀書人為畝產十萬斤糧食而努力,為把沙子煉成鋼鐵而瘋狂。背叛、出賣、信仰、懺悔……可是這些「罪人」又從未曉得自己的苦難來自哪裏,一如西西弗斯安然接受懲戒,拒絕懷疑神明。荒誕,無法依靠堅持信仰克服,不論信仰神明抑或「最最上邊」。
這是人類知識分子共同的命運?
還是人類歷史的一段最獨特的扭曲?
大躍進時期,無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子」帶領下,改造營裏的讀書人為畝產十萬斤糧食而努力,為把沙子煉成鋼鐵而瘋狂。背叛、出賣、信仰、懺悔……可是這些「罪人」又從未曉得自己的苦難來自哪裏,一如西西弗斯安然接受懲戒,拒絕懷疑神明。荒誕,無法依靠堅持信仰克服,不論信仰神明抑或「最最上邊」。
這是人類知識分子共同的命運?
還是人類歷史的一段最獨特的扭曲?
夏日落 [图书] 豆瓣
連長和指導員在戰場上同生共死,戰爭結束以後共帶一個連隊,為了晉職,兩人齊心協力要把連隊短期訓練成老虎連。然而,這時候變故發生了,某天晚上,連隊槍庫失竊了一支步槍,不久,連隊一個名叫夏日落的戰士用這把槍自殺了。槍是新槍,鐵柄全自動;兵是新兵,下士軍銜。
為了調查清楚夏日落自殺的動機,連長開始分隊調查真相,結果是沒有人可以預料的……事情砰然發生,震驚兵營。一時間,滿地沸揚,草木皆驚,團、營、連空氣稀薄,整座營房,都隨著案情顫動哆嗦……
對讀者們來說,《夏日落》提醒了千萬不要說到軍人就想到戰爭、流血、犧牲、英雄什麼的,請大家先把軍人當作普通人,因為是人就得先活著。活著才能去談戰爭、流血、犧牲、英雄……。
可是「活著」,也是說不清道不明的一個問題。結果,說不明白就還是不說為好,這樣也顯得高深莫測。
為了調查清楚夏日落自殺的動機,連長開始分隊調查真相,結果是沒有人可以預料的……事情砰然發生,震驚兵營。一時間,滿地沸揚,草木皆驚,團、營、連空氣稀薄,整座營房,都隨著案情顫動哆嗦……
對讀者們來說,《夏日落》提醒了千萬不要說到軍人就想到戰爭、流血、犧牲、英雄什麼的,請大家先把軍人當作普通人,因為是人就得先活著。活著才能去談戰爭、流血、犧牲、英雄……。
可是「活著」,也是說不清道不明的一個問題。結果,說不明白就還是不說為好,這樣也顯得高深莫測。
Bons baisers de Lénine [图书] 豆瓣
受活 [图书] 豆瓣
這是一本描述真實與虛構並置,當下與歷史交融,現實與夢魘交織,奇詭陸離,亦真亦幻的離奇世界。一場又一場身體變形、人心扭曲的狂歡嘉年華會,在激情的涕笑交零下,展開血肉模糊的絕技表演。
受活莊,是一個三不管地帶、遺世獨立、鮮為人知的村落,所有村民都天生殘疾,非傷即殘,視健全者為另類人。閻連科在《受活》裡虛構一個由殘疾人組成的村莊,為了發展觀光事業,他們積累本錢,好在魂魄山上建立「列寧紀念堂」,並要從遙遠的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上,從而期望實現中國鄉民的天堂之夢,大發死人財。於是上百個聾、啞、盲、瘸、癱瘓的殘疾人組成了絕技表演團,巡迴各地表演,一時轟動全國,開始一條走向外部世界的不歸路。在這荒誕諷刺的故事裡,列寧的遺體如同不斷回魂的馬克思主義,發揮了淋漓盡致的利用價值。但是到頭來是怎樣的結局?
斷腿跳遠、獨眼紉針、聾子放炮、盲人聽物、外加癱瘓的媳婦能刺繡,麻痺小兒套著瓶子會走路,俚俗的把戲竟然讓城裡的人趨之若鶩。至於六十歲的拐子號稱一百二十歲,和弟弟扮成祖孫兩輩,九個侏儒化妝成三天三夜生出來的九胞胎,哄得觀眾團團轉……於是,死亡變成奇觀,朝聖就是聚財。還有什麼比這樣的故事更荒唐?更悲憫?閻連科用他那超凡奇詭的想像、無與倫比的冷峻與深刻,刻畫了一個「政治人」癡情而迷亂的人生追求,剖示了紛繁複雜的政治生活和社會生活的本質。
閻連科在《受活》裡進行了一場野心宏大的語言歷險,它的完成不僅對作家本人來說意義非凡,而且對於當代大陸小說界而言,更是一種充滿刺激性和建設性的小說書寫方式力量。
《受活》在文體上的另一個特別之處是,在每個章節的結尾都有一個絮言作為補充,這當然讓讀者想起《史記》和《聊齋志異》的寫法,但這種結構也包含了閻連科的一個明顯的用意,它使讀者能夠在密度很高的敘述中稍作停頓或者休息,同時絮言和正文的不同口吻也讓讀者的閱讀心理得到調節,使小說的藝術空間變得更為開闊。另外《受活》裡的絮言還帶有註解的意思,譬如,關於「受活」一詞,原是河南方言,方言的指向不是很明確,作家很難用中文裡的某一個詞來替代──譬如在中文裡「爽」字可能最接近它的意思,另外也有自由、忍耐、苦中作樂的意思。
受活莊,是一個三不管地帶、遺世獨立、鮮為人知的村落,所有村民都天生殘疾,非傷即殘,視健全者為另類人。閻連科在《受活》裡虛構一個由殘疾人組成的村莊,為了發展觀光事業,他們積累本錢,好在魂魄山上建立「列寧紀念堂」,並要從遙遠的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上,從而期望實現中國鄉民的天堂之夢,大發死人財。於是上百個聾、啞、盲、瘸、癱瘓的殘疾人組成了絕技表演團,巡迴各地表演,一時轟動全國,開始一條走向外部世界的不歸路。在這荒誕諷刺的故事裡,列寧的遺體如同不斷回魂的馬克思主義,發揮了淋漓盡致的利用價值。但是到頭來是怎樣的結局?
斷腿跳遠、獨眼紉針、聾子放炮、盲人聽物、外加癱瘓的媳婦能刺繡,麻痺小兒套著瓶子會走路,俚俗的把戲竟然讓城裡的人趨之若鶩。至於六十歲的拐子號稱一百二十歲,和弟弟扮成祖孫兩輩,九個侏儒化妝成三天三夜生出來的九胞胎,哄得觀眾團團轉……於是,死亡變成奇觀,朝聖就是聚財。還有什麼比這樣的故事更荒唐?更悲憫?閻連科用他那超凡奇詭的想像、無與倫比的冷峻與深刻,刻畫了一個「政治人」癡情而迷亂的人生追求,剖示了紛繁複雜的政治生活和社會生活的本質。
閻連科在《受活》裡進行了一場野心宏大的語言歷險,它的完成不僅對作家本人來說意義非凡,而且對於當代大陸小說界而言,更是一種充滿刺激性和建設性的小說書寫方式力量。
《受活》在文體上的另一個特別之處是,在每個章節的結尾都有一個絮言作為補充,這當然讓讀者想起《史記》和《聊齋志異》的寫法,但這種結構也包含了閻連科的一個明顯的用意,它使讀者能夠在密度很高的敘述中稍作停頓或者休息,同時絮言和正文的不同口吻也讓讀者的閱讀心理得到調節,使小說的藝術空間變得更為開闊。另外《受活》裡的絮言還帶有註解的意思,譬如,關於「受活」一詞,原是河南方言,方言的指向不是很明確,作家很難用中文裡的某一個詞來替代──譬如在中文裡「爽」字可能最接近它的意思,另外也有自由、忍耐、苦中作樂的意思。
炸裂志 [图书] 豆瓣
◆英國布克國際文學獎(Man Booker International Prize)入圍、花蹤世界華人文學大獎得主──閻連科──以尖銳手法召喚僵死人性,用審判利刃揭櫫國族躍進表象。
◆閻連科首次探問現代中國問題最新力作!
【內容簡介】
家族糾葛與卑微人物交織浮沉的『地方志』,諷喻當代中國改革問題的新寓言。
一場陰錯陽差的夢引撮合,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!
炸裂村志:北宋之時,京都汴梁(今開封)以西三五○公里為古都洛陽。洛陽西南七○公里為嵩伊縣,縣中伏牛山間,主峰旁側有地熱醞釀,火山噴發,煙霧數月不散。始間人們不懂地質地殼,所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾,因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈,耕地勞作,久居為安,漸成村落,始稱炸裂村,為地裂、地炸遷徙而紀念。
上一代朱、孔家族的恩怨,延續糾纏著朱家女兒與孔家四個兄弟,繼而發展出新中國發展、陣痛的微縮史──《炸裂志》。
一段奇特的機遇,牽引出孔明亮與朱穎,他們分別牽繫著二個家族的興衰命運,二人的糾葛角力,引爆了炸裂村的風暴傳奇……
孔東德的父親原來是朱家地主的長工,後與朱家三姨太結縭。解放後,孔家失去了土地,孔東德因農具事件入獄。文化大革命爆發,孔東德又犯事被朱宗慶舉發,再次入獄。自此,孔、朱兩家結下深仇大恨。然而,孔東德二兒子孔明亮與朱宗慶女兒朱穎因宿命使然,孔朱兩家命運又緊緊綑綁一起。
炸裂村轉型初期,村長孔明亮為了升官、致富,讓他泯滅天良,不認六親,為了晉升縣長之職,父歿亦不奔喪。為要把炸裂市發展成和北京、上海、東京、紐約同樣規模,孔明亮在短期內以殘忍手法建造一座血汗城市;現實裡吃香喝辣的中國高官,因權力鬥爭身陷美人計的荒淫新聞事件,處處透露出腐敗跡象!
時代的鐘走得如此快,芸芸眾生於後捨命追逐;孔家的崩離是宿命,抑或來不及應變時代變化的衝擊使然?在這場爾虞我詐的人性遊戲裡,孔朱二家,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!
《炸裂志》全書十九章,有自然的描述,有人物的傳奇;有傳統習俗、政經發展的記載,也有輿地沿革的專錄;小說戲倣傳統史書的體例,以河南耙耬山區為地理背景,再以炸裂村朱、孔家族的恩怨作象徵,寫人、寫歷史的亂象、寫鄉村快速成長的變形……
小說嚴厲批判當代中國社會,為了追求財富,不惜傾美、媚外,致使人性墮落,各種光怪陸離現象紛紛出籠;全書蘊含對經濟進步和文明發展的莫大質疑與諷刺。
【本書特色】
◆最敢挑戰中國書寫禁忌的『反叛』作家──
「閻連科把自己歸類為『反叛』型作家。首先是反叛自己,創作過程中不斷反叛自己;再有就是人們生活在其中的現實、社會、環境和生存狀態中他感到要反叛的東西。有評審稱他的作品往往有『一劍封喉』之效,用文學手法直切『精神真實』、現實的本質。」
──英國BBC報導
「『閻連科』以史筆自居,他把歷史當成小說來寫,把小說當成歷史來寫;他對當代中國層出不窮的,傷人又驚人的現實,必定如太史公司馬遷一般有話要說。他筆下的殘酷劇場渲染羶色腥,不僅僅是為了引領讀者去探索禁忌,也是為了讓自己正視荒謬,戒慎恐懼不敢或忘。」
──蔡建鑫(美國德州大學助理教授)
◆閻連科首次探問現代中國問題最新力作!
【內容簡介】
家族糾葛與卑微人物交織浮沉的『地方志』,諷喻當代中國改革問題的新寓言。
一場陰錯陽差的夢引撮合,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!
炸裂村志:北宋之時,京都汴梁(今開封)以西三五○公里為古都洛陽。洛陽西南七○公里為嵩伊縣,縣中伏牛山間,主峰旁側有地熱醞釀,火山噴發,煙霧數月不散。始間人們不懂地質地殼,所以謂之地裂或地炸。環繞火山周邊之民眾,因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈,耕地勞作,久居為安,漸成村落,始稱炸裂村,為地裂、地炸遷徙而紀念。
上一代朱、孔家族的恩怨,延續糾纏著朱家女兒與孔家四個兄弟,繼而發展出新中國發展、陣痛的微縮史──《炸裂志》。
一段奇特的機遇,牽引出孔明亮與朱穎,他們分別牽繫著二個家族的興衰命運,二人的糾葛角力,引爆了炸裂村的風暴傳奇……
孔東德的父親原來是朱家地主的長工,後與朱家三姨太結縭。解放後,孔家失去了土地,孔東德因農具事件入獄。文化大革命爆發,孔東德又犯事被朱宗慶舉發,再次入獄。自此,孔、朱兩家結下深仇大恨。然而,孔東德二兒子孔明亮與朱宗慶女兒朱穎因宿命使然,孔朱兩家命運又緊緊綑綁一起。
炸裂村轉型初期,村長孔明亮為了升官、致富,讓他泯滅天良,不認六親,為了晉升縣長之職,父歿亦不奔喪。為要把炸裂市發展成和北京、上海、東京、紐約同樣規模,孔明亮在短期內以殘忍手法建造一座血汗城市;現實裡吃香喝辣的中國高官,因權力鬥爭身陷美人計的荒淫新聞事件,處處透露出腐敗跡象!
時代的鐘走得如此快,芸芸眾生於後捨命追逐;孔家的崩離是宿命,抑或來不及應變時代變化的衝擊使然?在這場爾虞我詐的人性遊戲裡,孔朱二家,最終是樁圓滿的婚姻結局,還是完美的復仇開始?!
《炸裂志》全書十九章,有自然的描述,有人物的傳奇;有傳統習俗、政經發展的記載,也有輿地沿革的專錄;小說戲倣傳統史書的體例,以河南耙耬山區為地理背景,再以炸裂村朱、孔家族的恩怨作象徵,寫人、寫歷史的亂象、寫鄉村快速成長的變形……
小說嚴厲批判當代中國社會,為了追求財富,不惜傾美、媚外,致使人性墮落,各種光怪陸離現象紛紛出籠;全書蘊含對經濟進步和文明發展的莫大質疑與諷刺。
【本書特色】
◆最敢挑戰中國書寫禁忌的『反叛』作家──
「閻連科把自己歸類為『反叛』型作家。首先是反叛自己,創作過程中不斷反叛自己;再有就是人們生活在其中的現實、社會、環境和生存狀態中他感到要反叛的東西。有評審稱他的作品往往有『一劍封喉』之效,用文學手法直切『精神真實』、現實的本質。」
──英國BBC報導
「『閻連科』以史筆自居,他把歷史當成小說來寫,把小說當成歷史來寫;他對當代中國層出不窮的,傷人又驚人的現實,必定如太史公司馬遷一般有話要說。他筆下的殘酷劇場渲染羶色腥,不僅僅是為了引領讀者去探索禁忌,也是為了讓自己正視荒謬,戒慎恐懼不敢或忘。」
──蔡建鑫(美國德州大學助理教授)
速求共眠 [图书] 豆瓣
★卡夫卡文學獎得主、作品最常被議論的作家閻連科,首次與影視結合,以一部紀實小說,寫出三種面貌──真實、寫作、編導
★真相與謊言交織,窺探寫作創作背後的祕辛!
一段被遺忘而重新啟動的故事,
一個陷入寫作瓶頸的作家,
一群決定現身說法的主角人物們,
他們當中,誰說的是真話?誰坐壁上觀?而誰又鬼話連篇?
嘴上造謠是犯罪,筆下造謠是文章學問。
你要在你筆下多造些好謠,多說些好假話,
把咱河南人寫得好一些……
一樁三十多年前的真人真事鄉村農家公案,作品最受爭議的作家閻連科將之寫成中篇小說〈速求共眠〉,三十年後,當年公案主角戀上相差三十多歲的女大高材生,這段被網民們宣稱是「農工與女大生」、「蟑螂與鳳鳳的畸戀」、「北方豬與南方鮮花的對戰」超越年紀、道德倫理的老少忘年戀,在微信文章上引起關注與熱議。而作家則在編、導、演的聚會上,公開討論與再製成劇本,企圖以此正式進軍電影圈。
於是,如楚門秀般,從生活現實走向電影藝術的真人實事,經過一個月實地田野調查,一對一訪談,閻連科以如剝橘子般層層扣疊、虛實交錯的寫作模式,完成《速求共眠》這部同名電影劇本。
然而,事實真如作家所寫?還是背後另有隱情?
三十年前的偉大愛情,與三十年後的美好畸戀;
文字工作者及電影工作者的心理拉鋸戰;
每一字、每一句,真亦假、假亦真,讓人分辨不清,甚至摸不著頭緒。
《速求共眠》是閻連科作品中,最不一樣也最顛覆想像的閱讀感受。以一部電影創作的行為藝術作為開端,講述真實事件改編的小說主角們各懷鬼胎、工於心計,而劇作家又如何從中去無存菁,或說重新構思以完成劇本的種種過程。這當中,作家、編劇與導演,全被推上沒有開關的電影創作跑步機,讀者你我也被強行拉入情節裡,置身於其中,一同與之悲喜交織。
★真相與謊言交織,窺探寫作創作背後的祕辛!
一段被遺忘而重新啟動的故事,
一個陷入寫作瓶頸的作家,
一群決定現身說法的主角人物們,
他們當中,誰說的是真話?誰坐壁上觀?而誰又鬼話連篇?
嘴上造謠是犯罪,筆下造謠是文章學問。
你要在你筆下多造些好謠,多說些好假話,
把咱河南人寫得好一些……
一樁三十多年前的真人真事鄉村農家公案,作品最受爭議的作家閻連科將之寫成中篇小說〈速求共眠〉,三十年後,當年公案主角戀上相差三十多歲的女大高材生,這段被網民們宣稱是「農工與女大生」、「蟑螂與鳳鳳的畸戀」、「北方豬與南方鮮花的對戰」超越年紀、道德倫理的老少忘年戀,在微信文章上引起關注與熱議。而作家則在編、導、演的聚會上,公開討論與再製成劇本,企圖以此正式進軍電影圈。
於是,如楚門秀般,從生活現實走向電影藝術的真人實事,經過一個月實地田野調查,一對一訪談,閻連科以如剝橘子般層層扣疊、虛實交錯的寫作模式,完成《速求共眠》這部同名電影劇本。
然而,事實真如作家所寫?還是背後另有隱情?
三十年前的偉大愛情,與三十年後的美好畸戀;
文字工作者及電影工作者的心理拉鋸戰;
每一字、每一句,真亦假、假亦真,讓人分辨不清,甚至摸不著頭緒。
《速求共眠》是閻連科作品中,最不一樣也最顛覆想像的閱讀感受。以一部電影創作的行為藝術作為開端,講述真實事件改編的小說主角們各懷鬼胎、工於心計,而劇作家又如何從中去無存菁,或說重新構思以完成劇本的種種過程。這當中,作家、編劇與導演,全被推上沒有開關的電影創作跑步機,讀者你我也被強行拉入情節裡,置身於其中,一同與之悲喜交織。
日熄 [图书] 豆瓣
這是一本獨特的小說。夢遊者不知道自己是夢遊者,不是夢遊者卻拚命偽裝成夢遊者;混沌與曖昧的晦暗人性,漫漶在夜與夢的交界裡,道德與尊嚴的生存問題,潛藏在小說字字句句中。
我,是那個命定感受黑暗的人。於是,我看到了當代的中國,它蓬勃而又扭曲,發展而又變異、腐敗、荒謬,混亂、無序,每天、每天所發生的事情,都超出人類的常情與常理。
人類用數千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴尺度,正在那闊大、古老的土地上,解體、崩潰和消散,一如法律的準繩,正淪為孩童遊戲中的跳繩和皮筋。今天,以一個作家的目光,去討論一個國家的現實,都顯得力不從心、捉襟見肘;然而對於那個作家而言,因為這些本無好轉,卻又不斷惡化、加劇的無數無數——人們最具體的飲、食、住、行和醫、育、生、老的新的生存困境,使得那裡芸芸眾生者的人心、情感、靈魂,在那個作家眼裡,從來沒有像今天這樣焦慮和不安,恐懼而興奮。他們等待著什麼,又懼怕著什麼。
──閻連科卡夫卡獎受獎演說〈上天和生活選定那個感受黑暗的人〉
夢遊讓人又額外活了一次、活了一輩子。就像在另外一個世界能夠看清這個世界上的事。如死後還知道自己是活著一樣。
我看見別人的夢的顏色了。是一種混的黑白像墨水倒在白漆裡邊攪著轉動著。一圈黑一圈白如一桶黑白相間的漩流樣。呼吸聲又都如人至將死前被惡魔壓住的喘息樣……
酷熱的八月天,伏牛山脈山區的皋田小鎮,鎮民們在麥田收成後,溽暑讓夜裡熱火不退,人們開始出現夢遊症。
夢遊症迅速散播,每個夢遊的鎮民,在現實裡不願意吐露內心潛藏的欲望,卻一一將心事和人性的好惡在夢遊時和盤托出,表露無遺。
在夢遊的世界裡,整個國家機器都失靈了,人們也開始偷搶打殺;甚至夢遊中的人們以為回到明朝,追隨李自成後裔,扮起農民軍闖王起事兵變的戲碼……
原本以為天一亮一切夢魘劫殺終將結束,但事與願違,這一夜的災難好像才剛剛開始。天空密布濃雲,白天將如同日蝕般的黑暗存在,人們將繼續夢遊,噩夢也將繼續存在……
我,是那個命定感受黑暗的人。於是,我看到了當代的中國,它蓬勃而又扭曲,發展而又變異、腐敗、荒謬,混亂、無序,每天、每天所發生的事情,都超出人類的常情與常理。
人類用數千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴尺度,正在那闊大、古老的土地上,解體、崩潰和消散,一如法律的準繩,正淪為孩童遊戲中的跳繩和皮筋。今天,以一個作家的目光,去討論一個國家的現實,都顯得力不從心、捉襟見肘;然而對於那個作家而言,因為這些本無好轉,卻又不斷惡化、加劇的無數無數——人們最具體的飲、食、住、行和醫、育、生、老的新的生存困境,使得那裡芸芸眾生者的人心、情感、靈魂,在那個作家眼裡,從來沒有像今天這樣焦慮和不安,恐懼而興奮。他們等待著什麼,又懼怕著什麼。
──閻連科卡夫卡獎受獎演說〈上天和生活選定那個感受黑暗的人〉
夢遊讓人又額外活了一次、活了一輩子。就像在另外一個世界能夠看清這個世界上的事。如死後還知道自己是活著一樣。
我看見別人的夢的顏色了。是一種混的黑白像墨水倒在白漆裡邊攪著轉動著。一圈黑一圈白如一桶黑白相間的漩流樣。呼吸聲又都如人至將死前被惡魔壓住的喘息樣……
酷熱的八月天,伏牛山脈山區的皋田小鎮,鎮民們在麥田收成後,溽暑讓夜裡熱火不退,人們開始出現夢遊症。
夢遊症迅速散播,每個夢遊的鎮民,在現實裡不願意吐露內心潛藏的欲望,卻一一將心事和人性的好惡在夢遊時和盤托出,表露無遺。
在夢遊的世界裡,整個國家機器都失靈了,人們也開始偷搶打殺;甚至夢遊中的人們以為回到明朝,追隨李自成後裔,扮起農民軍闖王起事兵變的戲碼……
原本以為天一亮一切夢魘劫殺終將結束,但事與願違,這一夜的災難好像才剛剛開始。天空密布濃雲,白天將如同日蝕般的黑暗存在,人們將繼續夢遊,噩夢也將繼續存在……
堅硬如水 [图书] 豆瓣
這是一個讓靈魂出血的禁忌故事。我的龐大繁重的地下愛情工程已經挖了兩百五十多米了,再有十幾米,到程天青家那半畝地的空閒後院下,我就該挖地下房屋了(真正的洞房喲),人身肉體急不可耐時,就可以和紅梅到那洞房夫妻了,可以放心大膽地在那雲山霧雨了,可以彼此赤裸裸,不帶一絲針線地在那洞房行著事兒說笑和商議革命和工作的事宜了……
作者序
一部書的命運與撞擊
沒有無命運的人,也沒有無命運的書,亦如一棵草和一粒沙,也有秋冬和風寒的生殺起伏樣。
在我的創作中,讀者有著記憶的,《日光流年》和《我與父輩》兩部書,是多被人們一致說些好話的。其餘者,書的命運大都不順、不安了。二○○一年前,《堅硬如水》是我小說創作中最為命運不好的,因為它在剛剛出版後,就忽然如了離家出走在山脈曠野的孩子般,帶著小說創作中令人不解的青澀和魯莽,勢必的要頂著烈日、酷寒與猛然而至的風和雨,還有雨加雪形成的雷電閃。這部書,它知道自己從哪兒來,但卻不知道自己要往哪裡去;更不知那時它自己的未來會是怎樣的幽黑和堂亮。感謝那時出版這部書的文藝社和責任人,他們從南到北一趟趟地跑,終於把一樁驚心的事情修整為一溪可以流淌的水,雖然還是有溪流的跳蕩和不息的論鳴聲,但卻終於是可以讓它跌跌宕宕朝向海的方向了。
到了後來的年月裡,我寫了《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《風雅頌》等,這些書的命運,都如草頭一露就遇了鋒利的鐮刀樣;或者說,風一吹,就被兩扇禁嚴的窗戶掐關在了某間屋子裡,其引發的查沒、論駁、爭鳴讓人以為那是作者活該的,因為你作者是個拿頭撞牆的人--甚至一些朋友和讀者,直到今天都還認為你是蓄意要一次次用頭撞牆去惹人注意的人。無意的拿頭撞牆也好,有意的用頭撞牆也罷,太多的事情到現在我都還不能為自己去辨清和說明。但是有一點,如果我果真如大家高抬、高看的樣,是個蓄意要用頭撞牆的人,那麼著,《堅硬如水》該是最早有意要用我的頭顱去朝高大堅實的牆壁猛烈撞擊的一次寫作了。是那種願意頭破血流、且生命不止,意志不息的寫作了。
可誠然,到了今天後,自己慢慢清理自己的寫作時,才明白《堅硬如水》在二○○一年前,是我寫作命運中最為不好的書,到了二○○一年後,它卻在相比之下其命運好到了半空或天穹。你別的書都還在風雨中搖擺和跌爬,可是它,卻是漸次的,隨了多年行走的時光,竟然是負聲漸漸小下去,正聲緩緩大起來,並終於從出家的孩子長成為可以堂堂正正走向大街的一個書人了。且人們看它時,也不太用異樣的目光去打量,而是用那種寬容而文學的目光去瞅、去讀、去品道--之所以有著這結果,我心裡最為清明和白亮,是因了那些批評家筆評的力量和一批特殊的讀者的偏愛所鼎力。
我從心裡感謝那些特殊的批評家和讀者們;感謝過去和現在,都盡力讓《堅硬如水》一路走好的出版社和出版人--他們才是真正的出版家。
為寫作、為文學,也為這部書。
二○○九年六月二十日 於北京
作者序
一部書的命運與撞擊
沒有無命運的人,也沒有無命運的書,亦如一棵草和一粒沙,也有秋冬和風寒的生殺起伏樣。
在我的創作中,讀者有著記憶的,《日光流年》和《我與父輩》兩部書,是多被人們一致說些好話的。其餘者,書的命運大都不順、不安了。二○○一年前,《堅硬如水》是我小說創作中最為命運不好的,因為它在剛剛出版後,就忽然如了離家出走在山脈曠野的孩子般,帶著小說創作中令人不解的青澀和魯莽,勢必的要頂著烈日、酷寒與猛然而至的風和雨,還有雨加雪形成的雷電閃。這部書,它知道自己從哪兒來,但卻不知道自己要往哪裡去;更不知那時它自己的未來會是怎樣的幽黑和堂亮。感謝那時出版這部書的文藝社和責任人,他們從南到北一趟趟地跑,終於把一樁驚心的事情修整為一溪可以流淌的水,雖然還是有溪流的跳蕩和不息的論鳴聲,但卻終於是可以讓它跌跌宕宕朝向海的方向了。
到了後來的年月裡,我寫了《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《風雅頌》等,這些書的命運,都如草頭一露就遇了鋒利的鐮刀樣;或者說,風一吹,就被兩扇禁嚴的窗戶掐關在了某間屋子裡,其引發的查沒、論駁、爭鳴讓人以為那是作者活該的,因為你作者是個拿頭撞牆的人--甚至一些朋友和讀者,直到今天都還認為你是蓄意要一次次用頭撞牆去惹人注意的人。無意的拿頭撞牆也好,有意的用頭撞牆也罷,太多的事情到現在我都還不能為自己去辨清和說明。但是有一點,如果我果真如大家高抬、高看的樣,是個蓄意要用頭撞牆的人,那麼著,《堅硬如水》該是最早有意要用我的頭顱去朝高大堅實的牆壁猛烈撞擊的一次寫作了。是那種願意頭破血流、且生命不止,意志不息的寫作了。
可誠然,到了今天後,自己慢慢清理自己的寫作時,才明白《堅硬如水》在二○○一年前,是我寫作命運中最為不好的書,到了二○○一年後,它卻在相比之下其命運好到了半空或天穹。你別的書都還在風雨中搖擺和跌爬,可是它,卻是漸次的,隨了多年行走的時光,竟然是負聲漸漸小下去,正聲緩緩大起來,並終於從出家的孩子長成為可以堂堂正正走向大街的一個書人了。且人們看它時,也不太用異樣的目光去打量,而是用那種寬容而文學的目光去瞅、去讀、去品道--之所以有著這結果,我心裡最為清明和白亮,是因了那些批評家筆評的力量和一批特殊的讀者的偏愛所鼎力。
我從心裡感謝那些特殊的批評家和讀者們;感謝過去和現在,都盡力讓《堅硬如水》一路走好的出版社和出版人--他們才是真正的出版家。
為寫作、為文學,也為這部書。
二○○九年六月二十日 於北京