本书以早期“新诗集”——《尝试集》《女神》《草儿》《冬夜》《蕙的风》等为讨论对象，通过考察“新诗集”的出版、接受、编撰及历史评价等环节，重新审视“新诗的发生”这一历史命题。上编主要从“文学社会学”的视角出发，讨论“五四”前后一个自足新诗发生空间的形成，涉及报刊传播的影响、新的读者群的召唤、新书局的支持、阅读程式的养成等诸多方面；下编则关注在“新诗集”的成书、接受和历史定位过程中，新诗历史形象及合法性的塑造与追寻，从而对新诗发生的线性历史想象提出自己的质询。
本书初版于2005年，以博士论文《“新诗集”与新诗的发生研究》为基础，该论文2004年曾被评为百篇“全国优秀博士论文”，出版后也曾获得第三届“王瑶学术奖优秀青年著作奖”。此次修订，除了文字的疏通、材料的补充外，又特别增加了附录的四篇文章，希望在勾勒新诗第一个十年发展概貌的基础上，以个案讨论的方式，更为全面地呈现早期新诗特定的文化政治意涵。

五四之后，在新文化理念感召下，众多青年从乡村、小城，来到北京，栖身胡同公寓，游走书局学院，依托新兴的现代传媒，在窄而霉的室内，筑起各色文字之塔。但这并非寄托高贵文学之梦的“象牙之塔”，只是一处处暂时的身心安顿之所。是留在室内“建塔”，还是走到室外，加入宏大的实践进程，历史分野因此存在于一代“文学青年”的不同选择中。《公寓里的塔——1920年代中国的文学与青年》以五四之后社会思潮的分化为线索，在文化与政治运动的紧张中，选取若干人物、现象、群体、事件，探讨青年群体如何通过新文学介入历史，新文学又如何作用于“新青年”。

如何读懂并写好一首诗？当代诗的抱负是什么？北大学者、批评家和诗人姜涛提出：所谓“个人化的历史想象力”虽然能深入生活世界的肌理，但去结构、脱脉络的感受方式，会带来一种“稗史”的写作倾向。能否在与人文思潮的联动中，重新安排、强有力地想象“个人”，甚或决定了当代诗的前途可否长远。本书涉及多位现当代诗人，包括郭沫若、周作人、穆旦、柏桦、萧开愚、海子、张枣、陈超、西川、欧阳江河、臧棣、朱朱、哑石、余旸、马雁等，对于现当代诗的入门和写作，本书也会有提纲挈领的助益。
“风格化的真挚内省，并不总是那么有趣，甚至会妨碍诗歌自我的进一步壮大、成长。
自我戏剧化、英雄化，其实对心灵有封闭的作用，也会使诗歌的成年永远耽搁下去。
“伟大传统”无法缩减为“国际风格”，那种脱离文脉和情境的翻译和阅读，不是最好的方式，不能准确了解他人不说，可能还耽搁了自己。”
——姜涛