战争阴影还没消散的欧洲，翻译家、知识分子Ester（英格里德•图林）与妹妹Anna（冈内尔•林德布洛姆）以及Anna的儿子Johan一起坐火车回瑞典。途中，患有晚期肺病的Ester发病，三人于一个言语不通的小城下车，住进一家老宾馆。
Ester有意无意间总想偷窥Anna的生活，想对她表示好感却无从下手，而Anna一心认为Ester是她的束缚。某晚，Anna外出结识一名酒保，返回宾馆后将幻想中的性爱的过程和刺激描述给Ester听，引起对方的激烈反应，随后，她与酒保在Ester眼皮底下做爱，终引起Ester爆发，多年来深藏在两人心中的、夹杂着嫉恨与冲突的往事被重提。

在这个世界上，总有一些人因为他们的特立独行而被人铭记。杨（马克斯·冯·西多 Max von Sydow 饰）和伊娃（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）是一对个性独特的音乐家夫妻，战争的到来摧毁了他们赖以生存的家园，为了躲避战乱，两人乘船来到了一座小岛之上，在那里，夫妻两过上了日出而作日落而息的田园生活。
好景不长，战火很快就蔓延到了小岛上，军队和紧接而来的游击队打得不可开交，杨和伊娃好不容易得来的平静生活再度面临巨大危机，好在有好友雅克比（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）慷慨地出手相救，他们才得以脱离险境。然而，令杨无法接受的是，雅克比在身为恩人的同时竟也是他的情敌，他和伊娃之间并不纯洁的关系令杨心中妒火中烧。

剧情:
这是个诡异的故事，画家约翰和妻子艾尔玛居住在荒凉的孤岛上，画家经常为怪诞的梦境困扰，醒来他总是将梦境绘在速写本上。妻子有天碰到了一个精灵般的老婆婆，催促她去读约翰的日记，看后她发现了丈夫的秘密，后来，日记里描绘的城堡主人梅堪约他们做客，在城堡里艾尔玛发现了这些人曾经出现在丈夫的速写本上。回家路上，艾尔玛恳求丈夫远离那些人，而画家一言不发走了。回到家中画家对妻子承认在悬崖边杀害过一个孩子，第二天，城堡里神秘的访客再度约翰的家，并诱惑约翰再次来的城堡，看见了恶魔的仪式也陷入无法自拔的境地，而城堡外艾尔玛徒劳寻找着约翰，但是，她找到的是他的遗物，却永远失去了他。
幕后制作：
影片将惊悚片和超现实的元素相结合，表现艺术创造和疯狂之间的内在联系，是伯格曼导演的惟一恐怖片。两位主角以精湛的表演，展现了心理扭曲的痛苦，极具震撼力。

伯格曼早期作品，讲三个孕妇在产房中的一天，剖析了她们的内心世界。影片拍得很写实，有点纪录片的味道。本片获得戛纳影展最佳导演奖，四位女主角也共同分享了戛纳影展的最佳女主角奖。

艾伯特（Åke Grönberg 饰）的全部身家性命都赌在了自己苦心经营的马戏团上面了，尽管生意日益惨淡，但他并没有产生放弃的念头，他决定用一场盛大的演出来振奋团里的士气。带着自己的情人安妮（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰），艾伯特来到了一个名叫舒伯格（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）的男人处，希望能够向他借一些演出用的服装。
艾伯特去看望分别已久的妻子阿格达（Annika Tretow 饰）和孩子们，并表示了想要留在家中安度晚年的愿望，没想到遭到了拒绝，不久之后，艾伯特又发现安妮和同事弗朗斯（哈塞·埃克曼 Hasse Ekman 饰）之间的私情。好在马戏团的演出获得了成功，生活即便残酷，但日子还是一天天的慢慢流走了。

简妮·伊萨克森和丈夫都是成功的精神病学家。但是，简妮发现自己慢慢陷入了精神崩溃。她被那些来自过去的情感与画面困扰，最终导致她无法继续扮演自己作为妻子，医生，乃至正常人的角色。

海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克（Max von Sydow 饰）与黑衣死神（Bengt Ekerot 饰）摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问……本片获第10届戛纳电影节评委会大奖。

　　舞台剧女演员伊丽莎白（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）在一次演出中忘了台词，之后长达数月她拒绝说话，被送进精神病医院。照顾她的护士阿尔玛（毕比·安德森 Bibi Andersson 饰）被医生责怪没有尽职，医院安排她带伊丽莎白在一所海滨别墅疗养治病。两人到达别墅后，伊丽莎白有所好转，但还是拒绝说话和给予回应。阿尔玛经常对她说话试图打破沉默，但仍旧得不到任何回应，最后不得不倾诉起她与未婚夫之间的情感问题。阿尔玛偷看了伊丽莎白写给医生的信，发现她在信里谈论自己，于是愤怒地叱责伊丽莎白。面对彻底沉默的伊丽莎白，阿尔玛在狂怒中几乎将她杀死。受惊的伊丽莎白惊恐地呼喊出“不！”，这让阿尔玛以为自己治好了她的病。可是伊丽莎白再次拒绝发出声音，她让阿尔玛成为自己的替身，与自己的丈夫做爱，照顾自己的孩子。阿尔玛在与伊丽莎白的过程中渐渐失去了自我的身份，悄然变成伊丽莎白的另一半。

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström 饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，在献身医学界几十年之久后终于获得人们所颁赠的荣誉博士学位，于是开车前往多伦多，准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。当伊萨克从媳妇口中得知儿子竟恨自己自私的时候，他有所振动，坐在路边草坪上开始忘我地回忆自己的少年时代······青春年少时，伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。由幻想清醒过来的伊萨克，望着站立在他面前的与莎拉长得十分相像的少女与两名青年，他们都充满着青春的活力。伊萨克感悟并埋怨自己为了学问，将爱情等闲视之，时光水逝，美丽的青春和爱情一去不返。伊萨克与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。他的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。他们抵达伦多城后，尽管颁奖的场面隆重无比，但伊萨克的脚步却十分沉重。伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。当天晚上，他做了一场童年时的梦。那仍然年轻而感情弥笃的父母，那美丽平和的大自然，使得睡梦中的老人脸上浮出一丝笑容。透过回忆、幻觉或梦境，将不断出现而又消失在接近死亡的老人脑海里的孤独 ······

夏洛特（英格丽·褒曼）是某乐团杰出的钢琴演奏员，她的女儿伊娃（丽芙·乌尔曼）是一名在农村社区工作的牧师的妻子，两人之间有一道深深的感情鸿沟，七年来不曾有过任何交流。在得知夏洛特的第二任丈夫去世后，伊娃写信邀请夏洛特来同住，两人都试着友好相处，却不免又将往事重提。伊娃怨恨夏洛特没在她童年时给予她足够的爱护，只把重心放在自己的事业上，疏远了自己和另一个有高度残疾、只能发不清晰的音来与人交流的女儿海琳（莱娜·尼曼）。而夏洛特因为海琳与伊娃住在一起，加上丈夫的去世给自己造成很大打击，也是心情闷闷紧锁眉头。

埃里克森牧师在瑞典一小镇宣扬基督的爱，认为爱是上帝存在的证明，但围绕在他身边发生的事却弥漫着世界末日的气息，因为他与人全无沟通。上承《犹在镜中》，下启《沉默》的《信仰三部曲》中间作品，场景集中（室内剧形式），时间短促（发生在一天内），虽然简洁但传递出深刻的涵义。

戏中，萨德本人从未露面，只存在于六名登场人物的对话中。人物的性格也很分明，西缅男爵夫人代表“美德”、而圣芳伯爵夫人代表“恶行”，门托纽夫人则代表了世俗。尽管两位代表善恶的人物更富有戏剧性，然而全剧的中心仍是主人公露涅和门托纽夫人的对立。
以剧中人对萨德的态度为例：门托纽夫人认为声名狼藉、锒铛入狱的萨德根本就是家庭的耻辱，而萨德的妻子露涅则截然不同，她真诚地等待着被社会排斥的丈夫，并认为这才是表达真爱的惟一方式。但是，当革命风起云涌，社会价值观也随之改变。萨德出狱并被捧为新时代的旗手，门托纽夫人的态度来了个一百八十度大转弯，她成了萨德的捧哏，称萨德为法国的献身者。
而露涅的态度却截然相反。丈夫重新被社会承认，意味着她那孤独的爱就此丧失了根基。不仅如此，她读了萨德在狱中写的小说，里面描写了一位坚持美德的女子的悲剧，露涅在作品中看到了自己的影子。她的孤独之爱从根底瓦解了，同时也意识到之前的半生不过是徒劳，于是她投身修道院，再也不与萨德相会。剧中露涅曾说：“与其付诸行动，不如创制法则……”
这句话也可以理解为“与其委身现实，不如付诸思想”。对原剧作者三岛先生来说，“艺术”无疑是存在于现实之外的、对于异端思想之美的例证。