《众病之王：癌症传》是一部饱含人文主义色彩的社科文化著作。作者悉达多•穆克吉历时六年，凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息，向读者阐述了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。作者借由医学、文化、社会、政治等视角透露出一种社会化关怀；生动、文学性的写作手法展现出鲜活的人物和历史事件，让读者为之动容。

“我经手过12000颗心脏。”作者在心外科暨胸外科从业数十年，手术成绩卓著。本书即汇集了作者经历的一些经典案例（多数发生在1970年代至2000年代之间），也剖白了作者的心路历程。
工薪家庭的穷小子，被幼年时的医学纪录片鼓舞，也被亲人的离世刺痛，终于将自己历练成一名杰出的心外科医生。他为面试的成功而激动地徜徉在伦敦河岸街头，为先天心脏病或气道重度灼伤的小儿开胸，为病人和家属的焦灼与渴望而奋战，为对抗次日手术的焦虑而深入沙特沙漠欣赏夜空，为尽力修补而果断切削垂危的心脏，为救命而与医务主任对抗、“擅自”为病人安装人工的“电池”心，在命悬一线的攻坚手术面前还能讲出冷笑话……一位艺业精湛、傲气十足又敬畏生命的外科医生形象跃然纸上。那些十几年甚至几十年前就存在的顶尖外科技术也令读者叹为观止。
在展现心胸外科手术的神乎其技之余，作者也借病症、病患和自己的业务游历，揭示了人世百态，介绍了世界各地的风物文化，展现了一名外科医生眼中所见的悲伤与爱，以及对医疗制度、伦理和医学教育的反思，令读者收获很多感触和启发，是一部兼具叙事魅力、医学知识和奇迹的佳作。
【编辑推荐】
【巡回全球的惊险手术故事】
入行五十余年的杰出心外科医生，从英国到南非，再到沙特和澳洲，切开心脏，撩起肺部，剖开气管，植入电器……只为救活一个个生命！神乎其技，超乎想象。人类的心脏竟可以这样！
【饱含性格的纪实文学】
是作者一生的传记，也是医生和患者的人生百态，更是世界各地风土景色的万花筒。作者果敢骄傲乐观热情的性格，病患或从容或苦楚的人生经历、焦灼而又顽强的精神，全都跃然纸上。
【反思医疗，反思人生】
当医务制度和救人冲突时，医生该何去何从？手术风险巨大，患者和医生该如何决定？技术通神的医生也有做不成的手术？医疗的成效、界限究竟在何处？英国医生的经历、态度和思考，也必定引发中国医生和读者的不断反思。
【推荐语】
医生职业是利他主义的。韦斯塔比，这位与我同时代学医的医生，面对着难以想象的风险与挑战，在努力把一个个现代医学几乎无能为力的患者从死亡线上抢救回来。除了失败，还有法律和伦理设置的禁区。我十分感慨的是，韦斯塔比讲到，在当今英国（不仅是我感受到的中国）的医疗环境下，已很难甚至不可能培养出这种优秀医生了。这正是医学教育和医药卫生改革需要深思的问题。
——胡大一，著名心血管病专家，医学教育家
对作为同样进行人工心脏辅助和心脏移植临床和研究的我来说，韦斯塔比医生提及的相关技术皆已非常熟悉，但很可惜在目前中国仍然没有引进更先进、更长时间使用的人工心脏设备，可以想象面对众多晚期心衰患者，心脏外科医生难为无米之炊的困境。当然安贞医院是国内最早和最多应用相关技术的医疗机构之一，作为其心外科团队成员，就像韦斯塔比书中描述的那样，我已经在临床中目睹和完成了一些既往难以实现的奇迹，挽救了众多患者的生命。同时令人欣慰的是，在众多专家呼吁和政府相关部门的积极努力下，先进人工心脏辅助装置的国际公司已经有计划在中国开展这类昂贵的救命设备的临床使用，预计几年后中国的心衰患者就有条件使用这些先进的设备，从而能够像书中那样，从濒临死亡中恢复日常的生活。
——张海波，北京安贞医院心外科主任医师
心脏外科可不是平凡学科，它是人工循环、呼吸及麻醉、输血等技术高度发达之后的二阶分科。“打开心脏”是心脏外科大夫的入门手艺，标准动作，也是一项高难度、高风险的职业操作。
牛津心外科医生韦斯塔比的职业生活中就充满了惊险奇遇：主动脉瓣严重畸形的马术爱好者因妊娠而凸显危机，没有脉搏、没有血压的机械心脏人、电子心脏人，两颗心脏并联工作的手术方案，人工肺技术……虽说心脏外科救助场景不是影视剧，但却时时上演着惊心动魄的生死大戏。心脏外科大夫的脑洞比影视编剧大得多，患者在苦难的过山车上跌宕的程度也比好莱坞大片刺激得多。
——王一方，北京大学医学人文学院教授
作者是一位厚颜无耻、铁石心肠的执刀者，也是一位悲天悯人、热血澎湃的救赎者；本书则既是一部催人泪下的系列人间悲剧，也是一部让人忍俊不禁的外科医生养成史。学院派医学的严肃与典型的英式幽默交相辉映，总是让我猝不及防间时而泪眼婆娑时而又捧腹不止。我刚刚读过一遍，已经忍不住要读第二遍了。
——李清晨，儿童心胸外科医生，科普作家

写作本书使我成了一名“专业抑郁者”……我感到，抑郁研究领域里，缺少的是综合。很多学科都分别探讨过抑郁的成因，太多有趣的事发生在太多有趣的人身上，太多有趣的事在被讲述——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情，真正地理解抑郁的人；第二个目标，也是对我来说更难实现的一个目标，就是秩序，尽可能基于经验主义得出秩序，而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。
我以自己的抑郁开始本书，然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。我让男男女女讲述自己的故事，他们所面对的战争是本书关注的首要主题……就抑郁进行写作，很是痛苦、悲伤、孤独，令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益，我就会精神为之一振；我也不断获得新知，这也帮到了我自己。
现在苛责制药业似乎成了一种时尚。但我的经验是，这行人既是资本主义者，也是理想主义者：他们热衷于利润，但也乐观地相信自己的工作会有益于世界。如果没有制药公司资助相关研究，我们现在也不会有SSRI，这类抗抑郁药挽救了无数生命。我尽可能清晰地描述了我所了解的制药业，这也是本书故事的一部分。
这是一本极度个人化的书。虽然我为一些比较复杂的观点提供了解说和阐释，但本书并不试图取代适当的治疗。

《大流感:历史上最致命瘟疫的史诗》主要内容：大流感指的是1918—1919年横扫世界的那次流感大流行，过去估计全球死亡人数约2000万，最新的权威估计数字为5000万－1亿。这个数字不仅高于历年来命丧艾滋病的人数总和，更远超中世纪二黑死病所造成的死亡人数。《大流感—历史上最致命瘟疫的史诗》作者依据大量的历史资料和数据，重绘1918年的惨状，为我们再现了这场最致命瘟疫发生、发展及其肆虐全球的过程，
在《大流感—历史上最致命瘟疫的史诗》中，作者多线索展开论述，纵横交错地记述了有史以来最具毁灭性的流感故事，以及20世纪科学与医学发展的历史。《大流感—历史上最致命瘟疫的史诗》细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气或怯懦，信仰、价值观、研究态度和方法……
这部著作不只是简单讲述1918年发生的事件，它同时也是一部权威性的有关科学、政治和文化的传奇。

♦ “大西洋两岸第一批评家”、“美国公众的良心”苏珊·桑塔格所有作品首次以全集面貌展现，全布面典雅精装。
♦ 剥除掉疾病千百年来在文化中被误解的种种迷思，呈现出它们的真正意义。
♦ 本书已被翻译成多国语言，对医学专业人士，以及成千上万的患者与照护者，造成了无比深远的影响。 苏珊•桑塔格（Susan Santag,1933—2004）
美国作家、评论家、女权主义者，当代西方最引人注目也是最具争议性的一位女知识分子，被誉为“美国的公众良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。 “苏珊•桑塔格全集”是她所有作品的汇编，分为 “论著”和 “文学”两大板块（并包括其子戴维•里夫编辑的“日记”两卷），共16卷，280余万字。“苏珊•桑塔格全集”是迄今为止整个华语世界引进出版的最大规模的当代西方主流思想家、评论家以及文学家的作品全集，而且是独家版权，在中国当代思想界、学术界、评论界、文学和文化界以及出版界，都具有里程碑式的重要意义。
《疾病的隐喻》一书收录了苏珊·桑塔格两篇重要论文《作为隐喻的疾病》及《艾滋病及其隐喻》， 在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、艾滋病、 癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集 结成册出版，《疾病的隐喻》成为了社会批判的经典之作。 ★ 桑塔格总是能让笔下事物焕发新意，即使是不同意她观点的人也不得不承认她文字的魅力。
——《新共和》杂志文学编辑莱昂·威瑟提尔
★ 桑塔格的去世，让人们失去了评估未来美国和世界重大事件的一个清晰尺度。更少了一个如此清楚冷静并具有良知的人。
——诗人、翻译家黄灿然

◆重症监护室一线医生写给普通人的急救指南
◆细数重症医学历史上的科学飞跃，讲述至暗时刻人类如何绝地求生
◆自诞生之日起，重症监护室已经拯救了约5亿人的生命，这里是离死亡最近的地方，也是生命的最后一道防线。
◆为什么人类的免疫系统会自我攻击？为什么失眠会严重影响健康？如果家人遭遇心脏停搏，我们应该在第一时间做什么？危急关头，这些健康常识或许能救你一命。
◆机器在未来可以替代医生吗？为什么科学研究对医治病人至关重要？医疗资源面前，真的人人平等吗？重症监护室的医生不仅要面对病人的真实病痛，还有更多复杂的社会与伦理难题。
··
【内容简介】
病情危重，通常指病人有一个或多个重要器官无法正常运作。
18岁少年在异国被感染后患上严重败血症，他能存活下来吗？
一名法官在庭审期间突然倒地不起，心跳与呼吸全无，他真的“死”了吗？
怀孕母亲遭遇严重心脏衰竭，她和宝宝能平安迈过这道坎吗？
手术后，患者原本5米长的肠道仅剩20厘米，她今后还能正常进食吗？
……
1952年，因感染病毒而命悬一线的12岁女孩在世界上第一间重症监护室中重获新生。以这个故事为起点，重症监护室资深医生马特·摩根讲述了重症医学背后的历史沿革与科学发展。摩根医生借助职业生涯中遇到的上述真实病例，使我们逐步了解重症监护室的日常运作，深入认识人体不同器官的功能与奥秘，并告诉我们，在生死关头应如何救人或自救。
一名重症监护室医生通常需要掌握13000种疾病诊断、6000种药物和4000种外科手术。 对普通人来说惊心动魄的时刻，却是他们经历的每分每秒。
重症监护室的医疗团队倾尽所能，帮助病人度过生命的至暗时刻。许多病人最终康复出院，另一些不幸离世的病人也没有被忘记，正是他们的故事改变了我们对死亡的理解，也让我们更明白生命究竟意味着什么。
··
【评价与推荐】
每位医务工作者都曾亲眼目睹生命的悲欢离合，而发生在重症监护室的故事往往最令人震动，从这本书开始，让我们一起走进重症医学的世界吧。
——杨燕丽（北京协和医院呼吸与危重症医学科主治医师）
（本书）对重症监护室所做的扣人心弦的写实描绘，提醒着我们生命有多脆弱。《重症监护室的故事》充满了谦卑与洞见，让我们得以一探这个每天都在拯救生命的医学世界。
——苏·布莱克女爵士（著名法医人类学家、兰卡斯特大学副校长）
马特·摩根关于生死边缘的描写优美而动人。他的书中充满了生动鲜活的例子和真知灼见，让人们开始关注医疗前线上人类的宝贵经验。
——加内什·孙塔拉林加姆（麻醉师、英国重症监护学会主席）
我们无疑是幸运的，有像摩根医生这般投入、体贴又谦逊的人在急救医疗前线服务。更难得的是，他还是一位作家，把工作中的一切兴奋、悲伤、辉煌甚至恼怒记录了下来。
——彼得·布林德利（加拿大阿尔伯塔大学重症监护医学、麻醉学、医学伦理学教授）
这本鼓舞人心的书，字里行间流露出智慧和悲悯，能帮助我们更好地理解当下这个特殊时刻。
——《泰晤士报》

新手医生阿图满怀抱负进入梦想中的白色巨塔，他将遇到哪些意想不到的试炼？硬着头皮第一次拿起手术刀的他，将如何处理突如其来的变故？在错误切开病人气管的时候，他如何面对从手边一丝丝逝去的生命？在“成功是常态，失败就是一条人命”的职业生涯中，在每一个或者温暖或惊悚的病例故事背后，都是生与死的殊死较量。
本书精选了14个主题，从不同侧面展现了医生所面对的世界的不确定性，和做抉择时需要考虑的复杂因素。一个个医学现象背后，是外科医生群体的自我审视与修炼。
适合医疗界人士、政策制定者和普通大众阅读。

★2006年普利策奖获奖作品（历史类）
【编辑推荐】
灭活疫苗和减毒疫苗到底应该用哪种，争论至今没有停止。
乔纳斯•索尔克和阿尔伯特•萨宾之间的夙怨持续时间比他们的寿命更长。
有一点可以确定，在对抗骨髓灰质炎的斗争中，他们二位都奉献了毕生精力。
而这场斗争迄今仍是美国医疗史上最重大、最具文化特色的胜利之一。
【内容简介】
本书讲述了美国小儿麻痹症（脊髓灰质炎）肆虐时期的故事，以及为了治愈这种疾病而展开的竞争，重头戏是索尔克（Jonas Salk）和萨宾（Albert Sabin）关于率先研制出疫苗的比赛。
书中详述了20世纪30年代美国国家小儿麻痹症基金会成立的过程，这个基金会彻底改变了美国人募集科研资金的方式和对疾病的看法。脊髓灰质炎的研究颠覆了美国政府在允许新药上市前对新药的审批与检验方法，也改变了法律体系对药厂责任与不安全产品的认定方式。
是扣人心弦的科学悬疑故事，也是社会与文化史，是认识战后美国的一个窗口。
【媒体评论】
最引人入胜的科学写作。
——《芝加哥论坛报》
这部杰出的作品用绝妙的视角审视了科学团体、慈善，以及20世纪美国文化与社会史。
——《美国史评论》
历史细节丰富，发人深省，故事讲得非常出色。
——《科学》
奥辛斯基成功讲述了关于脊髓灰质炎之战的传说，还挖掘出了一些已被遗忘的迷人故事。
——《经济学人》

鼻塞、腹痛、关节疼痛，这些对身体异常和不适反应的切身感受，是我们无法回避的生命体验。
疾痛的主要问题，在于它给日常生活造成了大量的困难。腰酸背痛使我们分神，影响工作效率；头痛会让我们无法集中注意力，成绩下降；而有些疾病引发的性无能，甚至会导致婚姻破裂。
对一位单身母亲而言，高血压不仅意味着要少吃盐，还跟女儿的失学和早孕有关；而作为一位弱势群体的成员，社会的歧视、不公以及孤立，或许才是其身体持续疼痛的根源。长期紧张的父子关系，导致病患的双腿突然麻痹瘫痪；而换一个压力不那么大的工作环境，也会使一度恶化的哮喘慢慢痊愈。
然而，在大多数医生眼中，疾病才是问题所在。现代医疗系统，将我们鲜活的疾痛经验，解释为一种生物结构或是生理功能的变异，仅仅与身体有关。
对此，哈佛精神病医师与人类学家克莱曼博士，从其20年来的临床治疗和数百个真实病案中发现，疾痛不仅属于身体，而且连接着自我与社会。讲述这些疾痛故事，不但对于病患、家属和医护人员有着极大的使用价值，而且，对于认识医患关系和人性化的医疗体系改革，意义深远。

一部融合科普性与趣味性、兼具心理学与哲学意味的医学散文。
一位满怀仁心的资深医者对几十年行医生涯的回望与省思。
感冒发烧、上呼吸道感染、先天性心脏病、阿尔茨海默病、胆结石、肠梗阻、胰腺炎、便秘、血尿、荨麻疹、慢性带状疱疹、瘢痕体质、酒精中毒、狂犬病……每一种疾病背后都藏着特殊的故事。
精神病院里心灵手巧的优雅女士、富有托尔斯泰式尊严的酒鬼、带着神经性皮炎走四方的美丽医生、蛇群缠腰的“拉奥孔”婆婆、在遥远国度救死扶伤的基督徒……每个人都携带着欢乐、苦痛的生命印记。
那些或神奇、或感人、或伤痛、或遗憾的经历，会启发我们重新看待疾病与身心的关系、看待身体与心灵的关系，珍惜自己与他人独一无二的感受与经验，活出自在、快乐、健康！
全书以真实的病例和鲜活的故事贯穿始终，作者从一位全科医生、心理学者的视角观察、解读疾病与患者身心之关系，厘清大众对诸多常见疾病的误解和误治。读者既能收获医学常识与专业知识，也能窥见包罗万象的人生故事，读来温暖愉悦又令人思索。

★ 比尔·盖茨无比期待的新知佳作。
★ 联合国前助理秘书长、埃博拉病毒发现者彼得·皮奥评价“一定不要错过”。
★ 曾光、石正丽、薛澜、万维钢等学者、作家联袂推荐。
★ 全球第一本新冠疫情研究者撰写的流行病学方法在各领域应用的大众图书。
★ 入选摩根大通年度图书书单（Ne xtList2021）
★ 入选英国《金融时报》两项年度最佳图书书单：“2020年度最佳图书（书评人评选）”（Best books of 2020: critics' picks）、“2020年度最佳科学图书”（Best books of 2020: Science）。
★ 英国《卫报》“2020年度最佳科学图书”（Best science books of 2020）。
★ 英国《泰晤士报》“2020年度最佳科学图书”（Best science books of the year 2020）。
★ 英国《新政治家》杂志“2020年度图书”（Books of the Year）。
★ 入选《华盛顿邮报》“最具2020年特色的图书”书单（The most 2020 books of 2020）
----------------------------
突然爆发的金融危机、效果显著的网 络营销、广泛传播的政治谣言、劫持电脑并勒索高额赎金的电脑病毒，这些现象看似彼此无关，但却拥有一个共同的特 点：它们都是传染性事件。这并不只是一种通俗化的比喻，实际上，如果隐去标签，金融泡沫和麻疹的传播曲线几乎别无二致。
以历史上的重大疫情和科学人物为线索，《传染》讲述了传染病研究中的模型方法的发展历程。以此为基础，作者用一个个实例展示了如何用这些方法来研究和应对社会问题：用防控性病的方法降低金融危机的爆发风险；通过分析童话的“基因组”追溯其起源；用接种疫苗的策略降低暴力活动的发生率；通过找到社交网络上潜在的超级传播者来提高网络营销的效果……
无论是疾病还是社会现象，传染的前提都是人际网络，而模型方法的核心正是对网络的深入理解和调控。如今的我们身处在一个个复杂并相互影响的人际网络中，从传染的角度去审视和应对各类问题，或许能为我们提供全新的启示。

☆亮点：
*中国科学院院士、北京大学科学技术与医学史系创系主任韩启德作序推荐
*对于任何一名关心法律、医学及伦理问题的学者来说，这本书都吸引力十足。——桑德拉·H.约翰逊，美国圣路易斯大学法学院健康法研究中心创始主任
*国内多所高校人文医学专业必读书目
☆编辑推荐：
“医生仅与自己的患者和上帝同在”，20世纪60年代后，医生心中这样美好的愿景却被拥挤的诊室所取代。在那里，患者被“陌生人”——律师、法官、立法者和学者——团团围住，甚至医生自己都难有一席之地。是什么给医学游戏带来了新规则和新玩家？是什么导致医生日渐失去自由裁量权？又是从什么时候起，解决复杂棘手的医学问题，不仅需要医学从业者还需要“陌生人”？
☆内容简介：
在曾经属于医生的私人领域中，患者开始听从陌生人的建议。而由陌生人组成的这束耀眼的聚光灯不但形塑了医学实践的外部条件，还触及了它的实质——医生在病榻之侧所做的决策。曾经在自己的王国里说一不二的医生，怎么就被迫站出来直面委员会、各式表格、大道理以及主动出击的患者了呢?本书将读者带回20世纪六七十年代的医学实验室、诊疗室、法庭和书斋，在科学技术日新月异、社会情绪此起彼伏的大潮中，还原一场深刻影响了医患关系的变革。
戴维·J.罗思曼教授不仅是一位社会与医学研究者，更是一位历史学家，这也意味着他拥有“陌生人”的身份；正因此，他才能用富有同理心的笔触，围绕健康照护、法律与生命伦理学的发展历程讲述一个引人入胜的故事。

你知道博尔赫斯失明的故事吗？
你了解《最后的晚餐》中人物的表情吗？
你体会过眩晕的滋味吗？
你经历过手术后的煎熬吗？
你注意过生命的气息吗？
你听说过胎盘的归宿吗？
这是一部罕见的人体构造散文，带你看见“医生眼中的人体微宇宙”，还有那些我们天天使用却一知半解的身体内部运作秘密……
在《认识身体》中，才华横溢的全科医生、作家加文•弗朗西斯将带领读者探索皮囊之下常人难以察觉的人体另一面，赞叹人体的玄妙与复杂。诚然，我们都了解身体外观，但对人体的内部构造却一无所知，骨骼与肌肉、神经元与神经链，这些人的构成“组织”，只存在于医学概念中。我们渴望了解人体，探求人体的奥秘，开发未知的领域，进而了解我们自己，更了解人类不可避免的各种疾病的原理与奥秘。
作者加文•弗朗西斯是一位走遍的全科医生，在从医的几十年，他见识了数以万计的案例，了解到各种病症，对人体结构，自然有着非比他人的认识。他揭秘人体的方式，更是让医学充满美感，疾病仿如艺术。在加文医生的笔下，脸部的麻痹，能让我们想到从古至今的艺术之美；饱受战争之苦的伊拉克老兵的症状，却能在三千年前的《荷马史诗》中找到踪影；被人忽视的肝脏秘密、受到细菌感染的手指，也像《睡美人》的故事一样凄美；就连沉默的足趾，也充满了人性的魅力……
感谢加文医生，让人体解剖知识不再高冷，让医学史和神话故事一样引人入胜。
德尔菲神庙上有这样一行字：认识你自己！现在，是时候跟随全科医生，以独特的视角，充满说服力的洞察，深层次认识“人”了，让我们一起解开“人类之所以为人”的奥秘。
-----------
人体是自然界中难解的奥秘所在。人们对于人体奥秘的认识还远远没有达到“自由王国”的程度，弗朗西斯医生从他的认知出发，用他的语言表述人体奥秘的内涵，是值得迫切需要提高健康常识的中国大众阅读的。希望能有更多的“明白人”读到他的思想与内容。
——纪小龙
----------------------
【编辑推荐】
1、普通人看得懂的医学科普书，不！故事书！
从大医生弗朗西斯作为医学院学生的经历写起，你可以跟着他成长的视角，一点点重新认识自己。身体这部复杂的机器，其运行机制是如何的？生病的时候你的身体都发生了什么？这本书里面都有。
一部罕见的人体构造散文，带你看见“医生眼中的人体微观世界——身体”，还有那些我们天天使用却一知半解的人类内部运作秘密……
2、人体解剖知识不再高冷，医学史和神话故事一样引人入胜。
加文•弗朗西斯是一位走遍世界的全科医生，他用自己的经历讲述了人们熟悉又陌生的躯壳——身体的故事，贯穿了医学史、神话等，不仅包含了海量知识，更在字里行间流露出医者仁心，对生命的歌颂，以及医学之美。在译者细腻的再造过程中，更是凸显了这种美。即便是常人眼中冷冰冰的手术，医疗检查中的影像，在作者眼中都可以幻化成各种美好的景观，不仅具有了温度，更是令人拍案叫绝的艺术。
3、西方媒体好评如潮：
★苏格兰Saltire Literary Award年度非文学书
★《经济学人》年度选书
★《卫报》年度科学类选书
★《泰晤士报》年度选书
★《纽约书评》、《经济学人》、《华尔街日报》、《卫报》、《独立报》推荐图书
4、探索无止境，别以为你看到的就是真的，好奇星人的福利，脑洞青年的大爱。一部可以让人会心一笑，又不时沉思的医学普及佳作。跳出百科窠臼，换个视角看人体。
--------------------------
【名人推荐&媒体评论】
★苏格兰Saltire Literary Award年度非文学书
★《经济学人》年度选书
★《卫报》年度科学类选书
★《泰晤士报》年度选书
★《纽约书评》、《经济学人》、《华尔街日报》、《卫报》、《独立报》推荐图书
这部作品巧妙地将人体知识通过文学与艺术的形式展现出来，令读者在惊心动魄的故事情节中心潮澎湃。
——饶毅（北京大学理学部主任、《知识分子》主编）
弗朗西斯医生不仅临床阅历丰富，堪称全科医生的典范，而且其文学造诣也出类拔萃，令我钦佩不已！
——迟春花
（北京大学医学部全科医学学系主任、中华医学会全科医学分会候任主任委员）
人体是自然界中难解的奥秘所在。人们对于人体奥秘的认识还远远没有达到“自由王国”的程度，弗朗西斯医生从他的认知出发，用他的语言表述人体奥秘的内涵，是值得迫切需要提高健康常识的中国大众阅读的。希望能有更多的“明白人”读到他的思想与内容。
——纪小龙（武警总医院主任医师、医学病理学家）
赏心悦目。
——《经济学人》
不仅引人入胜而且回味无穷。
——《纽约书评》
这部内容翔实的作品不仅气势非凡，还在感人至深中不失风趣幽默。从某种意义上来说，尽管《认识身体》讲述的内容貌似平淡甚至伤感，但是弗朗西斯却巧妙机智地避开了这些俗套。除此之外，他在引经据典的同时还时刻保持谦虚谨慎，而这也是其作品颇受欢迎的重要原因。总而言之，这部著作可以说是一场令人梦寐以求的精神盛宴。
——《卫报》
《认识身体》是一部内容跌宕起伏且令人神往的作品，弗朗西斯以自身独特的经历诠释出其博学与热忱。
——《新政治家》
精彩之作……不仅风格清新明快，同时故事感人至深。
——《泰晤士报》
《认识身体》是叙事医学的佳作，充分彰显了语言与人文的魅力。
——《华尔街日报》
弗朗西斯在作品中展现出别具一格的乐观精神……他根据不同人体器官描绘出一幅惟妙惟肖的解剖图谱。
——《波士顿环球报》
这部精心的原创作品将指引你踏上似曾相识的旅途，其内容在极富想象力的语言表述中被演绎得栩栩如生。
——《独立报》
弗朗西斯是一位才思敏锐的优秀作家……这是一部令人叹为观止的著作。
——《苏格兰先锋报》

《最好的抉择》是医生和患者做出恰当医疗选择的启蒙书。如何分辨虚假医疗广告和真实有用的医疗信息？选择好医院还是好医生？治疗真是多多益善吗？要不要因为费用放弃治疗？……看病就医中所有的困惑都将在这本书中得到解答。
书中两位哈佛医学院教授，通过亲访追踪16位高胆固醇、甲亢、乳腺癌、肝癌等患者，从医学、心理学、经济学、统计学等角度，分析比较了不同职业、背景的患者在面临相同医疗问题时的不同选择，揭示了患者同病不同命背后的种种决定力量，提出了有指导意义的谏言。
《最好的抉择》邀请了众多知名医生、媒体人和患者家属针对每章内容进行鞭辟入里的分析，教你做聪明的患者，为自己的健康做出最佳决策。
[编辑推荐]
●实施手术还是保守治疗？选好医院还是好医生？当每一次选择，都决定着生命的长度和质量时，你该如何抉择？
●《最好的抉择》通过16位患者亲诉医疗故事、14位知名医生、4位心理学家领路解读，从医学、心理学、经济学、统计学等角度揭示了患者同病不同命背后的种种决定力量。
●《最好的告别》后又一值得期待的医学人文书籍。如果说《最好的告别》是对于衰老与死亡的体悟，那《最好的抉择》就是对人们在看病就医中困惑的全面解答。特邀请了知名医生、媒体人和患者家属针对每章内容进行了鞭辟入里的分析，提供了具指导意义的谏言。
●看《最好的抉择》，做聪明的患者，为自己的健康做出最佳决策，比医学知识更重要的是“医患”的共谋。
●北京大学医学人文研究院教授主编，郑家强、胡大一两位科学院院士鼎力推荐！
●湛庐文化出品

简介：
本书是法国当代著名学者米歇尔·福柯的一部医学史研究专著，探讨现代意义上的医学，也就是临床医学的诞生的历史。作者以十八、十九世纪众多著名的临床医学家的著作和各种相关领域的文献为依据，从历史和批评的角度研究了医学实践的可能性和条件，描绘了医学科学从对传统医学理论的绝对相信转向对实证观察的信赖，从封闭式的治疗转向开放式的治疗，从而导致在临床诊断中诸如征候、症状、言语、病人、病体、环境等一系列因素和其相互关系的重新组合，及医学认识的深刻改造这样一个完整的过程。
导读：
作为后结构主义理论的创立者，米歇尔·福柯首先是一位文化理论家。他的研究遍及社会科学和人类学的各个领域，并且产生极为广泛的影响，疯癫、性、医学史、著作活动本质、文学及犯罪、编史实践、教养所之发展、现代社会的权力及话语的本质，这些仅仅是福柯极有见解和见识地著述过的众多课题中的一部分而已。
——安德鲁·萨克尔（乌尔斯特大学）
前　言
这是一部关于空间、语言和死亡的著作。它论述的是目视。
十八世纪中期，波姆在治疗一个癔病患者时，让她“每天浸泡十到十二个小时，持续了十个月”。目的是驱逐神经系统的燥热。在治疗尾声，波姆看到“许多像湿羊皮纸的膜状物……伴随着轻微的不舒服而剥落下来，每天随着小便排出；右侧输尿管也同样完全剥落和排出”。在治疗的另一阶段，肠道也发生同样的情况，“肠道内膜剥落，我们看到它们从肛门排出。食道、主气管和舌头也陆续有膜剥落。病人呕出或咯出各种不同的碎片”。
时间过去还不到一百年，对于医生如何观察脑组织损伤和脑部覆膜，即经常在“慢性脑膜炎”患者脑部发现的“假膜”，有如下描述：“其外表面紧贴硬脑膜蛛网层，有时粘连不紧，能轻易地分开，有时粘连很紧，很难把它们分开。其内表面仅仅与蛛网膜接近，而绝不粘连……假膜往往是透明的，尤其当它们十分薄时；但它们通常是微白色、浅灰色或浅红色的，偶尔有浅黄色、浅棕色或浅黑色的。同一片膜的不同部位往往颜色深浅不一。这些非正常产生的膜在厚度上差异很大，有的如蜘蛛网那样纤薄。……假膜的组织也呈现出很大的差异：纤薄的呈淡黄色，像鸡蛋的蛋白膜，没有形成特殊的结构。另外一些在其某一面呈现出血管纵横交错的痕迹。它们可以被划分成相叠的层面，各层之间常有不同程度退色的血块凝集”。
波姆把旧有的神经系统病理学神话发展到了极致，而贝勒早在我们之前一个世纪就描述了麻痹性痴呆的脑部病变。这两种描述不仅在细节上不同，而且在总体上也根本不同。对于我们来说，这种差异是根本性的，因为贝勒的每一个词句都具有质的精确性，把我们的目光引向一个具有稳定可见性的世界，而波姆的描述则缺乏任何感官知觉的基础，是用一种幻想的语言对我们说话。但是，是什么样的基本经验致使我们在我们确定性知识的层面下、在产生这些确定性知识的领域里确立了这样明显的差异呢？我们怎么能断定，十八世纪的医生没有看到他们声称看到的东西，而一定需要经过几十年的时间才能驱散这些幻想的图像，在它们留下的空间里揭示出事物真实的面貌？
实际发生的事情不是对医学知识进行了“心理分析”，也不是与那种想像力投入的自发决裂。“实证”医学也不是更客观地选择“客体”的医学。也不能说，那种让医生和患者、生理学家和开业医生在其中进行交流的想像空间（拉长或扭曲的神经，灼热感，硬化或烧焦的器官，由于凉水的有益作用而康复的身体）丧失了所有的权力。实际情况更像是，这些权力发生位移，被封闭在病人的异常性之中和“主观症状”的领域中。对于医生来说，这种“主观症状”不是被定义为知识的形式而是被定义为需要认识的客体世界。知识与病痛之间的那种想像联系不仅没有被打破，反而被一种比纯粹想像力的渗透更复杂的手段强化了。疾病以其张力和烧灼而是在身体里的存在，内脏的沉默世界，身体里充满无穷尽的无法窥视的梦魇的整个黑暗渊薮，既受到医生的还原性话语对其客观性的挑战，同时又在医生的实证目光下被确定为许多客体。病痛的各种形象并没有被一组中立的知识所驱逐，而是在身体与目光交汇的空间里被重新分布。实际上发生变化的是那个给语言提供后盾的沉默的构型：即在“什么在说话”和“说的是什么”之间的情景和态度关系。
从什么时候起、根据什么语义或语法变化，人们才认识到语言变成了“理性话语”？把假膜说成是非同一般的“湿羊皮纸”的描述，与同样富有隐喻地把它们说成是像蛋白膜一样覆盖在脑膜上的描述，这二者是被什么分界线截然分开的呢？难道贝勒所说的“微白色”和“浅红色”假膜就比十八世纪医生所描述的鳞片具有更大的科学话语价值、有效性和客观性？一种更精细的目光，一种更贴近事物、也更审慎的言语表达，一种对形容词更讲究、有时也更令人迷惑的选择，这些变化仅仅是医学语言风格的延续，即自盖伦（古希腊医生。——译注）医学以来一直围绕着事物及其形状的灰暗特征而扩展描述的领域的风格的延续吗？
为了判定话语在何时发生了突变，我们必须超出其主题内容或逻辑模态，去考察“事物”与“词语”尚未分离的领域——那是语言的最基础层面，在那个层面，看的方式与说的方式还浑然一体。我们必须重新探讨可见物与不可见物最初是如何分配的，当时这种分配是和被陈述者与不被说者的区分相联系的：由此只会显现出一个形象，即医学语言与其对象的联结。但是，如果人们不提出回溯探讨，就谈不上孰轻孰重；只会使被感知到的言说结构——语言在这种结构的虚空中获得体积和大小而使之成为充实的空间——暴露在不分轩轾的阳光之下。我们应该置身于而且始终停留在对病态现象进行根本性的空间化和被言说出来的层次，正是在那里，医生对事物的有毒核心进行观察，那种饶舌的目光得以诞生并沉思默想。
现代医学把自己的诞生时间定在十八世纪末的那几年。在开始思索自身时，它把自己的实证性的起源等同于超越一切理论的有效的朴素知觉的回复。事实上，这种所谓的经验主义并不是基于对可见物的绝对价值的发现，也不是基于对各种体系及其幻想的坚决摈弃，而是基于对那种明显和隐蔽的空间的重组；当千百年来的目光停留在人的病痛上时，这种空间被打开了。但是，医学感知的苏醒，色彩和事物在第一批临床医生目光照耀下的复活，并不仅仅是神话。十九世纪初，医生们描述了千百年来一直不可见的和无法表述的东西。但是，这并不意味着他们摆脱了冥思，重新恢复了感知，也不是说他们开始倾听理性的声音而抛弃了想像。这只是意味着可见物与不可见物之间的关系——一切具体知识必不可少的关系——改变了结构，通过目光和语言揭示了以前处于它们的领域之内或之外的东西。词语和事物之间的新联盟形成了，使得人们能够看见和说出来。的确，有时候，话语是如此之“天真无邪”，看上去好像是属于一种更古老的理性层次，它似乎包含着向某个较早的黄金时代的明晰纯真的目光的回归。
一七六四年，梅克尔对某些失常（中风、躁狂、肺结核）引起的脑部变化进行研究；他使用理性的方法，称算同样大小的脑组织的重量加以比较，从而判定脑组织哪些部分脱水了，哪些部分膨胀了，病因何在。现代医学一直几乎不利用这项研究成果。脑组织病理学是在比夏、尤其是雷卡米埃尔和拉勒芒之时才达到这种“实证”形式。比夏等人使用“带有又宽又薄顶端的著名小槌。如果连续地轻轻打击，因为头颅是充实的，就不会造成脑震荡。最好是从头颅后方开始敲击，因为在必须打破枕骨时，枕骨会滑动，使人打不准。……如果是一个非常小的孩子，骨头会很柔软，难以打破，而且骨头又很薄，无法使用锯子。那就只能用大剪子来剪断”。硬果被打开了。在精心分开的外壳下面露出灰色的物质，裹着一层黏滞的含有静脉的薄膜：一团娇嫩而灰暗的肉团，它隐藏着知识之光，最终获得解放，暴露在光天化日之下。破颅者的手工技艺取代了天平的科学精密性，而我们的科学自比夏之时起就与前者合而为一；打开具体事物充实内容的那种精细但不加以量化的方式，再加上把它们特性的精致网络展现给目光，对于我们来说，反而产生了比武断的工具量化更科学的客观性。医学的理性深入到令人惊异的浓密感知中，把事物的纹理、色彩、斑点、硬度和黏着度都作为真相的第一幅形象展现出来。这种实验的广度似乎也是目光所专注的领域，只对可见内容敏感的警觉经验的领域。眼睛变成了澄明的保障和来源；它有力量揭示真实，但是它只是感受到它能够揭示的范围；眼睛一旦睁开，首先就揭示真实：这就是标志着从古典澄明的世界——从“启蒙运动时代”——到十九世纪的转折。
对于笛卡儿和马勒伯朗士来说，看就是感知（甚至在一些最具体的经验中，如笛卡儿的解剖实践，马勒伯朗士的显微镜观察）；但是，这是在不使感知脱离其有感觉的身体的情况下把感知变得透明，以便让头脑的活动通行无阻：光线先于任何目视而存在，它是理念——非指定的起源之地（在那里事物足以显示其本质）——的要素，也是事物的形式（事物借助这种形式通过实体的几何学达到这种理念）；按照他们的观点，观看行为在达到完美之后，就被吸收到光的那毫不弯曲和没有止境的形象中。但是，到十八世纪末，观看则意味着将最大限度的实体透明性交给经验；封闭在事物本身之内的坚实性、晦暗性和浓密性之所以拥有真实之力度，不是由于光，而是由于缓慢的目视，后者完全凭借自己的光扫视它们，围绕着它们，逐渐进入它们。吊诡的是，真相之深居事物最隐晦的核心，乃是与经验目视的无上权力相联，后者将事物转暗为明。所有的光亮都进入眼睛的细长烛框，眼睛此时前后左右地打量着物质对象，以此来确定它们的位置和形状。理性话语与其说是凭借光的几何学，不如说是更多地立足于客体的那种逼人注意的、不可穿透的浓密状况，因为经验的来源、领域和边界以模糊的形式存在于任何知识之前。目视被动地系于这种原初的被动性上，从而被迫献身于完整地吸收经验和主宰经验这一无止境的任务。
对于这种描述事物的语言而言，或许仅仅对于它而言，其任务就是确认一种不仅属于历史或美学范畴的关于“个人”的知识。对个人进行定义应该是一项永无止境的工作，这种情况不再构成某种经验的障碍。经验承认了自身的限度，反而把自己的任务扩展到无限。通过获得客体的地位，其特有的性质、其难以捉摸的色彩、其独特而转瞬即逝的形式都具有了重量和坚实性。此时，任何光都不能把它们化解在理念的真理中；但是投向它们的目视则会唤醒它们，使它们凸现在一种客观性的背景面前。目视不再具有还原作用了。毋宁说，正是目视建构了具有不可化约性的个人。因此我们才有可能围绕着它组建一种理性语言。话语的这个客体完全可能成为一个主体，而客观性的形象丝毫没有改变。正是由于这种形式上的深度重组，而不是由于抛弃了各种理论和陈旧体系，才使临床医学经验有可能存在；它解除了古老的亚里士多德的禁令：人们终于掌握了一种关于个人的、具有科学结构的话语。
正是通过这种接近个人的方式，我们这个时代的人从中看到了一种“独特对话方式”的确立，以及一种老式医学人道主义——与人的同情心一样古老——的最凝练的概括。各种“无头脑的”知性现象学将其概念沙漠的沙子与这种半生不熟的观念混合在一起；带有色情意味的词汇，如“接触”、“医生*.患者对偶关系”，竭尽全力想把婚姻幻想的苍白力量传递给这种极端的“无思想”状态。临床经验在西方历史上第一次使具体的个人向理性的语言敞开，这是处于人与自己、语言与物的关系中的重大事件。临床经验很快就被接受，被当做是一种目视与一个面孔、或一种扫视与一个沉默的躯体之间简单的、不经过概念的对质；这是一种先于任何话语的、免除任何语言负担的接触，通过这种接触，两个活人“陷入”一种常见的却又不对等的处境。最近，为了一个开放市场的利益，所谓的“自由主义”医学恢复了旧式诊所的权利，这种权利被说成是一种特殊契约，是两个人之间达成的默契。这种耐心的目视甚至被赋予一种权力，可以借助适度——不多不少——添加的理性而联结到适用于所有科学观察的一般形式：“为了给每一个病人提供一个最适合他的疾病和他本人情况的治疗方式，我们力求对他的情况获得一个完整客观的看法；我们把我们所了解的有关他的信息都汇集到他的卷宗里。我们用观察星象和在实验室做实验的方法来‘观察’他”。
奇迹不会轻易出现：使病床有可能成为科学研究和科学话语的场域的那种突变——每一天都在继续发生——并不是某种古老的实践与某种甚至更古老的逻辑混合后突然爆炸的结果，也不是某种知识和某种奇特的感觉因素，如“触摸”、“一瞥”或“敏感”的混合产物。医学之所以能够作为临床科学出现，是由于有一些条件以及历史可能性规定了医学经验的领域及其理性结构。它们构成了具体的前提。它们今天有可能被揭示出来，或许是因为有一种新的疾病经验正在形成，从而使人们有可能历史地、批判地理解旧的经验。
如果我们想为有关临床医学诞生的论述奠定一个基础，那就有必要在这里兜一个圈子。我承认，这是一种奇怪的论述，因为它既不能基于临床医师目前的意识，甚至也不能基于他们曾经说的话。
可以说，我们属于一个批判的时代，再也没有什么第一哲学，反而每时每刻使我们想到那种哲学的昔日显赫和致命谬误。这是一个理智的时代，使我们不可弥补地远离一种原始语言。在康德看来，批判的可能与必要是通过某些科学内容而系于一个事实，即存在着像知识这样的事物。在今天这个时代——尼采这位语言学家对此做出见证——它们是系于这样的事实，即语言是存在的，而且，在一个人所说的数不胜数的言词中——无论这些言词有无意义、是说明性文字还是诗——形成了某种悬于我们头上的意义，它引导我们这些陷入盲目的人前进，但是它只是在黑暗中等待我们意识到之后才现身于日光和言说中。我们由于历史的缘故而注定要面对历史，面对关于话语的话语的耐心建构，面对聆听已经被说出的东西这一任务。
但是，对于言说，难道我们注定不知道它除了评论以外还有别的什么功能？评论对话语的质疑是，它究竟在说什么和想说什么；它试图揭示言说的深层意义，因为这种意义才使言说能达到与自身的同一，即所谓接近其本质真理；换言之，在陈述已经被说出的东西时，人们不得不重述从来没有说过的东西。这种所谓评论的活动试图把一种古老、顽固、表面上讳莫如深的话语转变为另外一种更饶舌的既古老又现代的话语——在这种活动中隐藏着一种对待语言的古怪态度：就其定义而言，评论就是承认所指大于能指；一部分必要而又未被明确表达出来的思想残余被语言遗留在阴影中——这部分残余正是思想的本质，却被排除在其秘密之外——但是，评论又预先设定，这种未说出的因素蛰伏在言说中，而且设定，人们能够借助能指特有的那种丰溢性，在探询时可能使那没有被明确指涉的内容发出声音。通过开辟出评论的可能性，这种双重的过剩就使我们注定陷入一种无法限定的无穷无尽的任务：总是会有一些所指被遗留下来而有待说话，而提供给我们的能指又总是那么丰富，使我们不由自主地疑惑它到底“意味着”（想说）什么。能指和所指因此就具有了一种实质性的自主性，分别获得了一种具有潜在意义的宝藏；二者甚至都可以在没有对方的情况下存在，并开始自说自话：评论就安居在这种假设的空间里。但是，它同时又创造了它们之间的复杂联系，围绕着表达的诗意价值而形成一个交错缠绕的网络：能指在“翻译”（传达）某种东西时不可能是毫无隐匿的，不可能不给所指留下一块蕴义无穷的余地；而只有当能指背负着自身无力控制的意义时，在能指的可见而沉重的世界里，所指才能被揭示出来。评论立足于这样一个假设：言说是一种“翻译”（传达）行为；它具有与影像一样的危险特权，在显示的同时也在隐匿；它可以在开放的话语重复过程中无限地自我替代；简言之，它立足于一种带有历史起源烙印的对语言的心理学解释。这是一种阐释(Exégèse)，是通过禁忌、象征、具象，通过全部启示机制来倾听那无限神秘、永远超越自身的上帝圣言。多少年来我们评论我们文化的语言时的出发点，乃是多少世纪我们徒劳地等待言说的决定的所在之处。
从传统上看，言说其他人的思想，试着说出他们所说的东西，就意味着对所指进行分析。但是，在别处和被别人说出的事物难道必须完全按照能指和所指的游戏规则来对待，被当做它们相互内含的一系列主题吗？难道就不能进行一种话语分析，假设被说出的东西没有任何遗留，没有任何过剩，只是其历史形态的事实，从而避免评论的覆辙？话语的种种事件因而就应该不被看做是多重意指的自主核心，而应被当做一些事件和功能片断，能够逐渐汇集起来构成一个体系。决定陈述的意义的，不是它可能蕴含的、既揭示它又掩盖它的丰富意图，而是使这个陈述与其他实际或可能的陈述联结起来的那种差异。其他那些陈述或者与它是同时性的，或者在线性时间系列中是与它相对立的。由此就有可能出现一种全面系统的话语史。
直到今天，思想史几乎只有两种方法。第一种为美学方法，是一种类推法，每一种类推都是沿着时间的线路扩展（起源、直系、旁系和影响），或者是在既定历史空间的表面展开（时代精神、时代的世界观、其基本范畴、其社会文化环境结构）。第二种为心理学方法，是内容否定法（这个世纪或那个世纪并不是像它自己所说的和人们所认为的那样是理性的世纪或非理性的世纪），由此发展出一种关于思想的“心理分析”，其结果完全可以颠倒过来——核心的核心总是其反面。
这里我要试着分析十九世纪伟大发现之前那一时期的一种话语——医学经验话语。当时这种话语在内容上的变化远远小于在体系形式方面的变化。临床医学既是对事物的一种新切割，又是用一种语言把它们接合起来的原则——这种语言就是我们所熟知的“实证科学”语言。
对于任何想清理临床医学诸多问题的人来说，临床医学(clinique)的概念无疑负载着许多极其模糊的价值；人们可以分辨出一些毫无光彩的画面，例如疾病对病人的奇怪影响，个人体质的多样化，疾病演变的或然性，敏锐知觉的必要性（有必要时时警觉最轻微可见的变化），对医学知识无限开放的累积型经验形式，以及从古希腊时代就成为医学基本工具的那些古老而陈腐的观念。在这个古老的武器库里，没有一样东西能够告诉我们在十八世纪的那个转折点究竟发生了什么。从表面现象看，对旧临床医学主题的质疑“造成了”医学知识的根本性变化。但是，从总体机制看，对于医生的经验来说，当时出现的临床医学乃是关于可感知者与可陈述者的新图像：身体空间中离散因素的重新配置（例如，组织这种平面功能片段被分离出来，与器官这种功能物质形成对比，并形成矛盾的“内表面”），病理现象的构成因素的重新组织（征候语法学取代了症状植物学），对于病态事件的线性序列的界定（与疾病分类表相反），疾病与有机体的接合（过去用一般疾病单位把各种症状组合在一个逻辑格式中，现在一般疾病单位消失，取而代之的是局部状态，即在一个三维空间中确定疾病之存在及其原因与后果）。临床医学的出现作为一个历史事件，应该被视为这些重组过程的总体系统运作。这个新结构体现在一个细小但决定性的变化上（当然这种变化并不能完全代表它）：十八世纪医生总是以这样一个问题开始与病人的对话：“你怎么不舒服？”（这种对话有自己的语法和风格），但是这种问法被另一种问法所取代：“你哪儿不舒服？”我们从中可以看到临床医学的运作及其全部话语的原理。从此开始，在医学经验的各个层次上，能指与所指的全部关系都被重新安排：在作为能指的症状与作为所指的疾病之间，在描述与被描述者之间，在事件与它所预示的发展之间，在病变与它所指示的病痛之间，等等。临床医学经常受到赞扬，因为它注重经验，主张朴实的观察，强调让事物自己显露给观察的目光，而不要用话语来干扰它们。临床医学的真正重要性在于，它不仅是医学认识的深刻改造，而且改造了一种关于疾病的话语的存在可能性。对临床医学话语的限制（拒绝理论，抛弃体系，不要哲理；否定所有这些被医生引以为荣的东西）所体现的无语言状况正是使它能够说话的基础：这种共同的结构切割出并接合了所见与所说。
因此，我所进行的这项研究也就刻意地兼有历史研究和批判的性质，因为除了各种不能免俗的意图外，它关心的是如何确定医学经验在现代之所以存在的可能性条件。
我要预先说明的是，本书无意于褒贬某种医学，更无意于指责所有的医学和主张废除医学。本研究与我的其他研究一样，旨在从厚实的话语中清理出医学史的状况。
在人们所说及的事物中，重要的不是人们想的是什么，也不是这些事物在多大程度上反映了他们的思想，重要的是究竟是什么从一开始就把它们系统化，从而使它们成为新的话语无穷尽地探讨的对象并且任由改造。
结　论
本书与其他一些书一样，是在几乎杂乱无章的思想史领域里应用某种方法的尝试。
本书的历史依托是有限的，因为从总体上看，它探讨的是不到半个世纪的医学观察及其方法的发展。但是它涉及到一段重要时期，标志着一个不可泯灭的历史门槛：在这个时期，疾病、反自然、死亡，总之，疾病的整个隐晦底面暴露于光天化日之下，与此同时，又像黑夜一样照亮和消除自身，而这一切发生在深邃、可见、实在、封闭但又可接近的人体空间里。根本不可见的东西突然呈现给目视之光，其呈现运动如此简单、如此直接，以至于看上去好像是一种高度发展的经验自然而然产生的后果。仿佛千百年来医生第一次终于摆脱了理论和幻想，一致同意用纯粹而无偏见的目光来审视他们的经验对象。但是，需要把这种分析颠倒过来：发生变化的乃是可见性形式；新的医学精神——比夏无疑是以绝对连贯的方式见证它的第一个人——不能被归因于某种心理学或认识论的净化行动；它不过是一次关于疾病的认识论改造，使可见性与不可见性的界限遵循一种新的样式；疾病底下的深渊就是疾病本身，它出现在语言之光下——毫无疑问，照亮《索多玛的一百二十天》、《朱莉埃特》和《索雅的灾难》（这些著作均出自萨德侯爵之笔。）的是同一种光亮。
但是我们在此关注的不仅仅是医学以及关于患者个人的知识在短短几年内被建构的方式。因为要使临床经验变成一种认识，那么医院场域的改造、对病人在社会中的地位的新界定、（社会）救济和（医学）经验、救护与知识之间关系的确立，就是必不可少的；病人必须被纳入一个集体性的同质空间里。还有必要让语言向一个全新的领域开放：在这个领域里，可见者与可陈述者之间具有永恒而客观的对应关系。由此一种对科学话语的全新用法被界定下来：这种用法要求忠实和无条件屈从于五彩斑斓的经验内容——说出所见到的东西；但是这种用法也涉及到经验的基础和构造——用说来展示所见的东西。因此就有必要把医学语言安置在这种表面肤浅其实根底深厚的层次上；在这种层次上，描述性公式也是一种揭示性姿态。而这种揭示则把尸体的话语空间——被揭示的内部——当做自己真理的发源地和显现场域。病理解剖学的建构恰好是医师确定他们的方法之时，这不是纯粹的巧合：为了使经验达到平衡，就需要目视投向个人，需要描述的语言依托于死亡之稳定、可见和可读的基础。
这种把空间、语言和死亡联结起来的结构——其实就是众所周知的解剖临床方法——构成了实证医学产生和被接受的历史条件。实证在这里应该在很强的意义上来理解。疾病与多少世纪以来难解难分的那种恶之形而上学分道扬镳了；它在死亡的可见性中找到了使它的内容得以实证地充分显现的形式。原先从与自然的关系角度考虑，疾病就成为一种无可还原的否定，其原因、形式和现象只能是间接地在不断后退的背景前呈现；从死亡的角度看，疾病就变得可以被彻底读解，能够向语言和目视的权威解析毫无保留地开放。正是当死亡变成医学经验的具体前提时，死亡才能够从反自然中脱身，而体现在每个人的活生生身体中。
无疑，这将是关于我们文化的一个关键性事实，即第一种关于个人的科学话语不得不经历这个死亡阶段。只有在指涉自身的毁灭时，西方人才能够用自己的眼睛把自己建构成一个科学对象，用自己的语言来捕捉自己，通过自己并借助自己使自己获得一种话语存在：从非理性的经验中才产生出整个心理学以及心理学存在的可能性；通过把死亡纳入医学思想，才诞生了被规定为关于个人的科学的那种医学。因此，一般说来，现代文化中的个体经验是与死亡经验联系在一起的：从比夏解剖的尸体到弗洛伊德的人，一种与死亡难解难分的关系给这种普遍之物赋予了一种独特的面貌，使每一个人都具有了永远可被听见的权力；死亡则使个人有了一种不会与他一同消失的意义。死亡造成的分界和它所标志的有限性看似矛盾地把语言的普遍性同个人那不稳定而又不可取代的形态联系起来。用描述无法穷尽的、多少世纪以来驱之不散的那种有感知的东西终于在死亡中发现了自身话语的法则。它在语言所表达的空间里展示了大量的身体及其简单的秩序。
人们不难理解在关于人的科学的体制中医学竟然占有如此重要的地位：这种重要性不仅仅是方法论方面的，而且因为它把人的存在当做实证知识的对象。
个人既是自己认识的主体又是自己认识的对象，这种可能性就意味着这种有限物的游戏在知识中的颠倒。对于古典思想来说，有限性除了表示对无限的否定外没有其他任何内容，而在十八世纪末形成的思想则赋予肯定（实证）的力量：由此出现的人类学结构同时扮演了界限的批判角色和起源的奠基角色。正是这种颠倒成为组建一种实证医学所需的哲学蕴义；反过来，这种实证医学则在经验层面上标志着那种把现代人与其原初的有限性联结起来的基本关系的显现。由此，医学在整个人的科学的大厦中就占据了基础位置：它比其他科学更接近支撑着所有这些科学的人类学框架。由此也导致了它在各种具体生存形式中的威望：正如加尔迪亚(Guardia)所说，健康取代了拯救。这是因为医学给现代人提供了关于他自身有限性的顽固却让人安心的面容；其中，死亡会重复出现，但同时也被祛除；虽然它不断地提醒人想起他本身固有的限度，它也向他讲述那个技术世界，即他作为有限存在物的那种武装起来的、肯定性的充实形式。就在这个时刻，医学的姿态、言词和目光具有了一种哲学的厚度，而这原来只属于数学思想。比夏、杰克森和弗洛伊德在欧洲文化中的重要性并不能证明他们既是医生又是哲学家，但是能够证明在这种文化中，医学思想完全与人在哲学中的地位相关联。
因此，这种医学经验极其接近从荷尔德林到里尔克用人的语言所寻找的那种抒情经验。这种经验开始于十八世纪而延续至今。它与向各种有限存在形式的回归紧密相连。死亡无疑是最具威胁性但也最充实的形式。荷尔德林笔下的恩培多克勒自愿地行进到埃特纳火山边缘。这是人与神之间最后一位中间人的死亡，是地球上无限存在的终结，是回归到其火源的火焰，所留下的惟一痕迹——个体那美丽而封闭的形式——也即将被他的死亡所消除；在恩培多克勒之后，世界被置于有限性的标记之下，处于有限性的粗暴法则统治之下不可调和的状态；个体的命运将总是出现在那种既显现它又隐匿它、既否定它又构成其基础的客观性中：“在此，主观性和客观性也同样在交换面孔”。乍看很奇怪的是，维系十九世纪抒情风格的那种运动居然与使人获得关于自己的实证知识的那种运动是同一运动；但是，知识的图像和语言的图像都应服从同一深层法则，有限性的侵入应以同样方式支配着这种人与死亡的关系，而这种关系在前者以理性方式批准一种科学话语的权威，在后者打开了一种语言的源泉，这种语言在诸神缺席而留下的虚空中无限地展开，对此有什么值得大惊小怪的呢？
临床医学的形成不过是知识的基本配置发生变化的诸多最明显的证据之一；很显然，这些变化远远超出了从对实证主义的草率读解所能得出的结论。但是当人们对这种实证主义进行深入的研究时，就会看到有一系列图像浮现出来。这些图像被它隐匿着，却是它的诞生所不可缺少的。它们随后将被释放出来，但吊诡的是，它们却被用来对抗它。尤其是，现象学顽强地用以对抗它的那种东西早已存在于诸多条件组成的系统中：在经验的原初形态中被感知物的意蕴力量及其与语言的对应关系，基于符号价值对客观性的组建，资料的秘密语言结构，人体空间性的构成特性，有限性在人与真理的关系中和在这种关系的基础中的重要性，所有这些都关系到实证主义的创生。虽然密切相关，但为了它的利益而被忘却了。以至于当代思想相信自十九世纪末以来自己已经逃离了它，因此只能一点一滴地重新发现使自身的存在成为可能的条件。在十八世纪的最后几年，欧洲文化勾画了一种迄今尚未澄清的结构；我们只是刚刚开始去解开几条线索，我们还很不了解它们，以至于我们不是把它们当做新奇事物就是认定古已有之，其实在近二百年来（不会更短，但也不会长出很多）它们一直构成我们经验的阴暗而坚实的网。

入圍二○一○年英國社會學協會（BSA）「健康與疾病社會學」書卷獎
與疾病共處，是我們逃不了的命運，
但「什麼是好的照護？」
我們以為，醫護人員給予病人越多的資訊、越詳盡的解釋、越透明的知情同意，醫病關係就越順暢，病人越能做出正確的決定，過著更理想的生活，但實情比這個還複雜。
過去，我們共同抵抗醫療霸權，擘畫出更多病人的主動性，但「選擇的邏輯」並沒有打造出對病人最適合的照護情境。在「選擇的邏輯」下，病人表達了意願，做出了選擇之後，一切就要自行負責，無論疾病多麼不可預期，日常多麼出乎意料，一旦事情出了差錯，病患只能抱持悔恨和罪惡感。
透過荷蘭某家醫院的民族誌田野觀察，作者以糖尿病患為研究對象，結合哲學、人類學、社會學等面向，提煉出「照護的邏輯」。照護不只是「溫柔的愛」，在這邏輯之下，「行動」先於「判斷」，「實作」先於「事實」，沒有什麼事情是被保證的，沒有什麼決定是做了就能心想事成的。病患、醫護人員、技術、儀器等各項元素在日常中不斷協調、不斷修補（doctoring），我們得持續堅定地做些嘗試。生活（名詞）的好壞不是重點，要點是如何「過生活」（動詞）。
照護的邏輯講求「關注」，在病患做了選擇之後，仍不斷地給予關注，才能彌補選擇之後，病患被施予的「忽略」。照護的邏輯期望病人主動積極，醫護人員實踐醫療專業更多的可能性。不過，不要超過極限，因為我們終究得（學會）放手，面對死亡。
作者長期蹲點荷蘭地區醫院，用人類學之眼，加上哲學思辨，凝視現代人的重要疾病——糖尿病，以此為觀察焦點，提出「照護的邏輯」之下的病患該如何自處，外人又該如何協助讓他們與疾病共存。這本書描繪一個理想的照護體系，適合醫護人員、政策制定者和社會科學愛好者作為思想的種子。
得獎紀錄
入圍二○一○年英國社會學協會（BSA）健康與疾病社會學書卷獎
專文推薦
陳俐伊（護理師、陽明科技與社會所碩士）
林文源（清華大學通識中心教授）
這本書會讓你看到，荷蘭健康照護人員做得最好的一面，這些醫護人員如何提供既嚴格又寬容的照護……呈現她們對道德主義的保留、善體人意的鼓勵，以及充滿創意的彈性調適。――安瑪莉•摩爾（本書作者）
近年來社會人文研究，有一些探索理想的新取向。無論是真實烏托邦、性別化創新，還是本書所談的「照顧的邏輯」，既能敏銳於學界批判的任務，也意圖建立一些新作法，很值得刺激本地討論。――吳嘉苓（台大社會系教授）
我認為本書是最重要的當代經典之一，對於反思醫療、科技與社會、哲學研究，甚至醫療實務工作都有相當幫助。――林文源（清華大學通識教育中心教授）
在臨床上，要想區分病人究竟是「不想做」還是「不能做」從來都不是一件容易的事情。可是透過摩爾的分析我們卻能清楚發現，唯有看見決策背後那緊密交織的顧慮及擔心，醫療人員才有辦法針對病人所面臨的困難，提出具體有效的解決方式。――陳俐伊（護理師、陽明大學科技與社會所碩士）

这是一部由百位医护人员共同完成的感人至深的文学作品。它用叙事医学的手法描述了医者亲身经历的临终故事。我们借此可以重新认识身体和心灵、痛苦和疾病，以及生命和死亡。中国自古避讳谈论死亡，但只有了解疾病、参悟生死，才能更加珍惜生命，热爱生活，过好每一天。

经典日剧《白影》原著小说，渡边“死亡美学”的极致表现
一个医生的故事，一个讲述生命与尊严、欲念与悲悯交互纠结的故事。三十年间，小说重版近七十次，改编的电视剧曾高居收视率榜首，被日本媒体评为“最令人意犹未尽的作品”。
“你一直很顺从地被我欺骗着，所以这次，仍然希望你受骗，成为我最后的情侣。”
“现在去北海道将人怎样呢？伦子没有自信。从札幌到支笏湖去，直江就在那个雪之湖里。到那儿去就能跟他见面，但对于伦子来说，她跟无限喜悦又无限恐怖。”

外科医生的祖师爷竟是理发师？
从前人们手术输的是羊血？
达芬奇和外科手术有什么渊源？
手术缝合线是荤的还是素的？
求医问药是自古以来人人不可回避的话题，但是我们仍然对医疗中的一些流程抱有强烈的神秘感和好奇心，特别是外科医生的工作：外科医生外科手术之父是谁？解剖学之父又是谁？是谁首先在手术中使用麻醉药品？又是谁制定了手术前消毒与清洁的程序？这些关于外科手术的种种史料，苏上豪医生通过轻松的故事，将外科医学的始末娓娓道来，让读者重回医学启蒙的年代。
外科大夫讲述的趣味小历史
台湾科普新秀作家、《亚洲周刊》十大华文小说得主苏上豪最新作品
科学松鼠会成员、《心外传奇》作者李清晨作序
马偕医护管理专科学校校长 陈汉湘推荐
台湾“中央研究院”台湾史研究所副研究员 翁佳音推荐