千百年来，对《圣经》中的人物、事件，人们一直无从验明其真假，由此，许多人不得不以单纯的信仰来应对这个问题。有鉴于此，著名考古学家弗罗因德独辟蹊径，以《圣经》引考古，以考古探《圣经》。通过自己在圣地考古的亲身经历，以及挖掘出来的大量实物证据，与文献记载进行比照，从而为人们拨开了笼罩在出埃及、摩西五经、大卫、所罗门、耶稣等一系列历史人物、事件身上的迷雾，并进而将一幅丰富多彩、包罗万象的古代社会、生活的画面呈现在人们面前。

作者梳理了第一次世界大战后德国国内各个流派的政治思想的传播，认为保守主义的民族主义理论客观上造成了纳粹的上台，希特勒的革命理论是滋生极权主义的温床，而联邦共和国受到此思想模式的威胁，与魏玛共和国受反民主的思想威胁在方式上完全相同。

2006年夏的蒙古国考察，是一次以中国学者为主、多国多学科人员共同参与的蒙古历史考察之旅，历时14天，行程2800公里。考古学者罗丰以详实丰赡的旅行笔记为基础写成此书，生动记述了一行人的甘苦和收获。一路上作者笔不离手，不放过点滴的个人感受和生活细节，他追摩前辈科学探险学者的风范，悉心记录游牧生活特有的风土人情，壮丽苍茫的草原美景，以及先民留下来的鹿石、碑铭、遗址、墓葬等，配合大量照片、手绘图片，使这部纪行成为一部难得的科考笔记佳作。
□□□□
2006年我在哈佛访问﹐不得不忍痛谢辞蒙古国考察这一难得的机会。如今此书出版，书中见闻让我感羡不已。罗丰不仅是一位考古学者﹐更是一位典型的知识人，渊博而不囿于学科﹐对周遭的人、事﹑物，认知十分敏锐﹐因而常有独到创见，并时作惊人之语。这本综合记游﹑学术﹑怀古﹑思今的旅行杂记﹐最能表现我所认识的作者。同时，本书也能让我们体认﹐“跨界旅行” 何以能够产生巨大的思想激荡与文化冲击。
——王明珂
读罗丰此书，仿佛多年前那个多雨的蒙古之夏，那种白天坐车飞奔，晚间在草地扎帐篷的野外生活，猛然间都在眼前重现。伊德尔河边飘着迷人药香的艾蒿，金色落日下的乌里雅苏台古城，末世般的火山熔岩景观，以及我们借助头灯，一边听雨滴敲打帐篷，一边写考察笔记的那些草原之夜。往昔已是异乡，因了这些文字，往昔都是美好。
——罗 新

《中国历史考古学论文集(上中下)(精)》由张勋燎著，本书选辑张勋燎先生从事中国考古学教学和研究工作55年来撰写的学术论文56篇，分为中国古代度量衡制度史、西南及邻近地区考古、道教考古、出土铭刻材料和古文献研究、考古学史、缅怀恩师、读书方法、其他八个部分，对新石器时代至明清时期的民族、宗教、水利、农作物栽培、墓葬、度量衡、金石铭刻、古籍文献、考古学学科发展史，以及冯汉骥、徐中舒、蒙文通、任乃强四位先生的学术贡献和治学特点等进行了广泛而深入的探讨。

《从卡里加利到希特勒》，全名为《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》，1947年成书于美国，作者为德国著名电影理论家齐格弗里德·克拉考尔。
这部具有里程碑意义的著作是一份魏玛共和国时期电影史研究的成果。克拉考尔在1941年4月25日到达美国后便着手这项准备多年的计划，他当时的身份是纽约现代艺术博物馆电影资料馆馆长艾里斯·巴里的“特别助理”，此项研究先后得到洛克菲勒基金会和古根海姆基金会的资助。
在这部作品中，克拉考尔通过分析二十年代和三十年代初的德国影片，检视了从1918年至1933年的德国历史，借以展现“一战”后德国人的心理图景。在二十年代的德国影片中，他追踪到一些反复出现的视觉和叙事母题，他认为这些母题暴露了德国人对混乱的恐惧和对秩序的渴望，以致他们甘愿臣服于威权统治。克拉考尔在书中开辟了探查电影美学、一个民族（魏玛时期德国人）的普遍心理状况以及同时期社会、政治现实之间关联的新领域，并提出一项惊人的（时至今日仍有争议的）主张：作为通俗艺术的电影为人们洞察一个民族的无意识动机和幻想提供了可能。

鲁登道夫（1865-1937），德国将军，军事战略家。参加过第一次世界大战，并率部取得赫赫战功。历任德军总参谋部作战处长、步兵旅旅长、集团军参谋长、东线德军参谋长、德国最高统帅部第一总军需长等职。一战后被解出军职，从事政治和写作。他著述甚多，最著名的是《总体战》一书。
《总体战》全书共七章。第一章“总体战的本质”，第二章“民族团结精神是总体战的基础”，第三章“经济与总体战”，第四章“军队的兵力及其内涵”，第五章“军队的编成及其使用”，第六章“总体战的实施”，第七章“统帅”。其主要思想观点是：
一、现代战争是全民族的战争，不仅战争已扩展到参战国的全部领土，卷入战争的人员也由军队扩大到全体民众。在这种情况下，“战争和政治都应服从于民族生存，但战争是民族生存意志的最高体现。因此政治应为作战服务。”
二、总体战的基础是民族的精神团结。为此应当采取特别措施，控制新闻舆论工具，镇压泄露军情和不满分子。利用一切手段进行精神动员。使军事教育具有种族特色，从而唤发民族精神。
三、实行国民经济军事化。平时经济战时化，粮食、服装、燃料等重要物资，平时就要大量储备，并应把发行银行置于中央权利之下，力争战争物资自给，扩大军备工业，做好长期战争的准备。
四、军事行动要贯彻协同、突然、迅猛的原则。要陆、海、空三军协同，不宣而战，达成战略的突然性。要选定最危险的敌人为主攻目标，在决定性的地区投入最大的兵力，实施最沉重的打击。要速战速决，而不要打一场旷日持久的消耗战。
五、要建立独裁式的战争指挥体制，以具备卓越的才能、坚强的品格、充沛的精力、敏锐的观察力等优良素质的人为统帅。由他来加强国民和军队“在种族基础上”的民族团结，考察与战争有关的各项方针政策，指导战争全局等，并领导由陆、海、空军、宣传、军事技术、经济、政治领域里的奇才所组成的国防参谋部来贯彻其思想意志。
鲁登道夫的总体战理论是根据第一次世界大战的经验教训和20世纪初工业生产、科学技术和武器装备发展水平提出的，对现代军事思想的发展有重大促进作用。希特勒及其将军们更是将此理论用于第二此世界大战，给人类历史以巨大影响。
现代战争是全面的总体战争
在鲁登道夫看来，由于当时犹太民族和罗马教廷日渐突出的争霸斗争等政治的变化，和随人口不断增长而实行的普遍义务兵役制，以及使用杀伤力日益增强的武器装备，现代战争是全面的总体战争。 其表现，从战场的范围看，总体战"已经扩展到了作战国的全部领域"，（《总体战》，中文版，5页，解放军出版社，1988。以下凡引自该书只注页码）作战国的全部领土都将变成战场。
从参战的人员看，"总体战不单单是军队的事，它直接涉及到参战国每个人的生活和精神，"（4页）不仅军队，而且人民都程度不同地直接承受着战争的苦痛，受到粮食禁运和宣传等活动的间接影响。
由于总体战不仅是针对军队的，也是直接针对人民的。它将使各种作战手段都为这一无情的现实服务，敌对双方在宽大战场和海域作战的同时，也需要对敌国人民的精神和肉体施以攻击，以达到瓦解其精神，瘫痪其生命的目的。
所以，要想赢得战争，全民都必须决心投入战场，每个人都必须不遗余力，奉献全部身心。"总体战的本质需要民族的总体力量，因为总体战的目标是针对整个民族的。"（11页）
与此同时，鲁登道夫还认为，克劳塞维茨在看待战争与政治的关系时，只看到了处理国家相互关系、宣战和媾和的所谓对外政策，只认为战争和战争指导是紧密依赖于对外政策的。而为了发挥一个民族在总体战中的最大力量，政治必须提出维护民族生存的理论，总体政治必须在平时就为战时民族生存的斗争做好充分准备，加强这种斗争的基础。
但由此他竟错误地提出，总体战使战争的本质发生了变化，政治的本质发生了变化，政治与战争的关系也必然随之发生变化。克劳塞维茨关于战争与政治的全部理论应被推翻。战争和政治都服从于民族的生存，但战争是民族生存意志的最高体现。因此，政治应为作战服务。
他还据此认为，人民越是有强烈的种族意识，人民的种族意识越是受到激励，人民对其生存条件越是有清楚全面的认识，就越会从自身产生一种谋求民族生存和理解总体战需要的政治。这种政治将直接成为种族政治并自愿为作战服务，因为两者具有同一目标，维护民族生存。
民族的精神团结是总体战的基础
鲁登道夫从德国在第一次世界大战失败的教训中意识到，人民是实行总体战必不可少的重要因素，并强调"一个民族的精神团结现在是、将来仍然是领导总体战的基础。（25页）
他认为，在总体战中，"人民"这个词汇及其实体，已经被推到了第一线。同时，民族精神在平时，尤其在危难时刻，对于维护民族生存的意义已为大家所认识。虽然在总体战中保卫国家与民族生存密不可分，但在总体战中作战的毕竟不是国家而是人民。人民的每一个成员都应将其全部力量奉献给前线或后方。
由于军队扎根于人民，是人民的一个组成部分，总体战的中心是人民。因此，总体战的领导必须考虑人民这一因素，总体政治应为总体战领导提供人民的力量并为维护民族生存而服务。
鲁登道夫还认为"人民的力量表现在其体力的、经济的和精神的力量上，并决定了军队在总体战中的力量强弱。"（13页）其中，精神力量可以使军民团结如一，休戚与共，是维护民族生存的斗争中必不可少的。
当时，虽然所有国家都高度重视军队的武器、训练和装备，但最终决定总体战结局的则只能是民族的精神团结。依靠这种精神团结，人民可以不断向艰苦搏斗的军队输送新的力量，甘为军队服务，甚至在战争艰辛和敌人的攻击下，也能始终保持克敌制胜和不屈不挠的信念。
他还就总体战的领导为推动民族的精神团结应采取的特别措施认为：一是实行严格的新闻检查，严惩泄漏军事机密者，封锁与中立国家的边境交通，禁止集会，逮捕"不满者"的首要分子，以及监督铁路交通和广播进行等。
二是掌握新闻、广播、电影。各种出版物及其他可利用的手段进行精神动员。
三是将战争的情况向人民作及时和如实的公布，避免为造谣惑众者提供可乘之机，一个成熟的民族要求其政府讲真话，而政府并不能每时每刻向公众公布真实消息，因为敌人将会从中获取重要情报，但一些战事的最后结局及其所造成的影响，应如实公诸于民。
四是在平时创造一个根据民族宗教意识塑造生活的基础。
总体战是无情的，它要求男人和妇女都要不遗余力奉献一切。一个精神健康、身强力壮的民族，能坚忍不拔，持续作战摧毁敌人的意志；能在前线、后方甚至敌占区泰然承受战争带来的苦难；能识别各种危险，并不因战争的延续而产生丝毫动摇。
鲁登道夫虽然意识到人民及民族的精神团结对实行总体战的重要作用，但避而不谈其进行战争的目的与人民利益的矛盾性，却竭力鼓吹种族主义、反犹太主义，并把宗教意识作为战争动员的基础等，这些都与无产阶级的人民战争理论大相径庭。
国家经济对总体战有重要影响
鲁登道夫认为国家的经济因素和人民及民族的精神因素一样，对总体战具有同等重要的意义，它们虽然是两个不同的领域，但实际上又互为影响，是总体战领导考虑制胜问题时缺一不可的。
他说："经济不是死东西，它可以产生力量，也可消耗力量。"（56页）一方面，农业、工业和劳动力，及其他许多经济部门是战争的支柱，它们可以满足人民和军队的需求，使后方的经济秩序得以维持，使成百万工人有机会挣钱养家，从而减轻国家的经济负担。
但另一方面，由于它占用成百万工人，其中大部分具有作战能力，从而使军队失去一大兵源。此外，国内交通和对前线的运输要保持畅通，大部队靠铁路进行机动的计划要能随时付诸实施，都需要大批工人。如果加上这些因素，那么适于服役而未能服役的德国人的数量还要大得多。总体战领导对这些问题应高度重视，并经常给以关注。
鲁登道夫鉴于德军总参谋部在第一次世界大战前只着眼打一场短期的战争，忽视长期战争的经济准备，结果使德国军民在长达4年的战争中，备受经济匮乏之苦的教训，提出每个国家在整修经济领域包括财政领域应共同遵循的基本原则，"无非是人民和军队的供应要充裕，必须确保战争的进行。"（36页）
他认为，在经济领域，军队和人民构成一个强大的统一体，总体战领导在平时应认真审查的重大问题是：依靠国内力量能为全民的生活需求（包括军队尤其是作战）提供什么保障？需从外国进口哪些战争原料，以及战争爆发后能否继续维持？国家出海口是否仍能畅通，是否会因海战或敌国封锁而被封锁等。在战时应审查的重大问题是：国家的金融状况，以及国家为战争动员和作战将要采取的财政措施。
并由此提出，其一，必须选择适宜的财政动员措施，同时补充采取其他经济措施。
其二，力争战争所需的各种物资需求自给。
其三，必须重建和扩大德国的军备工业。
可以预料，在下一场战争中，兵员需要越多，对军事装备的需求量也就越大。要解决这个问题，就必须有制造装备的原料和劳动力，以及现金或外汇，以便在必要和可能时，于平时和战时从国外进口原料或直接进口军事装备，以满足军队所需的各种军事装备。
此外，他还否定了集中管理的统制经济，倡导自主性，主张调动和发挥每个人的工作热情和责任感，进而促进经济的发展。
鲁登道夫对经济与总体战的论述虽大多限于一些具体的措施及事例，但作为资产阶级军事家，能对此问题进行集中而突出的阐述尚不多见。
强大的军队是总体战的支柱
鲁登道夫认为，总体战领导要力争尽快结束业已开始的战争，防止民族团结的涣散，防止在长期战争中人民及军事当局都难以忍受的经济困难危及战争的结局，就必须在战前"将由全民力量组成的一支训练有素、装备精良和编制合理的军队提供给军事当局。"（58页）
他还就如何建立这支军队作了具体的阐述。
一是训练良好。"良好的军事训练包括体魄和意志的锻炼，加之精良的装备，可以提高部队的战斗力"。（60页）尽管各国都比过去更加注重军事训练和优质装备，但总体战领导仍可通过优于敌人的训练，以求略胜敌人一筹。尤其在数量上居劣势的军队需要比敌人付出更大的努力。
二是装备精良。在第一次世界大战中，军事技术不断得到完善。作战器材方面，从射程达数公里的大口径火炮，到近距离投掷的手榴弹，多种多样。机动方面，除铁路运输外，又出现汽车运输。海上，有装甲战舰游弋；水下，有潜艇航行；空中，有飞机翱翔。军事技术的意义在战争中愈益被人们所认识，并且战争时间愈长，这种认识就愈加清楚。
要力争在战场上以强大火力消灭敌人。同时保存自己，就要求部队不断增加新式装备。于是，又出现了重机枪、速射枪，研制出不同口径的迫击炮、火炮，以及装备机枪和轻型火炮的装甲车，种类各异的飞机及其投掷的炸弹、爆破弹和燃烧弹等。
尤其难能可贵的是，鲁登道夫指出，尽管为应付世界大战的技术装备会战，必须奋起直追，以弥补德军装备状况差的不足。"但是，最终还是要看掌握技术辅助器材的人。技术和人，或者更确切地说，人和技术这两个因素构成了军队的实力。然而人总是处在第一位的。虽然是没有生命的装备将人运往前线，但装备却是由人来操纵的。并由人赋予它以消灭敌人的力量。"（63页）一种新的技术器材的发明将会对战争结局产生巨大作用，但士兵始终处在第一位。
总体政治的义务就是，既要将有作战能力的人征召入伍，赴敌作战；同时还要使部队装备保持最佳状态。并且，平时就应装备各种用于战胜敌人、保存自己和保护人民的技术器材，采取多种措施搞好装备的制造和维修。
三是精神坚定。在总体战中，战斗的本质要求极大地增强士兵在独立行动中的精神力量。要使士兵在战斗中履行其庄严的义务时，在冒着生命危险消灭敌人时，在敌人火力下，或执行某项特殊任务时，造就自己坚定的精神，培养在紧张的战斗中承受巨大负担，坚韧不拔，果敢无畏的精神力量。
四是军纪严明。"在依靠军纪加强的军队中，重要的事是要训练士兵的独立作战能力和责任感。军纪不应扼杀个性，而应发展个性。军纪应当引导大家摈弃自我私念，整齐划一，向一个目标迈进。这个目标就是胜利。"（66页）
五是编制合理。为在总体战中战胜敌人，"除有强大的陆军之外，还必须有一支强大的海军和强大的空军。"（74页）他尤其强调各军种间的相互协同，并在分别论述了陆军、空军和海军各自的编成后指出："军队是个庞大的组织。军队的各个部队并不都直接参加作战，但须合力击溃敌人的抵抗，决战时刻尤其如此。"（80页）
总之，"军队数量、训练和装备是一支军队的外表，只有精神的和道德的内涵才能赋予军队以力量，使其坚持旷日持久的总体战。"（73页）
进攻是总体战最有效的作战手段
鲁登道夫认为，在运用大规模军队的战斗中，防御似乎"强"于进攻。因此，作战双方的弱者，或处于战场某一局部的弱者，往往选择防御战，目的在于争取时间，牵制敌人，使己方远程武器和摩托化部队在广阔的战线上投入战斗。
同时他又阐述道："但无论怎么说，能够决定会战胜负的作战样式始终是进攻。如果防御者有可乘之机，也会发动进攻。进攻蕴藏着一种居优势地位的自豪感和无法估量的力量，它能使施以正确指挥的进攻发挥巨大威力，可以战胜在数量上占优势的敌人。"（89页）
当然，由于总体战提出了举不胜举的任务，因此不可能在整个战线或同时在各条战线发动进攻，只能在某些地段实施防御和加固阵地。平时也须根据未来的战争态势，在边境构筑工事或要塞，以牵制敌人部分进攻兵力或迫敌采取使我有隙可乘的作战行动。在形形色色的作战样式中，工事和依托阵地的防御的确肩负着重大使命。但是，"防御者只有从防御转入进攻，才能夺得决战的胜利。进攻始终是决定性的作战样式。"
同样，面对顽强抗争的敌人，可回避其挑战，暂不寻求决战，而在宽大的正面以迟滞的形式实施防御会战。"但胜利只有靠进攻取得，进攻现在是，将来仍然是最有效的作战手段"。
鲁登道夫还特别强调，应在关键地点和主要方向实施进攻。他说："总体战要求决战，因而要求指挥者在关键地点实施进攻。"（86页）因为在多面作战以及绵亘的战线上，不可能处处都实施进攻，战争指导的艺术在于，"在陆上、空中或海上，利用己方兵力兵器的优势，构成主要突击方向，对薄弱部位的敌人实施进攻，一举将敌击溃。"（87页）
他还在论述战略展开的问题时说，在众多的敌人面前，首先击败哪一个将会决定战争的胜负，也就是说，应设法找出哪一个是"最危险的敌人"。因为"作战时，指挥官需首先确定主突方向，尔后攻敌弱点，从而取胜，这便是指挥者作战用兵的艺术。同样道理，在战略展开时，必须选定'最危险的敌人'为主要进攻方向，将军队主力部署于此，同时力争战争在敌国土上进行。对付其他敌人只需少量兵力，以阻止这些敌人对主战场的行动施加影响。"（103页）
又说，对于战略展开，应在寻求决战的地段投入最大兵力。必须从开始就毫无顾忌地投入"最后的一兵一卒"，而对其他地段只以必要的兵力应付。一旦定下军队主力寻求首次决战的决心，就必须在决定性方向上集中兵力，以备进攻。
并且，无论陆上、海上还是空中，只要进攻取得胜利，就应立即实施追击，促使敌人的失败变成溃逃。武器装备的发展更加有利于追击者，即飞机可从空中突击战败者，摩托化部队和装甲部队可超越敌人，或从翼侧及正面攻击敌人。为通过追击而取得全胜，应投入更大的力量。就海上和空中而言，尤其要发挥军舰和飞机的最大速度，促成决战的实施，以便全歼敌人。
统帅是实施总体战的首脑
按照鲁登道大的看法，"所谓统帅，系指以其头脑、意志和心灵为维护民族生存而领导总体战的人。"（119页）
并认为指挥作战的首脑不是总参谋长，更不是第一副总参谋民，而必须是统帅。统帅应按照自己的思想或意志指挥战争和下达相应的指令，应赋予统帅以"实施总体战的首脑的地位和职责"，（123页）其决断和意志必须在各个领域具有权威。
鲁登道夫鉴于德国在第一次世界大战中因战争指挥的多头体制而导致失败的教训，力主统帅的地位必须像弗里德里希二世一样，无所不包，无所不管。并认为，统帅的职责在于，平时致力于加强人民和军队在种族基础上的民族团结，考察与战争有关的各项方针政策，战时要指导全局等。
鲁登道夫还认为，统帅必须具有很高的素养，包括：果断决策能力。统帅负责指挥全军人马，在危急时刻必须竭尽全力和才智，迅速做出维系战争胜负和民族生存的重大决断，这种判断是在敌我之间进行激烈对抗，我方要扼制敌人的企图，敌人不甘束以待毙，反而竭力扼制我之意图等情况的若明若暗中作出的。
鲁登道夫概括说："像每一个艺术家一样，统帅也必须掌握其'手艺'，这种手艺便是统帅的艺术。统帅除掌握'手艺'之外，还要靠其天才和创造力，以及有别于艺术家的能肩负重任的力量，以及坚强的意志，高尚的品格和伟人所具备的使人心悦诚服的巨大魅力。当他以高度责任感和全部身心，为军队、为人民和每一个德国人尽力时，都表现出他的创造力和意志力，战史从来不能造就统帅，也无法反映他们的精神世界。他们的精神世界是他们个人的财富，也是在最紧张的时刻展现出来的。
又说，总体战对统帅的要求可谓无边无际，对其功绩和能力的要求已超过对过去历代统帅的要求，且统帅在民族的历史上实不多见。"和平时期的军队领导能否成为战时的统帅，只有战争能够做出判决。只有在总体战领导的职位上，为维护民族生存奉献毕生的人，才能被人民尊奉为统帅。从这个意义上说，，统帅和人民是一个整体，否则，统帅对人民来说就毫无意义。
鲁登道夫的《总体战》对第一次世界大战作了某种程度的反思和总结，并探讨了第二次世界大战中德国的军事战略，触及到一些直接关系战争胜负的重要问题，且作者站在战争实践指导者的高度谈论战争，其论述显得较为通俗和具体，它对于我们研究第一次世界大战，探讨第二次世界大战中德国的战略思想及其所采取的措施，以及研究未来战争有一定的借鉴作用。但鲁登道夫作为资产阶级的军事家，该书在政治上有鼓吹法西斯侵略及民族沙文主义等消极的一面，鲁登道夫所鼓吹的总体战，对世界人民来说，就意味着空前灾难，因此应注意加以鉴别，批判地吸收其有价值的东西。

《澳洲拓殖记》记述了英国向澳大利亚殖民的“第一舰队”航行 过程及到达澳大利亚后头4年在悉尼的殖民拓展情况。作者依据他本人亲历及转引他本人的日记而写成两本书，叙述真实、严谨，现场感很强，叙述依照时间先后顺序，引人人胜。两本书故事连贯，并不重复。

张爱萍，参加过二万五千里长征的开国上将。他是皖东北抗日根据地的创建者，中国海军的创始人，中国核工业的领导者之一，改革开放的主要支持力量，曾与胡耀邦等一起被称为邓小平文革复出后的“四大干将”。官至国务院副总理．国务委员兼国防部长。 57个开国上将，张爱萍应该是最有个性风骨的。他不是红三军团和红一军团的嫡系，却分别在两位曾经的军团长（彭德怀、林彪）身边担任副总参谋长。他非常有个性，连毛泽东、邓小平都让他三分，被人称为“刺头将军”。
本书约45万字，是作者历时16年采写其父张爱萍将军，并以对话形式成书的传记式作品。通过父子两代军人的对话，记录了晚年的张爱萍将军对自己戎马生涯的回忆，特别是他在重大历史关头的抉择与思考。

Hermann Abert's classic biography, first published in German more than eighty years ago and itself based on the definitive mid-nineteenth century study by Otto Jahn, remains the most informed and substantial biography of Mozart in any language. The book is both the fullest account of the composer’s life and a deeply skilled analysis of his music.
Proceeding chronologically from 1756 to 1791, the book interrogates every aspect of Mozart’s life, influences, and experience; his personality; his religious and secular dimensions; and the social context of the time. In “a book within a book,” Abert also provides close scrutiny of the music, including the operas, orchestral work, symphonies and piano concertos, church music and cantatas, and compositions for solo instruments.
While the tone of Abert’s great work is expertly rendered by Stewart Spencer, developments in Mozart scholarship since the last German edition are signaled by the Mozart scholar, Cliff Eisen, in careful annotations on every page. Supported by a host of leading Mozart scholars, this immense undertaking at last permits English-language readers access to the most important single source on the life of this great composer.

这是哈佛大学历史系博士、香港大学历史系教授、西方研究中国国际化历史的著名学者徐国琦先生的一本传记。作者从个人的不凡经历入手，通过个人读书、写书、教书等角度，为读者提供了一种与众不同的人文及人生风景线，揭示出1960年代迄今这个非凡时代中中国与世界的巨大变迁。并通过其个人人生和学术经历以及对世界和中国的独到观察和研究，来展示中国与国际社会复杂多变的国际化历史历程。在这本引人入胜的书中，作者以个人的经历、阅历、人生感悟为经，揭示周围世界之纬。经天纬地，用个性化的笔触，展示一位受中西文化深层熏陶下的国际学人的文化人生、炎凉世态、及在浮华世界下的“手挥五弦，目送归鸿”之心无旁骛的平静书斋生活，和处处溢于言表的甘于寂寞的边缘人心态的心路历程。相信读者阅读这本小书后，不仅能激起奋发向上的意志，并能读出异样的中国与世界。

内容简介：
《断裂的年代：20世纪的文化与社会》是现代最重要的历史学家和思想家之一艾瑞克·霍布斯鲍姆离世前的最后力作。
霍布斯鲍姆的全局观念以及从纷乱的历史碎片中厘清轮廓的能力是惊人的。在《断裂的年代》中，霍布斯鲍姆考察了20世纪文化和各式各样新的社会运动和意识形态——从共产主义、极端国家主义到达达主义，再到迅猛发展的信息技术——之间的冲突与对抗；从文化的角度解读现代世界史，以其特有的神韵，描绘出了20世纪的筋骨与血肉。
他始终满怀热情，从不故作感伤，自由无碍地广泛论及诸如古典音乐、美术、摇滚乐、雕塑等众多议题；他记录“自由知识分子”黄金时代的逝去，讲述被遗忘的重要人物的个人生活，分析艺术和极权主义的关系，并剖析各种文化和社会现象：超现实主义、新艺术运动、妇女解放，和美国牛仔的神话。
霍布斯鲍姆的这部遗世之作，依然充满了独特的智慧。他告诉我们，“文化并不是人们根据各自的品味为自身提供需求的超市”，“随着政治的民主化，权力日益成为公共剧院”……霍布斯鲍姆流泻笔端的天赋和力量实在是至死犹存。
看点:
1．《断裂的年代：20世纪的文化与社会》是现代最重要的历史学家和思想家艾瑞克·霍布斯鲍姆离世前的最后力作，是最能体现霍布斯鲍姆观点和情感的作品，在某种意义上，可以看成是这位伟大历史学家的思想遗嘱。
2．《断裂的年代：20世纪的文化与社会》将世界主义的历史叙述和优雅文笔的完美结合，是理解现代世界史和文化史的最佳入门读物。任何对这个世界保持好奇心的读者，都会在这本书中获得阅读的惊喜。
3．2012年逝世的艾瑞克·霍布斯鲍姆，不仅是我们这个时代最重要的历史学家，更是启迪大众心智的思想巨匠。托尼·布莱尔、尼尔•弗格森、托尼•朱特、汪晖、熊培云、雷颐、吴晓波等对其推崇备至，都曾撰文致敬推荐。
4．《泰晤士报》《金融时报》《独立报》《观察家》《新共和》《新政治家》等世界权威媒体一致好评推荐。
这是一个失去方向感的时代。在新千年之初，这个时代处于困境之中，面临着比我一生所经历还要多的困惑，漫无目的地迎接未知的前路。
——艾瑞克·霍布斯鲍姆
媒体评价：
进步主义政治史界的巨人，影响了整整一代政治和学术领袖。他的史学著作是最高等级的学术作品，但又充满了深刻的同情和正义感。他孜孜不倦地鼓动人们创造一个更美好的世界。
——英国前首相 托尼•布莱尔（Tony Blair）
任何他所涉猎的领域，霍布斯鲍姆都能写出更好的作品，因为他的阅读量更大，具有更宽广和精确的理解。
——已故著名历史学家、《战后欧洲史》作者 托尼•朱特（Tony Judt）
霍布斯鲍姆从来不是马克思列宁主义教条的奴隶……他的作品具有非凡的知识宽度和深度，优雅、明晰，同情小人物，喜欢讲述细节。
——著名历史学家、哈佛大学教授 尼尔•弗格森（Niall Ferguson）
作为在欧洲近代史领域耕耘了40年的学者，在阅读《断裂的年代：20世纪的文化与社会》这部霍氏遗作时，我还是能体会到“这本书的每一页上几乎都有新东西”。……霍布斯鲍姆百科全书般的知识面要归因于他对一切事物的无尽好奇心，以及他在维也纳、柏林和伦敦这样的世界主义大都市的成长经历。
——著名历史学家、《第三帝国三部曲》作者 理查德·J·埃文斯（Richard J. Evans）
当你合上霍布斯鲍姆的某一本书时，感觉就像结束了一场激烈的壁球比赛，筋疲力尽而又倍受鼓舞。
——著名经济史学家、《国富国穷》作者 戴维·S·兰德斯（David S. Landes）
与这位瘦削的老者聊上几句，你就会被他带回波澜壮阔的革命与战争年代。再平庸的人，与霍布斯鲍姆相处过一段时间，都会变得睿智而心思缜密。
——英国新锐历史学家、工党下院议员 特里斯特拉姆•亨特（Tristram Hunt）
艾瑞克•霍布斯鲍姆可以说是英国最受尊敬的史学家，是极少数真正在国内外享有盛誉的史学家之一……无论是在对细微末节的掌握上，还是在非凡的综合能力上无人能出其右。
——《卫报》（Guardian）
《断裂的年代》是一部关于失败的作品集：权力的失败、艺术的失败、现代性的失败……涉猎广泛，涵盖了德国犹太人的命运、美国牛仔的魅力等。同时书中穿插着霍布斯鲍姆对宗教信仰复兴的深思熟虑，及对知识分子和科学在现代社会中所扮演角色的严肃思考。
——《每日电讯报》（The Daily Telegraph）
对于最后的论著，霍布斯鲍姆将其命名为《断裂的年代》，揭示了该书是对全球化进程中受多重矛盾围扰的世界及受“认同危机”困扰的社会的探究。
——《泰晤士高等教育》（Times Higher Education）

本书是对文化转变中的语言的一种精彩的考察与探究。它不是一部词典，也不是特殊学科的术语汇编；它应该是一种对词汇进行质疑探询纪录：这类词汇包含了英文里对习俗与制度广为探讨一些语汇及意义——这种习俗与制度，现在我们通常将之归类为文化与社会

《极端的年代：1914～1991》内容简介：
《极端的年代：1914～1991》是《霍布斯鲍姆年代四部曲》的第4部。
20世纪，为人类带来所能想象的最大希望，但同时也摧毁了我们所有的理想。
霍布斯鲍姆以专业史家的精辟洞见和积极参与者的热情关怀，回顾了这个我们所由来的世纪：两次世界大战及无数局部战争给人类带来的苦难，持续40年的“冷战”造成的不安，科技进步的利和弊，社会文化变革的长与短，资本主义发展的荣与衰，社会主义进程的得与失，民族独立与民主运动的起和伏，跨入21世纪前景的明和暗，还有对20世纪在人类历史长河中的地位和意义的评估等等。
这是一部短促的20世纪史、一位伟大历史学家走过的一生，一个你我都曾或长或短、或深或浅地生活于其中的世界的故事。
----------------------------------------------------------------
《霍布斯鲍姆年代四部曲》简介：
《霍布斯鲍姆年代四部曲》（套装共4册）是公认的“现代世界史的最佳入门读物”，史学大师艾瑞克•霍布斯鲍姆历30余年而成的心血巨著，全面展现了从1789年至1991年的世界历史。已翻译成40多种语言，累计销量突破500万册，成为全球持续畅销的历史杰作。中文版最新修订出版，英国前首相布莱尔、巴西前总统卢拉、意大利总统纳波利塔诺，爱德华•萨义德、尼尔•弗格森、托尼•朱特等欧美著名学者隆重推荐。
霍布斯鲍姆认为，学术不应只为少数人服务，因此历时几十年时间写就了这套面向普罗大众、从法国大革命一直讲述到苏联东欧社会主义集团的解体、时间跨度达三个世纪的“年代四部曲”。在学者热衷于为大众“制造困惑”的时代，霍布斯鲍姆始终直面现实，坚持明晰流畅的论述和优雅洗练的文风，以其宏大的历史视野和饶有趣味的写作方式，使这四部最高等级的学术著作能为普通大众接受，进而成为历史畅销书。
“年代四部曲”全面梳理由法国大革命至冷战结束的世界历史重要脉络，它们在全球史流行之前就叙述了全球范围的历史，不仅无所不包，而且具有全球意义。前三部讲述了英国工业革命和法国大革命带来的资本主义和大众民主的发展。《极端的年代》的主题则是20世纪的危机。
自出版以来，“年代四部曲”不断再版重印，已成为简明而深刻的历史叙述的经典，让全球数以百万计的普通人获得了触摸历史的机会。只有返观过去的历史，我们才能更好地理解今天的世界。对“所有希望了解这个世界，并认为历史对于了解世界很有帮助的读者”而言，这是一套不可或缺的经典著作。
--------------------------------------------------------------
编辑推荐：
战后史学写作的高峰。——著名学者爱德华•萨义德
现代世界史的最佳入门读物。——著名历史学家尼尔•弗格森
最清醒、深睿、无畏的思想家之一。——巴西前总统卢拉
影响了整整一代政治和学术领袖。——英国前首相托尼•布莱尔
所有受过教育的英国人的精神财富的组成部分。——《观察家》
★史学大师艾瑞克•霍布斯鲍姆最重要的代表作，历30余年而成的心血巨著。
★从1789年到1991年，从法国大革命到冷战结束，全面展现200多年以来现代世界的巨变进程，被赞誉为一套“无与伦比”、“史诗般的”、“殿堂级的历史杰作”。
★“深入的历史研究和卓越的叙事技巧”完美结合，简洁、生动、优雅并极具洞察力，普通读者了解现代世界史的最佳入门读物。
★翻译成40多种语言，累计销量突破500万册，成为全球持续畅销的经典名著。
★英国前首相布莱尔、巴西前总统卢拉、意大利总统纳波利塔诺等国家元首，爱德华•萨义德、尼尔•弗格森、托尼•朱特等欧美著名学者隆重推荐。
★入选英国《卫报》“有史以来100部最伟大的非虚构图书”、中国出版集团“改革开放30年最具影响力的300本书”。
★《泰晤士报》《金融时报》《独立报》《观察家》《新共和》《新政治家》《出版商周刊》等近百家欧美权威媒体一致推荐。
★霍布斯鲍姆逝世一周年之际，中文版获全球独家授权，根据最新英文版本审校修订，由中信出版社重磅推出，使得这套世界史学名著在中国得以完整呈现。
------------------------------------------------------------------------
媒体评论：
进步主义政治史界的巨人，影响了整整一代政治和学术领袖。他的史学著作是最高等级的学术作品，但又饱含了深刻的同情和正义感。他孜孜不倦地鼓动人们创造一个更美好的世界。
——托尼•布莱尔（Tony Blair，英国前首相）
20世纪最清醒、深睿、无畏的思想家之一……他的影响，已经流淌进了巴西的血液。
——卢拉（Luiz Inácio Lula da Silva，巴西前总统）
一位杰出的历史学家，并对政治充满激情……一位把历史研究带出象牙之塔，带给普罗大众的伟大学者。
——埃德•米利班德（Ed Miliband，英国工党领袖）
很难想象除了霍布斯鲍姆，还有谁能持续写出如此高水平的著作：霍布斯鲍姆“年代四部曲”代表了战后史学写作的高峰。别人激动、喧闹，他冷静；别人愤怒、粗心，他讽刺挖苦、不偏不倚；别人求助于陈词滥调或体系时，他明察秋毫。霍布斯鲍姆写出这四本书这一成就最吸引人之处在于他贯穿始终的泰然自若。既非过于单纯，又不太过世故、愤世嫉俗，他恢复了人们对理性探究的信心；他的文笔像一位优秀的中长跑选手一样柔韧、有把握，他追溯了现代性的出现、巩固、兴盛和衰落。
——爱德华•萨义德（Edward Waefie Said，著名学者、《东方学》《知识分子论》作者）
霍布斯鲍姆的政治立场并没有妨碍他成为一位真正伟大的历史学家。我依然认为霍布斯鲍姆“年代四部曲”仍是英语作品中近现代世界史的最佳入门读物……他最好的作品具有非凡的知识宽度和深度，优雅、明晰，同情小人物，喜欢讲述细节。我和他都认为，是经济变化塑造了现代世界。他站在工人和农民一边，我站在资产阶级一边，但这并不妨碍我们的友谊。
——尼尔•弗格森（Niall Ferguson，著名历史学家、哈佛大学教授）
任何他所涉猎的领域，霍布斯鲍姆都能写出更好的作品，因为他的阅读量更大，具有更宽广和精确的理解。而如果他没有成为一个终身的共产主义者，他将仅仅作为20世纪一位重要的历史学家而被人铭记。
——托尼•朱特（Tony Judt，已故著名历史学家、《战后欧洲史》作者）
当你合上霍布斯鲍姆的某一本书时，感觉就像结束了一场激烈的壁球比赛，筋疲力尽而又备受鼓舞。
——戴维•S•兰德斯（David S. Landes，著名经济史学家、《国富国穷》作者）
霍布斯鲍姆已经阐明了许多题材和论点，从17世纪到20世纪末、从印度到拉丁美洲，其涵盖面之广令人诧异。他拥有极富创意的心灵和罕见的天赋，得以构思出新的概念并加以宣扬，而且这些新概念对之后的历史创作影响深远。就史学方面的才智而言，学界无人可出其右。
——凯斯•托马斯（Keith Thomas，著名学者）
霍布斯鲍姆百科全书般的知识面要归因于他对一切事物的无尽好奇心，以及他在维也纳、柏林和伦敦这样的世界主义大都市的成长经历。
——理查德•J•埃文斯（Richard J. Evans，著名历史学家、《第三帝国三部曲》作者）
与这位瘦削的老者聊上几句，你就会被他带回波澜壮阔的革命与战争年代。再平庸的人，与霍布斯鲍姆相处过一段时间，都会变得睿智而心思缜密……他深谙畅销读物的写作技巧，那些以工业和帝国为主题的系列著作，让全球数以百万计的普通人获得了触摸历史的机会，这是那些不食人间烟火的学院学者做不到的。
——特里斯特拉姆•亨特（Tristram Hunt，英国新锐历史学家、工党下院议员）
霍布斯鲍姆是现代权威的史学家……他开创了对公众抗议、暴乱和起义的研究，他的著作对社会科学家和对历史学家一样重要。
——《泰晤士报》（The Times）
艾瑞克•霍布斯鲍姆可以说是英国最受尊敬的史学家，是极少数真正在国内外享有盛誉的史学家之一……无论是在对细枝末节的掌握上，还是在非凡的综合能力上，罕有其匹。
——《卫报》（The Guardian）
他似乎既从容不迫又熟练自在地徜徉于许多地点、主题和世纪之中，时而语带幽默并展现出难得一见的天分。尽管霍布斯鲍姆的特质与布罗代尔颇为不同，但他拥有同样宽阔的视野、深入的观察能力、朝气蓬勃的精神以及（不得不再度强调的）天分。
——《世界报》（Le Monde）
《革命的年代：1789～1848》评价：
一本严肃、精彩、雄辩而引人入胜的书。
——彼得•拉斯莱特（Peter Laslett，剑桥大学教授）
这部作品的分析博学、精彩而富挑战性，它对文学、美学与科技成就的清晰阐述不仅视野宽广，而且颇具新意。
——《英国历史评论》（The English Historical Review）
《资本的年代：1848～1875》评价：
他的两部关于西方现代社会起源的伟大著述——《革命的年代：1789～1848》与《资本的年代：1848～1875》——已经成为所有受过教育的英国人的精神财富的组成部分。
——《观察家》（The Observer）
这本精彩的书每一页都闪耀着光芒……以其令人折服的判断力，挑选出了基本的主题，并通过丰富的欧洲乃至全世界的例证对主题进行阐释……真是一本了不起的书！看在老天的分上，也为了你自己，读这本书吧。
——《卫报》（The Guardian）
《帝国的年代：1875～1914》评价：
相比标新立异和故作高深，使作品变得简洁、生动、有趣，远需要更多的天赋和勇气。这部出色的作品就充分显示了这两种品质。如同前两部作品，浩如烟海的知识在书中举重若轻，旁征博引的能力也无人能及。
——大卫•坎纳丁（David Cannadine，普林斯顿大学教授）
《极端的年代：1914～1991》评价：
《极端的年代》是杰出的历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆对20世纪的个人洞见。这本极其值得阅读的好书视野开阔，学识渊博，激动人心。它回顾了人类灾难不断的20世纪兼具毁灭性和创造性的独特本质，并对未来提出了挑战性的预言。
——《旁观者》（The Spectator）

【内容简介】
霍布斯鲍姆这位寿至95岁的历史学家，他的生命长度几乎等同于“恐怖的”20世纪。所以这本自传其实几乎和他的著作《极端的年代》在年代上是重合的，但不同的是自传是以个人的视角来观察20世纪。
身为一位历史学家，而不是小说家，他的笔触充满热情却不煽情，叙事方式叼叼絮絮却不试图勾勒一个戏剧化的人生，或者特意营造某种感染力。可是跟随他信手拈来的吉光片羽，才发现他侧面认识了许多影响20世纪发展的重要人物，不论是政治方面、思想方面或社会行动方面。 他也许不是某个事件的直接参与者，却在某种机缘下近身观察，加上身为历史学家对文献的娴熟掌握，帮助他速描事件中人们的处境，以及每个世代、每个地区的变动痕迹，让我们体会“那些年代、那些人、那些事”。读过本书后，你会发现，这是一个平凡的人生，但不只是“他的”人生，是一个趣味横生的“20世纪”人生。
---------------------------
【编辑推荐】
◎ 霍布斯鲍姆充满传奇色彩的个人经历：
涉及纳粹兴起、反法西斯、二战、冷战、共产主义、斯大林、60年代、苏联崩溃等一列重要历史事件。
◎ 地位崇高的史学大师：
英国皇家科学院院士，享誉国际、备受推崇的近现代史大师。权威媒体评价他是“我们这个时代最重要的历史学家，更是启迪大众心智的思想巨匠”。英国前首相托尼·布莱尔盛赞他是“进步主义政治史界的巨人，影响了整整一代政治和学术领袖”。
◎ 历史学家自传，既是传记、又是历史、也是评论。
---------------------------
【评论】
进步主义政治史界的巨人，影响了整整一代政治和学术领袖。他的史学著作是最高等级的学术作品，但又充满了深刻的同情和正义感。他孜孜不倦地鼓动人们创造一个更美好的世界。
——托尼•布莱尔（英国前首相）
因为训练，有着比任何人都超脱的眼光，有谁能比历史学家更适合担当自传的书写者呢？这本书是《极端的年代》的对立面——它是“霍布斯鲍姆的年代”。
——佩里•安德森（《新左派评论》主编）
他似乎既从容不迫又熟练自在地徜徉于许多地点、主题和世纪之中，时而语带幽默并展现出难得一见的天分。尽管霍布斯邦的特质与布罗代尔颇为不同，但他拥有同样宽阔的视野、深入的观察能力、朝气蓬勃的精神以及（不得不再度强调的）天分。
－－《世界报》

Mountbatten Literary Award
2011年英國國家學院傑出成就獎
《星期日泰晤士報》2011年年度選書歷史著作榜首
這裡是著孕育古代文明的海洋，也是信仰衝突、種族衝突之海
----在我們這個藍色星球上，社會交流最為活潑的地區或許就是地中海；這片大海在孕育人類文明史扮演的角色，遠非其他海洋所能企及。
繼1949年布勞岱爾的《地中海史》之後，最重要的一部關於地中海史的作品。「地中海」不只是早期人類文明的發源地，也是最複雜的海域，其中有航海做生意的商人、打劫維生的海盜、有虔誠的朝聖者與騎士團、冒險深入異域的旅行家。有城邦類型的共和國，也有領土型的帝國，例如羅馬、鄂圖曼土耳其、西班牙，雅典、斯巴達、狄洛斯、腓尼基、迦太基、羅馬、君士坦丁堡、伊比利半島、亞歷山卓、泰爾、阿卡、羅德島、西西里島、克里特島、馬爾他島、阿瑪菲、比薩、熱那亞、威尼斯、亞拉岡、加泰隆尼亞、瓦倫西亞等等地中海沿岸城市接連在歷史扮演角色，有如你方唱罷我登場。
地中海周邊的城市要是拿得到基本民生物資或是其他重要物產，就有機會壯大，上古時期不論科林斯、雅典或是羅馬，中古時期不論熱諾亞、威尼斯還是巴塞隆納，無不如此。但是，這些城市──許多其他城市也一樣──萬一遭到敵人封鎖，拿不到基本的民生物資，可就會像是活遭扼殺了。維護海域安全因此成了政府重要的職責。像古羅馬人用的手法，便是發動一連串戰役，極力壓制海盜的勢力，然後巡行海域維持治安。要是沒有哪一方有實力在大片水域稱雄，商船船隊就可以要求武裝船隊護航，像威尼斯人的「護航艦隊」。擁有地中海的控制權，說的是擁有穿行過地中海的重要航道控制權。要握有這樣的控制權，就一定要建立幾處基地，既供船隻有地方可以補給新鮮的飲水和食物，也供巡航的戰艦有地方駐紥可以出海追擊海盜暨其他闖入海域的外船。地中海的歷史也是周邊港市的歷史。各處的港市政治效忠的對象形形色色，在所多有；聚居、往來的商旅和民眾，也來自地中海區內、外四面八方。有一座港市，在書中便一次又一次成為要角：埃及的亞歷山卓。亞歷山卓從建城之初，有的便是薈萃雜處的性格，而且始終如此，直到二十世紀後半葉才告消失，因為這時國族主義勃興，摧毀了地中海區的國際大家庭。地中海的各處港市也形同思想傳播的媒介，宗教信仰也包括在內，所以希臘的神祇因此得以來到伊特魯利亞的塔奎尼亞；之後很久，又再變成猶太教、基督教、伊斯蘭向外傳播的中心，而教這三支宗教同在地中海周邊陸地的諸多社會，留下格外深刻的烙印。
異域來的商人在中古時代的地中海世界隨目可見，而且出現教人稱奇的現象：限居猶太區的商人隨意進出伊斯蘭或是拜占庭的領土，而伊斯蘭或是拜占庭的領土又是劃定在一家小客棧或是商館當中，這樣的客棧或是商館，同時也充當他們的倉庫、教堂、烘焙作坊、澡堂，每一支人多勢眾的「民族」各有自己的客棧：熱諾亞人、威尼斯人、加泰隆尼亞人，依以類推。由於埃及還是會擔心異邦來的商人可能污染在地的宗教信仰，進行政治顛覆，所以，入夜便鎖上這類客棧的門戶，不准進出（鑰匙交由外面的穆斯林保管）。這樣卻只教這一群商人更加團結，同病相憐的感覺更加強烈，同時卻也襯托出分別來自義大利、加泰隆尼亞各地的一支支族群，彼此分歧的地方；他們所在之處，對立為敵的幾位穆斯林大公競相爭雄，但他們有一身周旋游走的功力，自然也就左右逢源。十二世紀期間，拜占庭一樣把城內的義大利半島來的商人集中在一處大宅院，建起高牆圍住，再加上煽動仇外情緒，終至於引爆醜陋的反拉丁人大屠殺。既然將特定的族群隔離在高牆之內不是新鮮的事，亞拉崗國王在西元1300年前後首度將馬約卡島的猶太人和其他居民隔離開來，也就不算稀奇了。再到1516年，威尼斯官方將猶太人隔離在「新猶太區」的時候，甚至算是相當有面子的事。這樣的商人社區為猶太區提供了很有用的模範。住在高牆圍起來的區域裡面，不論是猶太人還是歐洲商人都是有一些特權的，像是自治權、宗教禮拜的自由權、稅賦減免等等；不過，還是會因為有束縛而抵銷掉不少，例如自由行動受限，必須仰賴好惡多變的官府保護。
要是把地中海說成是「信徒之海」就必須考慮地中海的水面穿行的人群不僅是貧窮、無名的朝聖客而已，另外也有傳教士，渾身散發強烈的感召力。例如拉蒙‧柳利，他在1316年逝世之前寫下好幾百本書籍、小冊，向世人說明帶領穆斯林、猶太人、希臘人皈依真正的信仰應該用怎樣的手法──在此必須一提，他生前其實沒有真的讓誰皈依天主教的基督信仰的。不過，柳利的生平事蹟倒可以提醒我們，宗教的摩擦和衝突只是全貌的枝節。他學伊斯蘭蘇非教派的詩歌寫文章，也不避諱和［猶太教］卡巴拉學者把酒言歡。他一度熱衷傳教，也亟力傳揚老派的伊比利亞和平共存思想，認為三支亞伯拉罕宗教［猶太教、基督教、伊斯蘭］信奉的是同一位神。西班牙為了鞏固國家的天主教性格，境內的異教徒自1492年起大舉遭到驅逐或是強迫改宗，這些人──馬拉諾人、摩里斯科人、猶太人、穆斯林──他們心裡的和平共存，可就是不同的意思了；他們於外最好要有信奉天主教的樣子，但於內，卻也未必一定信奉祖上傳下來的宗教。西法拉猶太人於現代初期在地中海縱橫天下，在好幾方面都教眾人自歎弗如：他們可以拿身份作變裝，要穿要脫隨心所欲，以「葡萄牙」的身份到伊比利亞半島，以猶太人的身份定居利佛諾或是安科納；他們跨過文化、宗教、政治界線的能耐，恰似六百年前開羅的老祖先，書閣商人。把地中海的範圍拉大，這般多重身份轉換使用算是極端的情況：有的地方是不同文化在交會融合，有的人則是不同的身份在交會融合，往往還混得不太好。