新书记
从那霸到上海 豆瓣
8.4 (14 个评分) 作者: 孙歌 出版社: 北京联合出版公司 2020 - 5
灾难,是人类社会省察自身的残酷机会
在联结的世界里,没有一个国家是座孤岛
观察灾难中日本的临界状态 ;从冲绳出发,透视东亚
——————
【编辑推荐】
★ 享誉东亚的“坡州奖”得主孙歌教授长期关注中日问题,本书是她对冲绳的多年思考笔记,首次结集成书。
★记录福岛核泄漏事故后日本社会 的心 理样貌。从政府的试图建立新秩序,民众为了回归常态生活的自我麻痹,到日本知识人的短暂“失语”,作者抓住危机的瞬间,观察和思考“正常社会”在不得已撕去外包装时的真实运作机制。
★近距离观察冲绳民众的日常与思想生活,解读冲绳的个性:小小的冲绳何以产生超越国家和主权意识的另类视角。
★冲绳是东北亚国际政治的结节点,以冲绳为引,重新开掘中日关系、东北亚政治秩序乃至世界文明格局的思考。
——————
【内容介绍】
本书以2011年日本核泄漏作为引子,观察和分析了日本社会在突然降临的灾难中呈现的种种真实机制,并提出在充满危机的现代社会,保持临界状态思考的意义。而与美军基地共生的冲绳,则长期生活在临界状态中,正因如此,小小的冲绳在不自由的历史处境里,冲破国家和主权的逻辑,迸发出自由的政治想象力。孙歌教授关注冲绳的思想力量,以此出发,进而重新开掘中日关系、东亚政治秩序乃至世界文明格局的思考。
——————
【精彩书摘】
★灾难是人类唯恐避之不及的可怕事件。但是,在灾难中付出昂贵代价的人类,同时也获得了一个残酷的机会,得以省查自己所生存的环境。那些平时被有意或者无意地遮蔽起来的真实状况,只有在灾难突然降临时,才会突然展示它的样态。
★人们多么渴望回归正常的生活,哪怕是避重就轻,甚至是自我欺骗,也是支撑人们活下去的动力。我和日本人一样,在网上查阅农林水产省每天发布的污染信息,购买看上去安全些的食品。在那段日子里,我真实地体会到了鲁迅在《我要骗人》里描绘的那种沉重的无奈——除了这样做,还有其他的选择吗?
打开边界的符号学 豆瓣
Semiotics Unbounded:Interpretive Routes through the Open Network of Signs
作者: [意] 佩特里利苏珊·彼得里利 / [意]奥古斯托·蓬齐奥 译者: 王永祥 / 彭佳 出版社: 译林出版社 2015 - 9
最完整最系统的符号学入门读物
《打开边界的符号学》一书是当代符号学的重要著作,不仅考察了符号学在新世纪展开的全新研究,尤其是伦理符号学和环境符号学等新的领域,同时还系统性地介绍了符号学史上的几位极其重要的符号学家以及他们的符号学理论,为想要系统性地了解符号学的读者们提供了极为重要的参考。
随着人类知识的成长,符号学的边界也在不断扩大,在当今这个全球信息交流不断加速的时代,拥有一个全球性的符号学方法论已经变得十分必要。
为此,本书通过重点研究符号学领域的诸多杰出学者们的理论思想,不仅对符号学的边界进行了考察,还证明了符号学涉及的不只是一门普遍科学的理论知识,更是整个社会、每个人的日常生活以及所有一般科学的总体性秩序,甚至可以说是这一切得以成立的基础。
苏珊和奥古斯托深度解读了新时代下的符号开放网络,为读者们展示了从符号学的起源到总体符号学的未来这一与我们的生活紧密相关的符号学全景。
中国医药与治疗史 豆瓣
作者: [美] 艾媞捷 [美] 琳达•巴恩斯 编 译者: 盛颜 出版社: 浙江大学出版社 2020 - 1
本书是关于中国医药与治疗的发展史,内容包含从先秦两汉巫医不分家、唐宋元明的中国传统医学的全面发展,再到清朝民国时期西方医学对中医、中国医疗卫生状况的影响,以及中华人民共和国成立后全球化技术文化网络下中医的尴尬处境与抗争,最后涉及中医在海外各地的现状及发展。其中探讨了驱邪、卜筮、静修、草药、诊脉、针灸等医疗方式;巫医、道士、僧侣、学者、官员等医疗实践者;以及生育控制、医科学校等相关现象。
The Administration of Buddhism in China 豆瓣
作者: Albert Welter 出版社: Cambria Press 2018 - 3
The early Song dynasty (960–1278) was a time of immense intellectual fervor, as China rulers, after over a century of internecine warfare, embarked on a new course that promoted wen (literary or cultural arts) over wu (martial prowess). With the new literary based agenda came a discussion of how to constitute Song’s wen agenda, how to define wen values, what kinds of literature should be included and what excluded, and so on. Zanning (919–1001) was the leading Buddhist literatus at the Song court and his Topical Compendium of the Buddhist Clergy represents a major contribution to this debate, the understanding of which would be deficient without it. The new Song consensus which he helped forge became foundational for the future of China and formed the model for culture and civilization throughout East Asia.
The Topical Compendium of the Buddhist Clergy is a primary source of our knowledge of Chinese Buddhist institutional history. It details practices and policies regarding the administration of Buddhism that are otherwise difficult to access, and is the major work of its kind in the Chinese context. It establishes principles for the administration of Buddhism in China, many of which were customarily followed. Zanning’s work was compiled at the request of emperor Taizong (r. 976–997) for the purpose of educating the emperor and scholar-bureaucrats on matters pertaining to Buddhism, and thus serves the primary purpose of a guide book or primer on things Buddhist that Song administrators may need to know.
The relationship between religion and the state is a topic of major concern in the history of religions. While books, articles, and essays on this topic are common for other regions of the world, especially the West and increasingly for Islamic regions, there are few works discussing the dynamics of religion/state relations in China. Studies are beginning to appear that discuss the dynamics of religion/state relations in modern China, and while many studies of pre-modern Chinese religion touch on this topic, there is no study in English that addresses this topic head on. The relationship between religion and the state in China is a perennial problem that shows no sign of losing its significance in contemporary international affairs, and studies of the history of this relationship with a focus on Buddhism, the most articulate religious force in China during the past couple of millennia, cannot but have a real value to scholars and students.
Zanning’s Topical Compendium of the Buddhist Clergy engages the issue of the Buddhist presence in China directly, arguing for the clear and consistent contributions of Buddhism to Chinese culture and society in an unambiguous way. While ceding claims to independence, Zanning offers that Buddhism is an integral component of China’s culture, not an alien tradition anathema to Chinese values, but an important contributing factor to them. While other works argue in favor of Buddhism in the Chinese context in doctrinal and intellectual terms, only the Topical Compendium of the Buddhist Clergy asserts the necessity of Buddhist institutions and customs as assets in administrative affairs.
The Administration of Buddhism in China: A Study and Translation of Zanning and the Topical Compendium of the Buddhist Clergy is an important book for Asian studies, Buddhist studies, and history collections.
The Uniqueness of Western Civilization 豆瓣
Richardo Duchesne
作者: Ricardo Duchesne 出版社: Brill 2011 - 2
This extensively researched book argues that the development of a libertarian culture was an indispensable component of the rise of the West. The roots of the West's superior intellectual and artistic creativity should be traced back to the aristocratic warlike culture of Indo-European speakers. Among the many fascinating topics discussed are: the ascendancy of multicultural historians and the degradation of European history; China's ecological endowments and imperial windfalls; military revolutions in Europe 1300-1800; the science and chivalry of Henry the Navigator; Judaism and its contribution to Western rationalism; the cultural richness of Max Weber versus the intellectual poverty of Pomeranz, Wong, Goldstone, Goody, and A.G. Frank; change without progress in the East; Hegel's Phenomenology of the [Western] Spirit; Nietzsche and the education of the Homeric Greeks; Kojeve's master-slave dialectic and the Western state of nature; Christian virtues and German aristocratic expansionism.
人类不平等的起源 豆瓣
The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire
作者: 肯特·弗兰纳里,乔伊斯· 译者: 张政伟 出版社: 上海译文出版社 2016 - 6
在《人类不平等的起源——通往奴隶制、君主制和帝国之路》一书中,作者表明不平等并非仅仅由人口的增长、食物的盈余以及贵重物品的积累所致。相反,不平等源自处于每个人类社会中心的独特社会逻辑的操控。
有些社会允许具有聪明才智的人和雄心勃勃之人活得荣誉并提升社会地位,与此同时却阻止他们变成世袭的社会精英。但是许多其他的社会却通过债务、宗族和神圣的知识创造出了高度世袭的社会等级。在历史上的某个时刻,处于较高社会等级的领导阶层之间的竞争在近东、埃及、非洲、墨西哥、秘鲁和环太平洋地区产生了专权统治的国家和帝国。
以史前时期的社会群体和当下社会群体的广泛知识为基础,作者描述了变化了的社会逻辑创造出了规模更加巨大的、更具等级制的社会。他们令人信服地之处,当下的许多不平等可以通过改变这些制造着不平等的社会逻辑加以改变,而非仰仗暴力。
政治聯盟理論 豆瓣
The Theory of Political Coalitions
作者: William H. Riker 译者: 吳秀光, 陳敦源譯注 出版社: 聯經出版事業公司 2014 - 1
威廉‧瑞克的《政治聯盟理論》,自出版以來一直在政治學界擁有非常特別的地位。除了它是政治學形式理論最早期的重要著作之一,更重要的是它觸及了政治生活的核心,亦即對政治聯盟的發展,有非常完整且精闢的論述,在政治學界享有非常高的評價。
事實上,威廉‧瑞克的《政治聯盟理論》不但是政治學形式理論研究的重要啟蒙著作,更是激勵許多政治學研究者大膽朝向科學研究理想邁進的典範。本書的目的是應用現存的一般聯盟理論(多人賽局理論),建構出有助於政治科學研究的聯盟理論。它確立了數學模型與真實世界政治行動之間,的確存在重要的關聯性;除了在理論上,完整闡述政治聯盟的分合邏輯外,對於現實政治現象的解釋力與洞察力,亦鮮有其他論著能與之匹敵。
《政治聯盟理論》的翻譯,能夠讓中文的讀者更接近地看見,二十世紀政治學理性選擇理論的開山祖師,如何用他的觀點與方法,重新詮釋政治學的範圍與方法。對於一般讀者甚至是政治學科的學習者而言,《政治聯盟理論》雖然不容易閱讀卻對未來政治學研究充滿了卓富洞見的建議,值得細細深思與品味。
二十世纪西方艺术史(上卷) 豆瓣
作者: [德] 苏珊娜·帕弛 译者: 刘丽荣 译 / 黄凤祝 校 出版社: 商务印书馆 2016 - 1
二十世纪上半叶是西方艺术在思想领域最为活跃的阶段。在此之前,工业革命和资产阶级革命深刻地动摇了欧洲社会原有的权威结构。挑战权威、追求个性的尝试激励着年轻的艺术家积极地参与时代精神的建构,艺术流派的多元化和快速更迭成就了这一时期艺术发展的主要特征。经历两次世界大战,欧洲大部分国家实现了从君主立宪到共和政体的转变,但是战争的残酷也终结了艺术家对技术进步和社会进步的乐观信仰。在西方艺术史上,从未有这样一个时代,艺术家如此强调艺术的社会使命,希望用艺术改造社会,最终却被泥沙俱下的社会变革裹挟了命运。
与诸多艺术史著作相比,本书的重要贡献在于选编了与二十世纪上半叶各种艺术流派相关的二十七篇理论文献。这些文论全部出自当时的艺术家和批评家之手,其中大部分是首次有体系地被译介到中国。借助这些思想的片段,读者可以超越艺术作品和艺术史学家的分析,直面艺术家的创作理念和艺术主张。
黄河之水 豆瓣
作者: 戴维•艾伦•佩兹 译者: 姜智芹 出版社: 中国政法大学出版社 2017 - 4
作为中华文明的摇篮,黄河对于中华民族具有如此重大的意义,以至于千百年来,人们以歌咏之,以文颂之,以绘画表现之,以影像记录之,而记载、研究黄河的资料可谓汗牛充栋,车载斗量。本书《黄河之水:蜿蜒中的现代中国》以一个外国人的视角,考察了黄河从古至今的历史变迁及其对整个中国生态环境的影响,乃至其对于国际社会的意义;剖析了黄河的流经之地——华北平原上的水治理及其对于中国政治和经济稳定的重大作用。尤为值得一提的是,作者在分析华北平原水资源状况的共时面貌和历时变迁时,将中国治理黄河的复杂历史遗产与中华文明的起源、中华民族的国家认同和民族意识、中国历代政权的合法性联系起来,不仅细描了黄河治理的不同阶段和策略,而且深剖了黄河的象征意义、政治意义、军事意义,展现出一面别样的学术景致。
天堂城堡中的音乐 豆瓣
Music In the Castle of Heaven: A Portrait of Johann Sebastian Bach
作者: [英] 约翰·艾略特·加德纳 译者: 王隽妮 出版社: 上海文艺出版社 2020 - 5
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫其人,在音乐史上始终是难以捉摸的谜题。人们很难将那些恢弘伟大的作品,与一个看似庸常、难解,偶尔疯狂的个体联系在一起。英国指挥家约翰·艾略特·加德纳在父母家的两幅巴赫肖像的陪伴下长大,每日每夜他拾级而行,都会经过在战争期间保护着的肖像。从那时起,他开始研究并演奏巴赫,日后成为现今最伟大的巴赫诠释者。这本书便是他毕生奉献的精华与凝结。他考察了巴赫研究的最新进展,以丰盛的细节呈现巴赫的思想,他的工作方式,他如何创作音乐以至于日臻化境,最终为我们揭开巴赫掩藏其下的真实面目。
加德纳作为历史学家的身份,让他透过学术与演奏两个通径来展开研究。他仔细钻研了现存稀少的传记素材,通过对音乐本身的细致体察,摸索到那些个人特质从音乐中浮现的瞬息。与传统的传记不同,加德纳旨在“认识这个创作中的人”,体会巴赫的音乐创作过程,使读者身临其境,获得同样的经历和感受。音乐能够折射出广泛的人生经历,巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来。本书以十四个章节,作为十四条轮辐,全部通向同一个核心——作为人和音乐家的巴赫。
“即便是题外话也充满风趣和权威……加迪纳让人在阅读过程中仿佛能听到康塔塔,一种罕见的天赋。” —— 乔治·斯坦纳George Steiner,《泰晤士报文学增刊》,年度图书
“对史上最非凡的音乐家的最扣人心弦的描绘。” ——亚当·莱弗利Adam Lively,《泰晤士报 》 ,年度图书
“加德纳为我们提供了最彻底的满足感。他在许多地方的洞察力使得读者迫不及待地想要再听一遍巴赫的作品,最佳的音乐写作就是这样。” ——安德鲁·克拉克Andrew Clark,《金融时报》,年度图书
“纪念碑式,却又个人化。” ——萨米尔·拉希姆Sameer Rahim,《每日电讯报》,年度图书
“世上有许多巴赫,但只有一个塞巴斯蒂安——而加德纳是他的先知……在加德纳专业的指引下,通往巴赫天堂城堡的大门被打开了。”——丹尼尔·约翰逊Daniel Johnson,《支点》
世界顶级指挥家,巴赫作品当世最权威的诠释者,历时十二年写下巴赫的一生和他永恒的音乐事业。
小时候加迪德家里挂着一副巴赫的画像,“每天去睡觉的时候,我都躲避他的目光”。这个无处不在的偶像和符号,从童年就这么深深刻在心中。现在他来写巴赫,希望我们能把巴赫当作一个真实的人,而不是一个平面化的符号。
论完美城邦 豆瓣
作者: 法拉比(Abu Nasr al-Fārābī) 译者: 董修元 出版社: 华东师范大学出版社 2016 - 1
《卓越城邦居民意见诸原则之书》是中古阿拉伯哲人法拉比的晚年著作。法拉比所置身的10世纪的伊斯兰世界,是各种政治派别激烈争斗乃至搏杀的竞技场,每一派都有一套独家的神圣谱系和制度安排。当时的穆斯林精英们同样面对伊斯兰世界要往何处去的问题,法拉比所代表的哲人群体并未置身事外。法拉比对时代问题的回应不是直接给出另一种备选答案,而是试图确立一个评判的标准,即被哲学-科学所证明的、为建立社会秩序和达到灵魂完善所必需的知识。
法拉比的《卓越城邦居民意见诸原则之书》一经问世,就成为法拉比接受度最高、流传最广的一部著作。
考虑到原文书名较长,中译本参考了沃尔泽编校本的标题,将书名定为《论完美城邦》。
The Rise of West Lake 豆瓣
作者: Xiaolin Duan 出版社: University of Washington Press 2020 - 4
Lovely West Lake, near scenic Hangzhou on China's east coast, has been celebrated as a major tourist site since the twelfth century. Now as then, visitors boat to its islands, stroll through its gardens, worship in its temples, and immortalize it in poetry and painting. Hangzhou and West Lake have long served as icons of Chinese landscape appreciation, literary and artistic expression, and tourism.
In the first in-depth English-language study of this picturesque locale, Xiaolin Duan examines the interplay between human enterprise and the natural environment during the Song dynasty (960–1279). After the Song lost north China to the Jurchens and the imperial court fled south, a new capital was established at Hangzhou, making the area the national political and cultural center. West Lake became a model for idealized nature, fashioned by the diverse activities of its visitors. Duan shows how engagements in, on, and around West Lake influenced visitors' conceptualization of nature and sparked the emergence of the lake as a tourist destination, highlighting how the natural landscape played a role in shaping social and cultural constructs.
Incorporating evidence from miscellanies, local and temple gazetteers, paintings, maps, poems, and anecdotes, The Rise of West Lake explores the complexity of the lake as an interactive site where ecological and economic concerns contended and where spiritual pursuits overlapped with aesthetic ones.
中国的新型正义体系 豆瓣 Goodreads
作者: 黄宗智 出版社: 广西师范大学出版社 2020 - 2 其它标题: 中国的新型正义体系--实践与理论(精)/实践社会科学与中国研究
中国新型的正义体系乃是一个结合三大传统的产物:一是古代的“中华法系”,尤其是其主导性道德价值和民间的纠纷解决机制;二是调解机制在革命传统中的大规模推广,包括由国家法律和民间正义之间的互动而产生的宽阔半正式第三领域正义,也包括其为民服务和社会公正理念;三是从西方引进的形式主义个人权利法律。今后的发展进路不在三者中的任何单一方,而在更好、更精准地融合三者,朝向一个新型的、可能成为新的“万世之法”而推进。
中国的法律,以解决纠纷为出发点,因此在判决中会加入道德因素,多了许多人情因素。中国法律的现在和将来既不在于传统调解也不在于西方法律的任何一方,甚至既不在于实用道德主义也不在于形式主义,而在于,并且是应该在于,两者的长期并存、拉锯和相互渗透。
中国法律体制在近百年的变迁中所展示的是一个综合中西的大框架,既可以容纳西方现代法律的优点,也可以维持中国古代传统以及现代革命传统的优点,借以建立新型的中国法律体系。
啟蒙是連續的嗎? 豆瓣
作者: 王汎森 出版社: 香港城市大學出版社 2020 - 1
從晚清到五四前後,是近代中國的思想巨變期之一。在這個巨變期中,「戊戌」、「辛亥」、「五四」是三個高峰,其中「五四新文化運動」更是一個改變思想氣候的晴天霹靂,影響之廣大、深遠,在整個中國歷史中少有能及。
本書收錄作者王汎森橫跨二十年的五四研究文章,圍繞討論「五四新文化運動」,除了講五四本身,同時也儘量涉及五四新文化運動的「前」、「後」、「左」、「右」;「前」指的即是與「起源」有關的部分,「後」指的是五四之後「主義時代」的來臨,探索「主義時代」如何為當時失去方向、感到茫然困惑的青年人提供一套新的藍圖。而所謂「左右」,則是指這個運動本身在實際歷史中擴散、浸染、薰陶,在生活、氣質、心態、人生觀、時間觀,乃至習癖、偏好,或對於事物優劣好壞的判斷等各方面的影響。作者冀能透過本書,探索這個巨變時期的心靈世界中,各種思想元素交互錯綜的意義。
行者诡道 豆瓣
作者: [美]娜塔莉·泽蒙·戴维斯 译者: 周兵 出版社: 北京大学出版社 2018 - 11
1518年,葡萄牙海盗在地中海上抓捕了一位北非外交官,他叫哈桑·瓦桑,来自菲斯,正奉苏丹之命出使土耳其。这是海盗们头一次抓到身份如此显赫的穆斯林,如获至宝,将他敬献给教皇利奥十世。哈桑·瓦桑被关押在罗马圣天使堡。一年多后,他表示愿意改变自幼抱持的信仰,皈依基督教。教皇亲自施洗,并为他改名约安尼斯·利奥。改变信仰大概只是哈桑/利奥为获自由的权宜之计。在意大利生活九年之后,他销声匿迹,很可能伺机回到了他成长和热爱的北非伊斯兰世界。
滞留意大利期间,哈桑/利奥以基督教世界的欧洲读者为对象,撰写了一部《非洲寰宇地理志》,回忆和记录自己早年出使埃及、土耳其、撒哈拉沙漠以南非洲各地的见闻经历。这是中世纪欧洲的第一部非洲地理志,出版后风靡一时,甚至塑造了此后数百年间欧洲人对非洲和伊斯兰世界的认识。
在本书中,著名新文化史家娜塔莉·泽蒙·戴维斯利用手抄本、档案和同时代人物的著述等种种资料,对哈桑/利奥这一身处16世纪两大对立思想世界的夹缝之中的历史人物,进行了前所未有的深入研究。
————————————————————
“博学而富有想象力……因其新锐的史学技艺,戴维斯教授已成为当今最优秀的历史学家中的标杆性人物。她能从乏善可陈的档案材料中开掘发人深省的洞见,她在人类学和文本批评方面的技巧堪称出神入化,她擅长从个别历史人物的人生与经历中提炼广泛的历史认识,这一切都使得戴维斯教授堪称当世最有影响力的历史学家。”——The New York Sun
異國事物的轉譯 豆瓣
作者: 張寧 出版社: 中央研究院近代史研究所 2019
為了探究文化移轉時可能發生的諸多現象以及其背後的歷史動力,本書以「異國事物的 轉譯」為題進行探討,且另闢蹊徑將考察重心由文化的複製與移植,移至其間「看似相 同、實則有異」的曖昧轉變,希望藉由近代中國的案例,探索文化與文化互動時的若干 原則。 全書主要以當時日正當中的大英帝國與力圖振作的中國為載體,以中西往來頻繁的上海 為地理空間,藉檢視具有豐富文化意涵的跑馬、跑狗、回力球等三項西式運動,來分析 文化移轉過程中所產生的變化。 本書特色在於將過去「次殖民地」的說法去政治化,正面檢視上海殖民社會的特性。藉 著將大英帝國具體化,書中深入論述運動與殖民之間的複雜關係;而讀者也會發現,跑 馬、跑狗、回力球賽這些賭博性質濃厚的「異國事物」進入中國後,不僅出現顧此失 彼、甚至暗渡陳倉的情況,其原有的運動意義也無可避免地被重新解釋。
埃及的革命考古學 豆瓣 Goodreads 谷歌图书 博客來
The Buried:An Archaeology of the Egyptian Revolution
9.3 (43 个评分) 作者: 何偉(Peter Hessler) 译者: 馮奕達 出版社: 八旗文化 2020 - 1
非虛構寫作大師──何偉Peter Hessler
繼《甲骨文》、《尋路中國》最新力作!
從尋路中國到埃及考古,何偉跨越埃及獨有的兩種時間概念
——「循環」和「永恆」,
以中國的歷史和政治反襯,理解埃及的政治和歷史。
一邊書寫重現天日的考古巡禮,同時目擊嚮往民主而革命的新生埃及!
細膩描繪「阿拉伯之春」的開羅回憶,以及尋常人物在革命時期的心路轉折
====================
從二○一一到二○一六年,何偉以《紐約客》特派記者身分,舉家遷往開羅,報導自二○一○年末「阿拉伯之春」後,埃及所受的影響以及局勢變化。在這五年內,埃及經歷了兩次總統更換以及軍事政變,在他筆下,就像是在為最古老文明記錄一段劇烈動盪的片段現代史。
作者採用了三條線索交叉進行的敘述方式,一條線索是因「阿拉伯之春」而起的埃及革命。這是現代埃及經歷穆巴拉克下台、穆斯林兄弟上台再下台的故事。但這不能簡單理解為一個表面上民主的故事,在作者筆下,它似乎是理解古老埃及和現代埃及之間不斷革命和政治變化的循環。在這條線索中,何偉抓住了埃及議會法老廳裡一個擦鞋人的故事――他打從一九六四年開始就在法老廳擦鞋了。「納瑟的時候我就在這裡,沙達特的時候我也在這裡。」而這個擦鞋人也見證了穆巴拉克的失勢和穆斯林兄弟會的崛起。他身高約五呎,瘦得像根竹竿,雙手已經染成紅褐色。他的右眼已經永遠睜不開了。
第二條線索是上埃及的考古。搖擺於古文明與新世紀之間的埃及有兩種時間:「循環」,指的是尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」,則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間;在上述的革命背景之下,他的寫作手法以考古巡禮、革命記錄為交錯穿插。這兩種寫作內容都以時間的演進為記錄刻度,從中帶出埃及獨有的時間觀。
透過埃及獨有的兩種時間概念,藉此理解埃及古王國時代形成的價值體系如何影響今日埃及人的世界。這樣的切入點落實在作者對埃及人的觀察:「不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所作的一切,他們還是熱愛強人領袖。等到其中一堂以古埃及歷史榮光為主題的阿語課結束後,我的筆記本上出現了新的一句話:『埃及已經被人搶了七千年,但她依舊富有。』」
第三條線索是生活在開羅的埃及人的故事。包括在富人區收垃圾的薩伊德和同性戀翻譯員馬努。薩伊德也總是在考古,他從垃圾中找到主人的隱私、秘聞和有價值的物品,從中了解其他國家的人和新世界;而馬努的故事折射了伊斯蘭社會對性、婚姻、生活的獨特看法。他最後逃離了令他窒息的伊斯蘭世界,以中東難民身分來到德國,展開了作為同志的新生活。
本書最讓中文讀者感到會心一笑的地方是,因為何偉曾駐中國多年,並寫下被奉為非虛構寫作經典的《甲骨文》等「中國三部曲」,故他的埃及觀察時時以中國為參照。埃及與中國的共同點不僅僅是在人名上的:人這麼多,名字這麼少。我的電話簿裡塞滿了一個個的穆罕默德和馬哈茂德,一個個的曉梅和秀英。有多少不同的穆罕默德.馬哈茂德曾經端茶給我?以前那些王偉都上哪去了?穆斯林兄弟會的指導局有十八名成員,其中八人的名字不是穆罕默德就是馬哈茂德。總統大選的那個月,我隨隨便便就遇到三個穆罕默德.穆爾西,其中兩人是開計程車的。有一次在阿拜多斯,我訪問了某個名叫穆罕默德.穆罕默德因的人,這名字意思是「兩個穆罕默德」。
也在歷史。何偉觀察到,「仰賴外人」的傳統難免讓外來觀點在埃及歷史上持續下去。所有古埃及的年表與歷史都反映出西方的思維:王族興衰,編了號的王朝來了又去,王國根據古、中、新的順序前進。但這種直線式的歷史卻隱含了「發展」、「改善」、「進步」等對古埃及人來說恐怕不甚重要的其他價值觀。這遮掩了古人真正的想像力──他們更可能想像一種不變不動的永恆國度,而非某種往上發展的軌跡。
何偉的書寫就像一枝挖掘埃及精神的筆。憑藉這些尋常人物在這段悲劇與心痛時刻的生活,憑藉當代埃及與古代埃及之間的關聯,揮灑出對斯土斯民的驚人描繪,讓埃及在「阿拉伯之春」時期不為人知的歷史活了過來,並將他對開羅歲月的回憶與埃及人私密的生活交織在一起。他細膩描繪出一個恐有垮台之虞的國家,最值得關注的內在價值。脆弱的或許只是表面上的政治異動,其內部的人民依舊以剛毅的精神、以宗教的信仰苦撐著;而這股堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。
各界推薦
「何偉讓阿拉伯之春不為人知的歷史活了過來,以別具匠心的方式,將他對開羅歲月的回憶與埃及百姓私密的生活交織在一起。語見機鋒、富有同情,同時也是該國輝煌歷史與人類奮力追求自由的非凡證言。」──阿南德.戈帕爾,《好人不長命:阿富汗人眼中的美國、塔利班與戰爭》作者
「何偉是同輩人中最會講故事的人。他的寫作美就美在細節與堆疊,在不經意間以親密的方式形成深刻的連結。透過他們,你就能經歷埃及近年來動盪不安的歷史,彷彿身歷其境,彷彿生活其中。」──拉麗莎.麥法克,《溺水的陌生人:不可能的理想主義、極端選擇與助人衝動》作者
「本書是那種你捨不得讀完,也無法忘懷的書。憑藉偉大故事家的眼光,何偉將歷史、報導、回憶錄與尋常百姓的生活百態,為埃及與埃及革命交織出一幅美麗而懾人的肖像。」──本.羅德斯,《世界如其所是:在歐巴馬白宮的回憶錄》作者
「美妙得令人印象深刻,完全不像老派的旅遊著作,而是一家人在革命期間──瘋狂地方的動亂歲月──生活於埃及的歷史紀錄。」──保羅.索魯,《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》作者
克尔凯郭尔传 豆瓣 Goodreads
SAK : Søren Aabye Kierkegaard, en biografi
作者: [丹麦]尤金姆·加尔夫 译者: 周一云 出版社: 浙江大学出版社 2019 - 12
“正是为了追忆,为了诗化追忆的缘故,我的作品呈现为现在的样子,将来会有一天,当一位诗人讲述我完整的生活故事时,会让年轻姑娘兴奋得满脸通红。”克尔凯郭尔曾在一八四六年的一段札记中这样预言。然而,他的一生研究起来很困难,真实的事件和著作中的虚构错综交织在一起难以厘清。也正因为如此,尤金姆•加尔夫撰写的《克尔凯郭尔传》可谓是一项标志性成果,他用充满活力的小说笔法将传主的生平、创作、思想和情感天衣无缝地糅合在一起,在所有已经付诸笔墨的关于这位高深莫测的丹麦哲人的作品中,这部传记是全面而通透的克尔凯郭尔生平描述。这部书于2000年在丹麦一问世就被称为重要的文化事件,获得众多好评。