This is a brilliant surrealistic film.
But also a fully realistic story about a time when the brave avant-guarde artists were trying to explore the unknown landscapes of human possibilities.
The contrast between two realities: the poor village and the dadaist artists is shown very smart and brings the possibility of changing the world by the art.
Unfortunately, that progressive ideals of making the world better by revealing new areas of imagination, that ruled in the first half of XX century, were crushed by the war.
And, the tragedy finishes: the artistic ideals are dead, international art brotherhood also, but, as a real disaster: Yugoslavia is also dead, as a country, but as an artistic vision of nation's brotherhood, too.
So, the art falls apart

More than just colorful clickbait or pragmatic city grids, maps are often deeply emotional tales: of political projects gone wrong, budding relationships that failed, and countries that vanished. In Map Men, Steven Seegel takes us through some of these historical dramas with a detailed look at the maps that made and unmade the world of East Central Europe through a long continuum of world war and revolution. As a collective biography of five prominent geographers between 1870 and 1950—Albrecht Penck, Eugeniusz Romer, Stepan Rudnyts’kyi, Isaiah Bowman, and Count Pál Teleki—Map Men reexamines the deep emotions, textures of friendship, and multigenerational sagas behind these influential maps.
Taking us deep into cartographical archives, Seegel re-creates the public and private worlds of these five mapmakers, who interacted with and influenced one another even as they played key roles in defining and redefining borders, territories, nations—and, ultimately, the interconnection of the world through two world wars. Throughout, he examines the transnational nature of these processes and addresses weighty questions about the causes and consequences of the world wars, the rise of Nazism and Stalinism, and the reasons East Central Europe became the fault line of these world-changing developments.
At a time when East Central Europe has surged back into geopolitical consciousness, Map Men offers a timely and important look at the historical origins of how the region was defined—and the key people who helped define it.

故事发生在墨西哥城的一个中产阶级社区“罗马”，讲述年轻女佣克里奥（雅利扎·阿巴里西奥饰）在雇主索菲亚（玛丽娜·德·塔维拉饰）家中工作，该家中索菲亚的丈夫长期在外，由女佣克里奥照顾索菲的四个孩子。突如其来的两个意外，同时砸中了女佣克里奥和雇主索菲亚，两人究竟该如何面对苦涩茫然的生活？四位孩子似乎是希望所在。 这是以导演阿方索·卡隆的儿时记忆铸成的影片，而卡隆其实就是片中某一位小孩。

对于18世纪后期的执政者和有产阶级而言，法国大革命之后的那些年他们被强烈的焦虑缠绕。君主及其臣子生活在对叛乱的持续恐惧中，认为他们的权力和性命都处于危险之中。在他们自己偏执的想法推动下，他们选择通过监控网络、暴力手段和秘密警察镇压所有的威胁和叛乱，无论这些威胁和叛乱是真 实的还是虚幻的。从此，欧洲乃至整个世界，进入一个新的时代。
.
在《幻影恐惧》中，屡获殊荣的历史学家亚当•查莫斯基认为，旨在防止动乱的严厉措施产生了灾难性的和深远的影响。正是这些措施激起了那些他们想要去镇压的叛乱。到这一时代结束的时候，在整个欧洲大陆，恐怖运动的第一次萌动已然十分明显。欧洲君主们的担心终于成为自我实现的预言。
.
《幻影恐惧》探索这个麻烦不断而又引人入胜的时代，从埃德蒙•伯克到玛丽•雪莱的政治家和文化领袖被迫选边站，他们要么支持，要么反对蕴含在新生全能集权国家中的反革命精神。这个时期的政治动荡形势将直接导致1848年的革命和第一次世界大战中秩序的崩塌。我们仍然生活在这一政治妄想时代的遗产之下。这些怀疑和镇压的狂暴岁月是欧洲历史接下来发展的关键。在查莫斯基对这段专横的历史时刻的记载中，绝望的君主逼着世界走上了革命、恐怖和世界大战之路。
.
充满才华和原创力。——《经济学家》
.
查莫斯基的写作极富天赋，充满奇思妙想，尤其擅长讲述关于俄罗斯的故事。——《大西洋月刊》
.
查莫斯基对荒谬的审查制度和无能警察的敏锐观察及其精彩刻画，定会让读者停不下来。——《现代史期刊》（Journal of Modern History）
.
查莫斯基展示了暴政是怎样带来这些触目惊心、荒诞无稽的可怕结果……这是一个精彩纷呈的故事。——《泰晤士报》
.
（这本书讲述了一段）从1789年到1848年国家管制在欧洲日益加强的历史……从作者对国家审查、监视、暴行的客观记述中，我们可以看出查莫斯基对于政治史和国际关系令人印象深刻的独到见解。在他看来，是这些暴政本身最终引来了不断的革命反抗。——《华尔街日报》
.
这本经勤勉研究、完美撰写的学术著作论点丰富，让人十分信服。亚当•查莫斯基为反动的欧洲正统王朝专制提供了确凿的案例，华丽的贵族式辞藻也恰如其分地将其表现了出来。他在这个过程中将一整队不可侵犯的人物带进了历史的屠宰场。毫无疑问，这是一段修正主义的历史。
——安德鲁•罗伯茨，著有《战争风云:第二次世界大战新史》
.
亚当•查莫斯基凭借独有的资质，优雅地剖析了紧接着法国大革命而产生的偏执、疑惧和阴谋论。他描绘出这个年代里现代警察国家的诞生，欧洲专制主义的起源以及后来我们所谓的阶级斗争的起点。《幻影恐惧》是一部及时的原创性历史书，它是一部通往过去的指南，同时也让人对当今有所反思。
——安妮•阿普尔鲍姆，著作《古拉格：一部历史》，获普利策奖
.
一部令人印象极为深刻的重要著作。《幻影恐惧》具有学术性，文字优美而富有趣味，在纵览革命时代的反动欧洲过程中，几乎每一页都有令人赞叹的洞见。
——奥兰多•菲吉斯，著有《俄国革命史:1891-1991》
.
极具吸引力……充满了引人入胜的细节和鲜明的旁白。亚当•查莫斯基像宫廷舞会的舞者一样书写：优雅、高贵、技艺精湛、步履稳健。
——英国《旁观者》杂志

在一所名叫“大阳台俱乐部”的高级妓院里，顾客扮成自己最渴望成为的人物：主教、法官、将军等；穿上自选的戏服、念着自编自演的台词，对为自己配戏的扮成罪女、女贼、母马的妓女们大施淫威……妓院之外正在发生革命暴动，法院、教会、王宫被攻陷摧毁，在一片混乱中，妓院里的假法官、假将军、假主教被拥立为真的，而妓院老鸨伊尔玛夫人则摇身一变为女王。

“大象学术译丛”系列丛书《欧洲文明的经济与社会基础（套装上、下册，共2册）》作者通过掌握新的研究方法和材料，反驳了传统的中世纪初期日耳曼与罗马之间关系的史学理论，重新揭示了罗马与日耳曼这两个向来被认为彼此水火对立的世界，是如何经过缓慢的、各种不同经济与社会元素的延接与熔合，最终浇铸出一个单一的西方欧洲文明的。 他揭示了曾经被奉为金科玉律般的恺撒与塔西佗等罗马写作者的偏颇立场；指明在大迁徙时期日耳曼蛮族就已经相当的罗马化，他们对罗马帝国的入侵更多地表现为和平渗透而不是野蛮征伐；驳斥了早期理论家们建构的那种认为日耳曼人没有任何可耕地私有制的“马尔克”（Mark）共同体理论；揭橥了在日耳曼兴起与罗马消亡的过程中，旧有政治结构以及社会结构都没有被完全摧毁，蛮族与帝国之间更多的是延续与融合，而不是断裂与对斥；阐证了基督教会在罗马向日耳曼转换进程中的继承性身份，而并非两个彼此割裂的文化之间的中介；批判了那种认为是加洛林王朝各种军事紧急情况才使得封建主义快速兴起的观念，论证出不管是骑兵制度抑或是专业军队，皆系比查理曼要更为古老的事物；而且区别于大多数历史学家对查理曼时代的称颂，多普施更看重梅罗文加时代，更强调5、6世纪时罗马与日耳曼之间文化融汇对于欧洲中世纪的意义，而加洛林时代中很多被视为“复兴”的全新创造，也就因此被解释为是“一些在文化发展中从未曾遗失过的事物”；并阐明了早期中世纪欧洲的城镇生活虽然颇受冲击但绝未消亡隐匿，制造业与贸易尽管屡遭压制却断非戛然而止，其间钱币流通仍然盛行，货币经济依旧繁荣。

“我”是一位作家。在安娜·卡拉·隆吉看来，作家是有魔法的，能够召唤起记忆，身处在文章的内和外，她希望身为作家的我将她心底埋藏的秘密、甚至羞耻写出来。不过，她并没有从一开始就坦白，她和我一起去美景宫，她约我到酒店的房间，只是为了听我的朗读，她频繁地见我也频繁地拒绝我。直到她落入了男人欲望的陷阱，直到她在我为她所写的文章的引诱下，说出了她羞于自己身体的原因：少年时，一个侵害了她的男人。

《爱德华·蒙克》（Edvard Munch，1863年12月12日—1944年1月23日），挪威表现主义画家和版画家。蒙克作品的强烈精神和感情，对心理苦闷的强烈的、呼唤式的处理手法对20世纪初德国表现主义的成长起了主要的影响。他的作品“呐喊”（挪威语Skr ik，也译作《尖叫》，作于1893年）被视为后工业现代化的极度痛苦之象征。
这部传记影片大致遵循了1884年到1894年的时间顺序，爱德华·蒙克开始表现主义创作并且成为欧洲北部最具有争议、最多诽谤的画家。影片同时还回溯到在他五岁的时候，母亲死于肺病，其姐姐的死亡以及他自己在13岁的时候因为肺部疾病差点丧命。影片还回顾了，蒙克短暂的爱情以及他在挪威首都和德国柏林参与的一些政治活动。
花絮：
彼得·沃特金（Peter Watkins）1974年执导的这部影片记录了挪威表现主义画家爱华德·蒙克的一生，被英格玛·伯格曼评价为“天才之作”。这部影片被认为是表现艺术创作过程的最佳作品之一，它不仅聚焦于蒙克早期循规蹈矩的岁月，还深刻地展现了情感、政治和社会的剧变对他的艺术创作产生的影响。MoC这次发行的是原始的 211分钟电视版本，这也是本片地位和评价最高的一个版本。依彼得·沃特金斯所言，这是他最具个人风格的一部影片。当他被蒙克的画作触动之后，花了三年的时间来说服挪威电视台拍摄这部影片。影片1976年3月在英国BBC电视台播放之后得到评论界的广泛褒扬。《时代》杂志在评论中用到了“催眠”一词，的确，Watkins就像催眠大师一样将观众拖进了1884年的挪威。
这部传记影片大致遵循了1884年到1894年的时间顺序，爱德华•蒙克开始表现主义创作并且成为欧洲北部最具争议性、得到最多诽谤的画家。影片回溯了在他五岁的时候母亲死于肺病、其姐姐的死亡以及他自己在13岁的时候也因为肺部疾病差点丧命的经历。影片还回顾了蒙克短暂的爱情以及他在挪威首都和德国柏林参与的一些政治活动。

苏格兰爱丁堡，雷登（伊万·麦克格雷格 饰）、土豆（艾文·布莱纳 饰）和病仔（约翰尼·李·米勒 饰）三个青年过着混沌糜烂的生活，他们吸毒、滥交、诈骗无所不为，而在如此肆无忌惮挥霍青春的过程中，毒品成为一切万恶之源。雷登对之亦爱亦恨，试图戒毒却最终重蹈覆辙。在一次纵情狂欢后，他们三个不知谁和少女爱丽森（Susan Vidler 饰）所生的婴儿死去。以此为开端，噩梦真正降临。土豆抢劫时锒铛入狱，雷登吸食毒品过量被送往医院抢救，后被强制戒毒。恐怖的幻觉和心底生气的恐惧迫使他不得不和毒品一刀两断。看似美好的新生活，但往日狐朋狗友贝格比（罗伯特·卡莱尔 饰）等找上门来，再度给他带来无限的烦恼……
本片根据欧文·威尔士（Irvine Welsh）的同名小说改编。

“意大利卡夫卡”迪诺·布扎蒂的巅峰之作。
入选博尔赫斯《私人藏书》、法国《理想藏书》、《世界报》20世纪百本好书。
◎ 编辑推荐
☆ 迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》为作者赢得了“意大利的卡夫卡”之美誉，奠定了他的文学地位，是其整个写 作生涯的巅峰之作。
☆ 入选博尔赫斯《私人藏书》、法国《理想藏书》、《世界报》20世纪百本好书，被《少年Pi的奇幻漂流》作者扬·马特尔列入给加拿大总理的书单。
☆ 深刻影响了魔幻现实主义写作，更是诺贝尔文学奖得主库切《等待野蛮人》的灵感来源。
☆ 这本经典小说的影响更越出文学界，是法国总统密特朗最喜欢的小说，被畅销书作者塔勒布引用于说明其《黑天鹅》的论点。
◎ 内容简介
九月的一天早上，年轻军官乔瓦尼·德罗戈前往巴斯蒂亚尼城堡驻守，城堡外面是一片沙漠，沙漠那边则是随时可能来犯的鞑靼人。德罗戈一边等待着沙漠那边的动静，一边忙碌于城堡、要塞、兵营内，满怀建功立业、捍卫崇高事业的梦想。三十年过去了，鞑靼人始终没有出现，德罗戈的生命和意志被消磨殆尽。这时，鞑靼人开始进攻了……
◎ 名人推荐
这部小说的创意来自我当时在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。我经常想，这种单调乏味的日子永无休止，会白白耗尽自己的生命。这是大多数人非常共通的感受，特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将这种经历转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定。
—— 迪诺·布扎蒂
卡夫卡的小说刻意制造灰色、平庸的气氛，烘托出一股官僚气息和烦闷的味道，《鞑靼人沙漠》却非如此。小说也写了一个“前夜”，但那是一场可怕而又必定会到来的大搏斗的前夜。迪诺·布扎蒂的这部作品把小说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在又具象征意义。
—— 博尔赫斯
一本奇异又难忘的小说，一部不寻常的经典。
—— 库切，2003年诺贝尔文学奖得主
《鞑靼人沙漠》和《等待戈多》的写作时间相差不到十年，小说写于20世纪30年代末，戏剧写于40年代末，两书讲述的是同一种关切。……要感受这本小说的话，请想象一座现代博物馆里的展厅，宽阔、满满的天光，展厅只有一幅巨大的罗斯科绘画。
—— 扬·马特尔，《少年Pi的奇幻漂流》作者
1940年《鞑靼人沙漠》出版，立刻确定了布扎蒂的文学地位：不仅是对他过去作品的证明，由此也预示他未来的成绩。期待、焦虑、挣扎、时间、孤独、迷惘的爱、死亡都是他最常诠释的情感，也是对他和所有人而言最值得玩味的主题。
—— 克劳迪欧·托斯卡尼，意大利评论家
高山上的自然侵蚀，与士兵盯着荒无人烟的沙漠时他们漠然面庞上蔓延的皱纹之间存在着隐约的关联。我们发现群山提供了观察空虚心灵的绝妙视角。
—— 蒂姆·帕克斯，英国小说家
迪诺·布扎蒂是讲述现代性最引人入胜的小说家之一：他的小说是卡夫卡式寓言和格林兄弟幻想故事的混合，令人不安、令人迷醉而又精致不已，又因其报道式事实细节而提升到怪异的崇高程度，作者写作时一直就职于米兰主要报纸《晚邮报》。
—— James Mustich，《巴恩斯和诺贝尔书评》总编辑、书目杂志《普通读者》创始人
◎ 媒体推荐
迪诺·布扎蒂是20世纪中期意大利先锋文学之翘楚，其名著《鞑靼人沙漠》毫无疑问会被世人列为现代经典。
——《纽约书评》
毫无疑问是一部杰作……（布扎蒂）塑造了一位普遍的形象，将其设定在我们都熟悉的环境里。……一本恢弘的书，布扎蒂是文字高手。
——《星期日泰晤士报》
像许多现代小说一样，《鞑靼人沙漠》读起来像无神论者的送葬队伍，乐手在其中木然认为，人不过是始于梦想终于尘土。
——《时代周刊》

夏伊勒三卷本回忆录的第一卷，另两卷是《噩梦年代：1930—1940》《旅人迟归：1945—1988》。
夏伊勒出生于世纪之交的美国中西部小镇，为了逃离那里的保守氛围，夏伊勒来到欧洲，找到了一份报社的工作。夏伊勒在伦敦报道温布尔登网球锦标赛，在巴黎报道林德伯格的跨大西洋飞 行，在日内瓦报道国际联盟的会议。作为记录者，夏伊勒见证了菲茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德·斯泰因、伊莎朵拉·邓肯等人的生活片段，有时自己也置身其中。对于大洋彼岸的故事——芝加哥的地下之王、“猴子审判”、风靡全美的“肖托夸集会”、哈定时代的丑闻等等，夏伊勒也娓娓道来。一幅欧美大陆世纪初生的画卷徐徐展开。
夏伊勒三卷本回忆录的第二卷，另两卷是《世纪初生：1904—1930》《旅人迟归：1945—1988》。
面对纳粹魔鬼突然出现的严峻考验，夏伊勒受命前往柏林报道。夏伊勒亲眼见证希特勒攫取权力，横扫欧洲，在与纳粹新闻审查机制的斗争中跟踪报道了把世界拖向战争的每一次重要会议，并随德军的铁骑前往比利时、法国。文字中展现了丰富的历史细节，带有强烈的个人视角和临场感，堪称《第三帝国的兴亡》的“导演评论音轨”。
夏伊勒三卷本回忆录的第三卷，另两卷是《世纪初生：1904—1930》《噩梦年代：1930—1940》。
1940年，阔别祖国十五年的夏伊勒返回了美国，继续对战争的广播报道。冷战到来，麦卡锡主义席卷美国，夏伊勒因“左翼”倾向名列《赤色频道》刊物，由此丢掉了工作，与老友默罗反目，不得不靠写作和演讲勉强度日。写作生涯起起伏伏，《第三帝国的兴亡》又掀起了舆论的轩然大波，给美德关系制造了麻烦。随着时间流逝，旧友接连故去，夏伊勒最后一次来到欧洲故地重游，看到以前心仪的街道和美食，却有心无力，无限唏嘘。

Back
About this item
Review
‘This is his war and he writes with an easy assurance, scatter-gunning opinions … Hastings is on form. He has set out to provide thought and discussion and, with his familiar robustness, shotgun at side, he has succeeded’ The Times
Praise for Max Hastings:
‘A work of staggering scope and erudition, narrated with supreme fluency and insight, it is unquestionably the best single-volume history of the war ever written … what makes his book a compelling read are the human stories … at the end of this gruesome, chilling but quite magnificent book, you never doubt that the war was worth fighting’ Sunday Times
‘No other general history of the war amalgamates so successfully the gut-wrenching personal details and the essential strategic arguments. Melding the worm’s eye view and the big picture is a difficult trick to pull off – but Hastings has triumphed’ The Times
‘Majestic … it is impossible to emerge without a sense of the sheer scale of human tragedy … To gather all these anecdotes together is a task in itself, but to assemble them in a way that makes sense is something entirely different … Hastings shapes all these stories, almost miraculously, into a single coherent narrative’ Daily Telegraph
‘In this massive work, the crowning volume of the 10 impressive books he has written about the Second World War, Sir Max Hastings spares us nothing in portraying the sheer bloody savagery of the worst war that the world has yet seen … this magnificent book … is hypnotically readable from the first page to the last’ Sunday Telegraph
‘A fast-moving, highly readable survey of the entire war … Hastings combines a mastery of the military events with invariably sound judgment and a sharp eye for unusual telling detail … this is military history at its most gripping. Of all Max Hastings’s valuable books, this is possibly his best – a veritable tour de force’ Evening Standard
Product Description
Examining the espionage and intelligence stories of World War II, on a global basis, bringing together the British, American, German, Russian and Japanese histories.
Spies, codes and guerrillas played critical roles in the Second World War, exploited by every nation in the struggle to gain secret knowledge of its foes, and to sow havoc behind the fronts. In ‘The Secret War’, Max Hastings presents a worldwide cast of characters and some extraordinary sagas of intelligence and Resistance, to create a new perspective on the greatest conflict in history.
Here are not only Alan Turing and the codebreaking geniuses of Bletchley Park, but also their German counterparts, who achieved their own triumphs against the Allies. Hastings plots the fabulous espionage networks created by the Soviet Union in Germany and Japan, Britain and America, and explores the puzzle of why Stalin so often spurned his agents, who reported from the heart of the Axis war machine.
The role of SOE and American’s OSS as sponsors of guerrilla war are examined, and the book tells the almost unknown story of Ronald Seth, an SOE agent who was ‘turned’ by the Germans, walked the streets of Paris in a Luftwaffe uniform, and baffled MI5, MI6 and the Abwehr as to his true loyalty. Also described is the brilliantly ruthless Russian deception operation which helped to secure the Red Army’s victory at Stalingrad, a ruse that cost 70,000 lives.
‘The Secret War’ links tales of high courage ashore, at sea and in the air to the work of the brilliant ‘boffins’ at home, battling the enemy’s technology. Most of the strivings, adventures and sacrifices of spies, Resistance, Special Forces and even of the codebreakers were wasted, Hastings says, but a fraction was so priceless that no nation grudged lives and treasure spent in the pursuit of jewels of knowledge. The book tells stories of high policy and human drama, mingled in the fashion that has made international bestsellers of Max Hastings’ previous histories, this time illuminating the fantastic machinations of secret war.

As beautiful and rigorous as an Escher work itself, this book is the classic study of a great maverick who so memorably linked the world of image making with geometry and paradox. Escher's works, from the great master prints to numerous drawings, are brilliantly arranged to form a cinematic journey of discovery that reveals the magical world of the artists mind, an uncharted realm lush with exotic conceptions and inventions.

启蒙运动决定性地开启了欧洲思想世俗化的进程，它宣扬理性与批判性思维，思想、宗教和言论自由，科学的价值，以及对进步的追求，至今影响深远。然而，这并非一场简单的、思想统一的运动。历经整个18世纪，运动的侧重点不断发生变化；伏尔泰、狄德罗、休谟和卢梭等启蒙哲人的思想，共识与分 歧并存；各国启蒙运动的政治和宗教宣言也不尽相同……
本书作者罗伊·波特用优美流畅的笔触，理清了启蒙运动中这些复杂难明之处，提供一种新的综合视野来审视这场运动的多个层面。只有清除掉根深蒂固的神话和偏见，我们才能重新评估启蒙运动的性质和意义。

《这些中世纪的人:中世纪的日常生活》不是高深博学的著作，不是任何其他主题的延续，不是中世纪历史的鸟瞰，不研究它的经济，不畅述它几百年的艺术文化史，它仅仅为我们讲述中世纪老百姓的故事，这些靠天吃饭的普通人的故事，他们的盘中餐，他们女邻居的家常话题，他们那双被劣质的鞋所磨损的双脚，还有他们心里无所不在、无所不能的上帝。在这里，我们看不到刀光剑影，听不到修士们的祷告，没有国王的心腹，没有腰缠万贯的大亨，甚至没有学校的教师，那些都是中世纪的泡沫。我们将看到的是其他的人，我们很少谈论到他们，因为他们没有漂亮的词藻。可是，他们的忧愁和快乐与今天的我们又有什么两样。

心理学家克里斯•凯尔文（Donatas Banionis 饰）在飞往索拉瑞斯星之前来到儿时的父母家与当年的索拉瑞斯飞行员亨利•伯顿（Vladislav Dvorzhetsky 饰）见面。伯顿警告凯尔文索拉瑞斯星上会有不可思议的奇事发生，但后者并不以为意。凯尔文离开前，当 着父亲（尼古莱•格陵柯Nikolai Grinko 饰）的面焚毁了自己的个人物品。凯尔文到达索拉瑞斯星附近的太空站后，对科学家奇巴瑞安博士（Sos Sargsyan 饰）之死进行调查，却发现自己多年前已经去世的妻子哈莉（Natalya Bondarchuk 饰）竟突然出现。惊慌失措的凯尔文与太空站上另三位科学家讨论该如何面对怪事，却发现原来每人都深受其扰，不明就里……
本片被提名1972年戛纳电影节金棕榈奖，并获同年戛纳电影节评委会大奖和国际影评人协会大奖。

一部圣徒、罪犯、受害者的故事。
1.精选欧洲1200—1700年年间的市政记录、刽子手日记、旁观者回忆录等珍贵史料，带读者回到第一死刑行刑现场，领略“刽子手的黄金时代”“女巫迫害潮”“被折磨而神圣的躯体”等死刑史现象。
2.集中展现超乎我们想象的欧洲死刑判死罪名：偷盗、抢劫、通奸、乱伦、亵渎神灵、兽奸、嫖娼、未婚生子、女巫身份、同性恋、妓女身份、助巫、叛教、质疑教会、亵渎上帝、破坏城邦和平……
3.历数丰富残酷、令人咂舌的酷刑:火刑、钳烫、绞刑、浸河、活埋、轮刑、锤砸、焚尸刑、车裂、四马分尸、六马分尸、八马分尸、分解四肢、剑刑、鞭尸、毁尸……
4.处死犹太人时必须有两只狗、死刑犯必须向上帝忏悔等公共表演秀式的行刑仪式和规范，使得欧洲社会道德、伦理价值、法治设定要素等在死刑刑罚中找到根源。
5.审视个人在宗教力量和国家机器下的极端命运，深层次揭示13世纪至17世纪末，欧洲社会如何评判、看待人的存在和价值。

The Ideological Origins of the British Empire presents a comprehensive history of British conceptions of empire for more than half a century. David Armitage traces the emergence of British imperial identity from the mid-sixteenth to the mid-eighteenth centuries, using a full range of manuscript and printed sources. By linking the histories of England, Scotland and Ireland with the history of the British Empire, he demonstrates the importance of ideology as an essential linking between the processes of state-formation and empire-building. This book sheds light on major British political thinkers, from Sir Thomas Smith to David Hume, by providing fascinating accounts of the 'British problem' in the early modern period, of the relationship between Protestantism and empire, of theories of property, liberty and political economy in imperial perspective, and of the imperial contribution to the emergence of British 'identities' in the Atlantic world.

大家小书，漫谈欧洲启蒙精神，探索欧洲公民社会，反思东西文化差异。
启蒙主义者总是在自我批判，在公民社会中起了很大作用。就此意义而言，启蒙永远没有结束。
我经过几十年的反复思考，只弄明白一个简而明的道理：我挚爱的祖国多么需要一种彻底的启蒙精神。——陈乐民
当一切变得费解时，人们往往借助恐怖和暴力重新建立一种制度，这当然是与启蒙和公民社会的原则背道而驰的。当他们无法理解社会时，全社会都是敌人。——史傅德
这本书在欧洲的历史语境和在中国当下现实这双重语境下讨论欧洲启蒙精神和公民社会，使得本书既充满着历史的视野，又带有思想的透视和现实的观照，这对于正在转型的中国具有一种昭示性意义。阅读这本书让人总是觉得思想扑面而来，犹如一个睿智的长者在叙述一段逝去的历史，在凝练流畅的言说中包含着对人深切关怀的生命跃动，充满了智慧的哲理与思想的启迪。——李宏图
本书再版了陈乐民先生晚年的两本学术随笔《启蒙札记》与《对话欧洲——公民社会与启蒙精神》（与欧洲著名历史学者史傅德教授的对话录）。作为国际政治和欧洲学家，在西方文明史中，作者特别关注启蒙精神怎样在西欧以及北美萌芽、生长和铺开，而了解启蒙精神有助于理解欧洲公民社会的历史进程，反思中国的启蒙。同样，如果没有中国历史作参照，有些欧洲历史的特性便容易忽略。在对谈中，两位学者的批判与反思贯穿了欧洲内战、市场经济、宗教改革、民族主义、教育、革命、理性、传统、政党、欧盟建设等诸多话题，时时激起对中西文化差异的思考。本书语言平易近人，是了解欧洲公民社会与启蒙进程的通识读本，从中可以看到老一辈学者对历史与现实的无尽思索与追问。