對，又是1966。對搖滾樂不算短的歷史來說，這是百花齊放、目不暇給的一年。除了Eric Clapton那張驚人的吉他之旅，Beatles出版了Revolver專輯，Bob Dylan出了Blonde on Blonde專輯，都是足以重寫歷史的鉅作。但是現在假如你去問Beatles的巨頭Paul McCartney，1966年最偉大、最值得紀念的專輯是哪一張，他一定會不假思索地告訴你：Beach Boys的Pet Sounds。而且他會雙眼發亮地說：這不僅是1966年最偉大的專輯，也是有史以來最偉大的專輯：「直到現在，我都還是經常放Pet Sounds來聽，並且邊聽邊流淚」。
Pet Sounds的靈感，來自Beatles在前一年推出的專輯Rubber Soul。打從Beatles走紅，Beach Boys的團長Brian Wilson就把他們視為可敬的對手，力圖超越Beatles替流行音樂樹立的高標準。從1965年到1967年，Beatles和Beach Boys的較勁是樂史無比精彩的一頁，也大大拓寬了流行音樂的可能性。這段時期的搖滾樂，正從簡單的青少年流行音樂逐漸轉變成複雜豐富的藝術門類，一群群年輕歌者不斷拓寬搖滾樂的疆域，音樂的內容和形式漸漸可以不受任何拘限，自由發揮。Beach Boys和Beatles都是從單純的泡泡糖音樂起家，而逐漸發展出愈來愈豐富深沈的音樂作品。到了1966年，Beatles早已不再是剛出道時那四個滿臉傻笑的小夥子，Beach Boys也早就揚棄了直來直往的衝浪音樂，而踏入不可思議的豐饒之海了。
然而這場兩大樂團的比試裡，Brian Wilson是吃了大虧的。他必須獨自扛起所有的詞曲創作、唱片製作和大部分的演唱與演奏工作，Beatles卻有John Lennon和Paul McCartney這對無敵搭檔，和George Martin這位功力高強的製作人。最令人驚奇的是，在1966年，Brian Wilson幾乎窮一人之力做出Pet Sounds這張唱片，並且真的超越了Beatles。有那麼一段時間，Brian Wilson在這場比試中打敗了所有人，成為流行樂壇最耀眼的天才。
Pet Sounds在台灣並不好買，但絕對值得上窮碧落下黃泉去找來聽。別被它土俗的封面唬住了，也不要草草聆聽一兩遍就判定它是過氣的音樂。它需要一點點的耐心，就像初聽歌劇和free jazz的時候，你必須調整自己的耳朵，把以前聽過的音樂暫時拋開，專心去體會這裡面層層疊疊的聲響。
在搖滾樂這個光環氾濫成災、滿地都是最高級形容詞的世界裡，Brian Wilson是極少數真正擔得起「天才」這個頭銜的人物之一。在Pet Sounds的製作過程中，他延攬了最優秀的樂手進錄音間，現場指揮調度各種聲效和音樂的進行，彷彿整個錄音室就是一個可以任他揉捏塑造的樂器。Wilson在Pet Sounds把多軌錄音的技藝發揮到極致，美妙的聲音一層疊著一層，交融出來的聲響，美得不像這個世界製造出來的。這也是專輯名稱的由來：他把種種聲音元素當成「寵物」在把玩，呈現給聽眾的，便是這些他最心愛的這些「寵物聲音」。
當然，Pet Sounds並沒有變成Wilson的個人專輯（儘管它在精神上是如此）。Beach Boys最令人印象深刻的特色︰美絕的合音，在這張專輯裡達到了前無古人的高峰，只能以「天籟」形容。在1996年出版的Pet Sounds紀念盒裝專輯中，你可以聽到整張專輯撤去所有樂器的清唱版，那確實是足以在上帝的耳畔播放的歌聲。
Brian Wilson窮其一生都沒能做出超越Pet Sounds的專輯。他在聽了Beatles的新作Revolver之後，陷入自我超越的巨大壓力，在他心目中足以幹倒Revolver的專輯尚未完成之時，Beatles已經接著推出了他們的曠世鉅作Sgt. Pepper，其中許多元素都是從Pet Sounds汲取的靈感。可憐的Brian Wilson在迷幻藥和創作壓力的交逼之下陷入瓶頸，幾度精神崩潰，甚至自殺未遂。這位曠古難見的天才從此過著低調隱居的生活，Pet Sounds那樣的巔峰之作，遂為絕響。
不過我們已經有了Pet Sounds，人生畢竟不該太貪心的。
马世芳
2001年1月 CHEERS雜誌

The fourth album by the English rock band Led Zeppelin was released on 8 November 1971. No title is printed on the album, so it is generally referred to as Led Zeppelin IV, following the naming standard used by the band's first three studio albums.