谁能想到美国海军的建立是被北非海盗逼出来的，只是为了不再交赎金！美国宪法墨迹未干，建立常备军事力量的提议就摆到美国新政府的面前，建国元勋们——杰弗逊、麦迪逊、汉密尔顿和亚当斯——争论甚是激烈。建立军队是否会导致集权？建立保护美国免受海盗侵扰的海军是否会抽空国库，引发其他国家的敌意？毕竟单单大英帝国已经有数百艘强大的战舰。而没有了法国舰队的保护，美国商船经常遭受北非海盗的袭击、绑架和勒索。
1794年，美国国会不得已通过法案组建海军并订造六艘军舰，1797年建成下水。从建造六艘战舰正式成军，到1799年在美法准战争中初露身手，到1804年在的黎波里与北非海盗国家的惊险战斗，到1812年战争中击败英国皇家海军……在美国海军羽翼渐丰的过程中，在联邦党人和共和党人的交锋与合作中，独立的美国也变得更加成熟和强大。
以美国国父般的洞察和《怒海争锋》式的文笔，伊恩•托尔讲述了波澜壮阔的美国海军早期历史，在大量史料的基础上，还原出从总统到水兵的鲜活形象，以及从议会辩论到海上鏖战的精彩过程。这是一个讲述忍耐、勇气、政治博弈、技术革新的生动而跌宕起伏的故事，也是一支海军从无到有、一个国家由弱变强的故事，读后能获得不同角度和层面的启发。
-------
欧洲大国的舰队随意出入你的港口，扣押你的商船；你的海军甚至不敌非洲海盗，遭到他们的肆意敲诈——这不是别的国家，正是刚刚建立的美国。谁能想到，今天的海上霸主，也曾有如此不堪的过往？从不愿承担经费放弃海军，到为抗击海盗被迫设立海军，到击败海上霸主英国海军，赢得“第2次独立战争”，这是一段跌宕起伏的传奇。
在错综复杂、强权林立的国际环境中，一个新兴国家如何巩固独立地位，并快速成长为世界舞台上的重要角色？本书以海军的创立与军事决策为线索，深入展现建国不久的美国内政外交的演变过程。这不仅是海军创建的过程，亦是一个国家如何不畏强权、自立自强的史诗。
关于美国海军史绝好的非虚构作者。本书内容基于大量史料，可靠地描绘出风帆时代海上战争的真实状态和美国早期政治中的生动场景。从美国国父、外交使节到普通士兵，一个个人物跃然纸上，叙事如小说般精彩曲折、引人入胜，而其情节和对话皆有出处，如纪录片般真实可信。
200年后，中国正在走向海上强国的路上，被外界视为既有海权格局的挑战者。美国海军逐渐崛起的故事，可以为我们提供有益的镜鉴和启发。
荣获《纽约时报》编辑选择奖、塞缪尔•艾略特•莫里森奖（Samuel Eliot Morison Award for Naval Literature）和威廉•E. 科尔比奖（William E. Colby Military Writers Award），国外长期畅销。

【内容简介】
美国人没有法国人的优雅，没有德国人的严谨，没有英国人的智慧，但为什么能够一一打败对手，发展成为世界头号强国？
关于约翰•温斯洛普、罗杰•威廉姆斯、安妮•哈钦森、科顿•马瑟、富兰克林、汤姆•潘恩、华盛顿、亚当斯、杰斐逊、汉密尔顿和麦迪逊等重要人物，作者强调了宗教对他们性格的影响。他深入勾画了并包括安德鲁•杰克逊、首席大法官马歇尔、克莱、林肯和杰斐逊•戴维斯等人的精辟画像，并展示了格罗弗•克利夫兰和泰迪•罗斯福如何引领大企业和工业时代，以及伍德罗•威尔逊如何彻底改变了政府的角色。他对哈定、柯立芝和胡佛，以及富兰克林•罗斯福的新政以及其在二战期间担任的三军统帅提出了新的看法。接着是对哈里•杜鲁门伟大之处的审视，以及对艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、里根和布什的重新评估。
约翰逊对个人、事件、话题和问题的看法是新颖的、批判性的和令人钦佩的。他力求客观，也乐于戳破流行神话——胡佛对大萧条处理出色，他所有的想法都是被富兰克林•罗斯福偷走了？罗斯福新政反倒延长了萧条？尼克松对水门事件一无所知，水门事件是他一直以来受到媒体不公平攻击的结果？
他总结道，美国人，是一群精力充沛、急躁鲁莽、野心勃勃、不拘小节、富有远见，总是走在时代的前面，拥有对新鲜事物的激情，有理想主义的精神气质的人。
美国人的故事，是通过智慧和技巧、通过信仰和意志的力量、通过勇气和坚持来战胜困难的故事。
这部从个人和生活角度书写的长时间跨度的美国通史，充满文学性、戏剧性和生命力，无论是在个人奋斗还是国家发展层面，这本书都对当今有着很大启发。同时，它也让我们可以反思传统文化与创造力、开拓精神之间的平衡问题。
---------------
【编辑推荐】
作品比肩《光荣与梦想》、《罗马人的故事》！从男人到女人，从无名氏到总统，本书堪称一部美国人的群传。大量一手资料生动呈现历史细节，书写富有远见的冒险者、白手起家的钢铁大亨、锲而不舍的政治家……基辛格重磅推荐！
1.基辛格高度赞扬，多家知名媒体推荐，是比肩《光荣与梦想》、《罗马人的故事》的重磅之作!
本书由《福布斯》《新闻周刊》《美国观察家》《纽约时报书评》《国家评论》《洛杉矶时报》《泰晤士报文学副刊》七大知名媒体联合推荐。亨利•基辛格这样赞赏道：“保罗•约翰逊写作这套《美国人的故事》的视角之宏大，正如美国这个国家所经历的一切。这套书中的主角是美国历史上的男人和女人们、伟人和默默无闻的人，他们每个人都用自己的思想、勇气和信念创造了这个伟大的国家。”
----
2.这本书在回答什么核心问题？这个问题过去在学科内的研究有哪些？
本书主要叙写美国人民400余年的历史（从16世纪晚期至20世纪末），探讨美国如何从殖民社会一步一步发展成为世界头号强国。写美国历史、美国人的书不少，但保罗•约翰逊这部《美国人的故事》，角度新颖，相比较埃里克•方纳的《美国历史》和威廉•曼彻斯特的《光荣与梦想》，本书是从人的角度出发谈历史，具有独特的人本主义视角，又比类似著作丹尼尔•布尔斯廷的《美国人:从殖民地到民主的历程(全三册)》要全面，话题涵盖面更广，给读者以更广阔的视角，且语言更加优美流畅，可读性更强。约翰逊对细节的注重以及对人性本身的关怀，比加里•纳什的《美国人民：创建一个国家和一个社会》也更能引起人的共鸣。
-----
3.为了回答这个问题，作者是从什么角度，以什么方法论述的？
◆不同于传统历史著作的平铺直叙，本书从人本主义视角，从个人和生活书写历史。
作者将全体美国人看作在不断解决问题的“一个人”，任何困难都能被克服。从脆弱的起源开始，他们努力争取独立和建立自己的国家,他们是心怀梦想的机械师、富有远见的冒险者、白手起家的钢铁大亨、锲而不舍的政治家……不同于传统历史著作唯唯诺诺的叙述，这本书带来更多的人民生活的细节，是一份让人耳目一新的美国社会调查，好读、富于智慧，每个读者都能感觉到美国人的态度和骨气。
◆犀利、前卫的观点让人读起来就放不下！
作为英国人来写美国人的历史，作者力求客观，也乐于戳破流行神话——胡佛对大萧条处理出色，他所有的想法都是被富兰克林•罗斯福偷走了？罗斯福新政反倒延长了萧条？尼克松对水门事件一无所知，水门事件是他一直以来受到媒体不公平攻击的结果？在序中，作者约翰逊这样说，“关于美国过去的每一个方面和时期，本书有一些新的且往往是犀利的话要说，我不像一些历史学家那样，试图隐藏我的观点。这些观点就摆在这里，让所有人去看，去考量，去质疑”。他对历史资料和文字的驾驭能力令人惊叹，细节生动又不失宏大分析。
◆大量一手资料剖析历史细节，现实感、代入感非常强
书中内含大量一手资料，包括信件、日记、事实、日期和数据等等，给人很强烈的现实感。作者对这些资料都进行了严谨考证，并加以语言上的润色。他说：“这项任务，只有通过对材料的无情选择和断然拒绝才能完成，只有通过贴近某些方面并以迷人的细节处理它们、同时以简要概括其他方面作为代价，才能使之易于阅读。这就是我的方法，就像在更早的一些涵盖浩繁主题的其他作品中一样，尽管如此，但我的目标还是要创作一部全面的记录，充满事实、日期和数字，那些希望对美国历史获得一个多方位理解的学生，可以放心地使用这些材料”，“在所有阶段，我都尽力充分地、公正地、诚实地、客观地呈现事实，并尽可能不带偏见地选择材料。”
-----
4. 这本书当下的价值是什么？我们为什么要关心这个问题？
这部《美国人的故事》是从美国人的成长奋斗入手，充满正能量，以小见大，对心怀梦想的逐梦人有着很大的启发。另外，美国作为世界第一大经济体，是中国重要的贸易伙伴之一，而且美国作为世界头号强国，在政治军事外交等领域对我国也有重要影响。在中美贸易争端进行中的今天，两国政府和领导人、商界人士和企业家、专家和学者以及精英人群，都需要重新梳理中美关系的历史，以便用客观、理性和长远的眼光看待现状。
正如作者保罗•约翰逊所说，“美利坚合众国的建立是人类历史上伟大的冒险之一”，“美国人民给全人类带来了巨大的经验和教训。”这部《美国人的故事》详尽记述了美国人在各个领域的发展历程，因此无论是个人奋斗还是国家发展层面，本书在当今都具有很大社会意义。
----
5.书中有哪些让人印象极为深刻的案例，它有什么动人之处？
对于美国历届总统，约翰逊总有与传统观念不同的看法。
他认为沃伦•甘梅利尔•哈定是一位了不起的总统，他并不需要为蒂波特圆顶事件或其他丑闻负责。快进到赫伯特•胡佛，作者认为他对大萧条处理得非常非常好，他所有的想法都被民主党人富兰克林•罗斯福偷走了(看起来，罗斯福在整个总统任期内从未做过任何好事)。罗斯福新政可能实际上导致了大萧条比它应该持续的时间更长；民主党人林登•贝恩斯•约翰逊即便是试图帮助老人、妇女和穷人们，在作者看来也是邪恶的；共和党人尼克松是世界历史上最伟大的总统，他出色地处理了越南战争。显然，是黑人，还有那些懒惰、爱管闲事的白人学生和自由媒体让公众反对越南，这本是一场完全可以获胜的战争。尼克松对水门事件一无所知，他妨碍司法公正不是真的，是假新闻迫害了他，他从一开始就受到了媒体的不公平攻击；里根的高赤字不知怎的比卡特的低赤字要高级,因为里根是聪明的,只是有点“健忘”而已；女性在90年代的贡献是巨大的,比愚蠢的工作统计数据告诉我们的要强一万倍,而克林顿所做的就是控制、勒住这些福利皇后……
他对历届总统褒贬不一，笔下的人物都活灵活现地生活在你的眼前，让人难忘。
---------------
【名人媒体推荐】
保罗•约翰逊的《美国人的故事》以人为主题，从男人到女人，从伟人到无名氏，记录了他们的力量、视野，他们的勇气和自信，是他们组成了美国的历史。这部书将给予那些悲观主义者以希望，驱散他们的恐惧。
——亨利•艾尔弗雷德•基辛格
这本大胆、无畏、有冒险精神的书，可谓是一部宏伟的杰出作品。
——《福布斯》
这是一个精巧的调查——可读性强、富有智慧，当然根据你自己的喜好，它既可恼人亦可讨人喜爱。
——《新闻周刊》
本书挑战了人们现有的共识......它有着难以置信的积极力量，令人荡气回肠的巨大想象力，有些地方即便有些荒诞，但总能引人在正确的方向上思考。
——《美国观察家》
这本书抓住了很多有争议的话题还有很多精彩而古怪的信息……它还为你提供了这样罕见的机会，能够见证一个人试图将400年的美国历史讲得头头是道，并且挖掘出这之中能为美国人和整个人类有用处的经验和教训。
——《纽约时报书评》
这是一本生动的，令人难以忘怀的作品……它向你证明，历史也可以像文学一样优美动人。
——《国家评论》
一个全新的、可读性强的、前卫的调查。约翰逊满脑子都是独特而睿智的想法。
——《洛杉矶时报》
作者引人入胜而接地气的叙事方式，比任何后现代理论家和自炫博学的评论家都更有传播性，让更多的人了解了更多的历史。
——《泰晤士报文学副刊》

◆余秋雨专文推荐
◆入选哈佛大学百位教授推荐必读书目
◆北大、复旦、浙大新生推荐阅读书目
《美国人》（三部曲）是美国著名历史学家、前国会图书馆馆长布尔斯廷最负盛名的代表作，三卷分获班克罗夫特奖、帕克曼奖和普利策奖。
“殖民地历程”卷是写殖民地初辟时代的美国。现代美国各州的格局和特色的形成，美国人大胆探索、不拘一格的性格的来源，清教、贵格会等教派的缘起，《独 立 宣言》的内幕，凡此种种均在本书中有详尽生动的描述。
“建国的历程”卷讲述美国独立后到内战前的历史，披露了许多有趣的史实，如美国如何从法国购买路易斯安那并得到佛罗里达，华盛顿生前死后受到的截然不同的遭遇和评价，1776年独立宣言的真相等。美国如何摆脱殖民地桎梏，冉冉上升为世界舞台新生力量的过程，极富启示性。
“民主的历程”卷叙述的是从美国内战前后到20世纪60年代的历史。现代美国在经济、政治制度和思想文化方面全方位崛起的脉络，在本书中获得了详尽生动的梳理和描述。
★一幅宏伟的美国生涯全景图。由最早的殖民地开始，历经独立战争激情岁月。
——布鲁斯·兰开斯特《星期六评论》
★这段历史讲述的是一个在人民眼皮底下一次又一次重新启程的国家，我只能一再重复：这是一部精心之作——当然富于争议，同时也富于勇气和见地，使人振奋。
——《纽约时报》书评
★关于美国，我从布尔斯廷教授这本新书受教良多。他了解我们这个国家的程度，少有历史学家能及……我读此书，乐趣无穷，亦心怀感激。
——索尔·贝娄
★一部宏大而迷人的综合著作，一场振奋人心的探险，带领我们穿越合众国历史，时而大道疾行，时而小径漫游，可谓无与伦比。
——约翰·K.赫琴斯“每月读书俱乐部”书评

美国崛起为超级大国，是20 世纪一个重要的全球性事件。它在危机与挑战的应对中蒸蒸日上，在平等与发展的平衡中渐进改良，又在风云变幻的国际舞台上强势扩张。
面对自由竞争与政府干预、个人权利与社会责任、对内民主与对外霸权，以及特有的种族与移民问题，美国应如何解决，在数字经济和全球化的时代又将何去何从……
本书从美国所继承的丰富精神资源和19世纪给美国留下的问题与危机谈起，透过纷繁复杂的社会现象、影响美国的各种思潮，深入探讨美国的发展模式及其得失利弊，客观讲述美国百余年间走过的独特道路及其内在动因。

從勞工到網路新貴，跨越150年華人史詩
★本書榮獲《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）評選為2004年年度好書
「內容豐富而鉅細靡遺。在類似的導論式書籍中，沒有任何一本書比得過這本層次分明且字裡行間充滿情感的《美國華人史》。」──耶魯大學歷史系榮譽教授史景遷（Jonathan D. Spence）
《美國華人史》是一個離散飄泊、橫跨一百五十年的史詩故事。每個年代都有許多華人離開故鄉，為了追求更好的生活來到異國，有的前往美國落地生根。在十九世紀中葉華人開始大舉遷居，當時年輕的美國仍百廢待興，今天能有這番成就，相當程度上是因為華人移民在獲得美國收留後，在各個領域都有所貢獻。
本書是張純如的第三本著作，她在〈前言〉指出，該書的誕生與南京大屠殺的書有關。當《被遺忘的大屠殺》出版後，她應邀到各地巡迴演講，結識了各種不同背景的華人，有十九世紀鐵路工的後代、拿獎學金來美國唸書的新移民、不識字的工廠工人、頂尖大學的諾貝爾獎得主、躲過日軍殘酷暴行的年邁倖存者，還有被白人父母收養的華人小女孩，加上她身為第二代美國華人的背景，因此對華人多元複雜的歷史產生高度的興趣。華人在美國的種種遭遇，尤其是受到的不公與歧視，再度激發她的義憤，成為觸發她撰寫這本書的動機。
美國華人的歷史與美國、中國、臺灣甚至國際局勢都有密不可分的連動關係，美國華人移民的境遇在各個動盪的年代起起伏伏。在其筆下，我們看到華人為了追求更好的生活而來到美國，除了決心重塑自己的身分與命運，他們為了功成名就，必須克服重重險阻。作者記錄下一波波在各個年代美國華人與其後代子孫的種種經歷和成就：他們幫收留他們的國家興建基礎建設、對抗種族歧視與各種排華法案、在黑人與白人的緊張對立中夾縫求生、對科技發展卓越的貢獻，也曾寫下許多文學經典，同時影響了美國人對於種族與族群的想法。這是一本交織了政治、社會、經濟與文化的史書，作者並將許多個人故事安插在敘事中，而她的觀點往往讓人有醍醐灌頂之感，讓人了解「美國華人」這個族裔身分有何涵義，並擴大了「美國人」的定義，也打破了長久以來對於美國華人的迷思。
如果說《美國華人史》是一個離散飄泊的旅程，那麼對作者張純如來說，寫這本書也是一個旅程。因為寫書讓她埋首數量龐大的史料中，包括口述歷史、自傳、華文報紙、日記、法庭和移民記錄等，她從中看到華人的種種經驗，也看出華人如何成為美國不可或缺的一部分。在本書中，她試著展現出美國華人從過去到現在的實際狀況，還原他們多樣化的真實面貌，把他們描繪成一個個有血有肉的追夢人。
名人推薦
單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）專文推薦
卜大中（《蘋果日報》前總主筆）
林添貴（翻譯家、業餘史學研究者）
林孝庭（史丹佛大學胡佛研究所研究員）
馬英九（中華民國第12、13任總統）
陳靜瑜（中興大學歷史學系教授）
單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
湯熙勇（中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員）
（依姓氏筆畫排列）
好評推薦
「內容豐富而鉅細靡遺。在類似的導論式書籍中，沒有任何一本書比得過這本層次分明且字裡行間充滿情感的《美國華人史》。」──耶魯大學歷史系榮譽教授，《追尋現代中國》（The Search for Modern China）作者史景遷（Jonathan D. Spence）
「發人深省的概觀，而且顯示出華人是美國歷史不可或缺的一部分。……作者的成就堪稱典範。」──《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）
「引人入勝！……張純如的《美國華人史》以華人在美國的奮鬥經過為主題，細數他們曾付出的代價與受到的傷害，是一本鳥瞰全局並且可讀性極高的史書。……非常吸引人，充滿熱情。」──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
「無所不包，文詞優美，分析鞭辟入裡且充滿熱情，是新世代美國華人歷史的最佳代表作。張純如以精彩的手法將美國華人的種種經歷融入一百五十年的美國史。」──曾以《蝴蝶君》與《花鼓歌》榮獲奧比獎與東尼獎的劇作家黃哲倫
「充滿戲劇性的一本書。……張純如的《美國華人史》不但訴說著美國採礦營地與中國城的許多故事，也把故事場景拉回到中國的農村與城市，寫來充滿說服力。張純如找到一個很棒的主題，她的故事也都值得一讀。」──《華盛頓郵報》（Washington Post）「圖書世界」專刊（Book World）
「值得美國借鑑的一本書……張純如這本書的出現時機非常恰當，值得家家戶戶與各級學校閱讀，因為她記錄了華人族群如何辛苦奮鬥，贏得與其他美國人一樣獲得公平對待的應有地位。」──《聖路易郵報》（St. Louis Post-Dispatch）
「作者把故事說得鉅細靡遺，請態度充滿自信……對我們的歷史來說很重要。在二十一世紀初，如果我們想了解現在的美國人，必然要先了解過去的美國人是怎樣過活的，為何會來到這裡。張純如書中的故事面面俱到，而且是美國史的重要部分。」──《洛杉磯時報》（Los Angelos Times）
「這本書記錄了一場永不停歇的人權與自由之爭，內容充滿戲劇性，而且觀點往往能鳥瞰全局。」──波特蘭市《奧勒岡人報》（The Oregonian）
「深具知識性與啟發性，讀來也很有趣。」──美國《亞洲人週刊》（Asian Week）
「這本書有可能成為訴說美國華人經驗的最權威史書。」──《亞特蘭大憲法報》（The Atlanta Journal-Constitution）
「觀點令人信服，透過許多人物的故事讓我們了解華人在美國的際遇。……散文文筆清麗且意蘊深遠。」──《聖荷西信使新聞報》（San Jose Mercury News）
「這本引人入勝的書記錄了美國華人的奮鬥史與種種成就。……張純如可說是如今年輕史家中的佼佼者，她把無所不包的研究材料透過犀利的筆法化為文字，成就出這本可能會廣受讀者歡迎的獨一無二史書。」──《沃斯堡星報》（Ft. Worth Star-Telegram）
「如果你嗜讀美國史，想了解美國人的經驗，那麼這本《美國華人史》是你非讀不可的。我們何其有幸能遇到張純如這位無與倫比的作者及時把這重要的故事說給我們聽。」──《硫磺島的英雄們》（Flags of Our Fathers）作者詹姆斯．布萊德利（James Bradley）
「敘事相當可觀……雖是史詩鉅作，但讀來毫不費力，整個閱讀過程深具吸引力而感人，且可以吸收許多資訊。……這不只是一本所有美國華人該讀的書，所有新來的移民，還有想要了解美國民主制度有何缺陷的善良公民，都該一睹為快。」──太平洋新聞社（Pacific News Service），顧屏山（George Koo）

《历史深处的忧虑（四版）/近距离看美国之一》作者以信件的形式讲述美国现实生活中的故事，生动地介绍了美国政治法律制度的思想原则、建立与发展过程、操作方式、历史价值以及为这套制度已付出和将要付出的代价。

本书作者以一个观察者去研究和看待美国社会,主要探讨美国社会的政治和社会管理过程,书中具体描绘和事实纪录多于抽象推理,主要是用事实的美国对想象中的美国。

简介：
本书论证现代民主的起源，品评马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭等启蒙思想家的意图及其得失，考察当代美国心智与德国思想之间的联系，批判20世纪60年代以来美国社会盛行的虚无主义及文化相对主义，揭示出民主政治之下高等教育的危机。
导读：
高等教育如何导致了民主的失败
如何导致今日大学生心灵的枯竭
《美国精神的封闭》是最动听、最精致、最博学，而又最危险的传单。
——本杰明·巴伯
这部书对人们大有启示作用。最重要的是使我们认识到：民主体制本身并不是一切，它的运作必须另有一种健全的文化精神与之配合。
——余英时
无论人们是否同意它的结论，它提供了一个不可或缺的讨论指南。它不仅是对传统的概述，也是一份表述得十分清晰准确的历史大纲，是对民主美国高层次精神生活的发展值得信赖的概述。
——索尔·贝娄
序
布卢姆教授做事有自己的风格。他在谈论美国的高等教育时，并不考察所谓学术共同体（这通常是它的自称）的形态、传统和仪式。但他的资格是无可挑剔的。他写过一本论述莎士比亚政治观的大作，翻译过柏拉图的《理想国》和卢梭的《爱弥尔》。那些恼羞成怒的同行想不拿他当回事都难，虽然很多人都想这样做，因为他目光犀利，勇气可嘉，而且博古通今，是门肯刻薄时所说的“高级学问”的大观察家。
但是，布卢姆教授既不是专揭老底的人，也不是讽刺作家，他思想的严肃性使他超然于学界的立场。他主要不是对教授们说话。他当然欢迎他们听听——他们肯定会听的，因为他们正处在猛烈的火力之下。他把自己置身于一个更大的共同体之中，更多地援引苏格拉底、柏拉图、马基雅维利、卢梭和康德，而不是我们的同代人：“在所有自相矛盾的共同体幻影中，真正的人类共同体是那些寻求真理者、那些潜在的智者的共同体，……全体渴望求知者的共同体。事实上，这只包括很少的人，他们是真正的朋友，就像在对善的本质有分歧时柏拉图是亚里士多德的朋友那样。……他们在探讨这个问题时绝对心心相印。按柏拉图的观点，这是唯一真正的友谊，唯一真正共同的善。人们不顾一切寻找的密切联系正是这里建立起来的。……这便是那个不可能的哲学王之谜的意义所在。哲学王们拥有真正的共同体，它是其他所有共同体的楷模。”
对现代读者来说，这种语气也许会因为那些古板的老词——“真理”、“智者”、“善”、“人”——而不受用，但我们不能否认，在我们反对这种语言的背后，有着对我们现代人关于“价值观”的浅薄、常常是琐屑无聊的言论的负疚感。
上面那段话引自布卢姆这本书的结语。他不顾自己读者的好恶，道出了肺腑之言。在讨论专业经济学家的势力、现代科学同先于它出现的“自然哲学”的分离、人称“文化相对主义”的现象或MBA（工商管理硕士）真实的基本含义时，他下笔别具一格。他时常一脸愠怒，咄咄逼人，不怀好意。谈到人文学科在大学中的地位，他称其为“久已沉没的大西岛”，我们重新回到那儿，力求“找回别人都已放弃的自我”。“人文学科就像古老的巴黎大跳蚤市场，眼力好的人方可从一堆堆破烂中找出被人丢弃的宝贝……”还有，“人文科学就像难民营，被不友善的当局剥夺了工作赶出家园的天才们，在那儿闲荡。……大学的另外两个部门（自然科学和社会科学）对历史毫无用处……”当他不忙于研究善的本质时，他能够运用人文学科的精华（或许我应该说，用其糟粕）发起猛攻。身为学者，他想给我们启蒙；身为作家，他从阿里斯托芬等人那里了解到，启蒙也应该是快乐的。在我看来，这不是一本教授写的书，而是出自一位思想家之手，他愿意承担作家才经常承担的风险。在一本讨论观念的书中，用自己的声音说话是很冒险的，但它也提醒我们，最真切的真理一向是源自个人的内心深处。布卢姆告诉我们：“贯穿全书，我始终在参照柏拉图的《理想国》。对我来说，它是独一无二的教育之书，因为它确实解释了我作为一个人和作为教师所体验到的一切。”学界中人，即便是那些自称为存在主义者的，也很少把自己作为个体、作为个人公开坦诚地呈现出来。可见，布卢姆教授是我们这个时代精神之战的前线战士，所以他特别投我的脾气。（既然他能个性十足，我认为自己也没有理由继续充当无名氏一般的评论者了。）
布卢姆在最后几页谈到了一名学生；这名学生读过柏拉图《会饮篇》以后说，如今很难想象那种神奇的雅典气氛了，“那时人们友善和睦，富有教养，生气勃勃，彼此平等，既开明又自然，大家聚在一起畅谈自己的渴望的意义。但是（布卢姆补充说），这样的体验一向是可以得到的。其实，这些令人心旷神怡的讨论，是发生在一场雅典注定要失败的可怕战争期间，阿里斯托芬和苏格拉底至少能预见，这意味着希腊文明的衰落。可是，在如此险恶的政治环境中，他们并没有陷于文化的绝望，他们忘我地沉浸于自然的愉悦之中，证明着人类最出色的能力，即不屈从于命运和环境的摆布。我们感觉自己太依赖于历史和文化了。……任何柏拉图式对话的本质就在于，它几乎可以在任何时间、任何地方重现。……这或许就是这种思考的全部意义所在。这正是我们逐渐做不到的事情。它就在我们鼻子底下，几乎不可能发生，却一直存在着。”
我非常严肃地看待布卢姆这一番话，被它深深打动，并且从中看到了我的生命赖以成长的种子。我出生在美国中西部，父母都是移民，所以我早年就认识到，我的犹太血统，我的环境（恰巧以芝加哥为背景）和我所受的教育，会在多大程度上左右我的人生历程，取决于我本人的决定。我不想完全依赖历史和文化，若是完全依赖，肯定意味着我不过是个玩偶。在我们这个时代，文明世界最常见的说教可以简单地表述为：“告诉我你的来历，我就能告诉你你是怎样一个人。”虽然我那一大家子渴望美国化的人一致同意，但芝加哥还是没有机会把我塑造成它的形象。在我能够清晰思考之前，我就对它的物质影响采取了顽强抵制。我说不清楚我为何不想让自己成为环境的产物，但我从未被利益、功利、审慎和生意所俘获。我母亲曾想让我当个小提琴手，不行的话就做个拉比。我可以自己挑选是在帕尔玛饭店的晚宴上拉琴，还是在犹太人集会上布道。有正统信仰的传统家庭都会教小男孩翻译《创世记》和《出埃及记》。所以，如果这个大千世界，这个花花世界，不是那样诱人的话，我也许很容易继续拉比的生涯。但是，虔诚恭敬的人生不适合于我。毕竟我在早年就开始了广泛的阅读，这使我很快脱离了古老的信仰。十七岁那年父亲勉强允许我进了大学，我是个热情（狂放）、乖戾、不愿随俗的学生。如果我报名选修本科二年级的经济学课程，我肯定会把时间都用在看易卜生和萧伯纳上。如果我注册了诗学课程，我很快就会对韵律和诗节生厌，转而去看克鲁泡特金的《一个革命者的回忆录》和列宁的《怎么办？》。我的趣味和习惯是一个作家的趣味和习惯。我宁愿自己去读诗，也不想从讲授韵律停顿法的课堂上获益。为了放松因阅读而疲乏的双眼，我就到男人俱乐部去打台球和乒乓球。
我很快意识到，依照先进的欧洲思想家的见解，一个来自粗俗的物质主义中心——芝加哥——的年轻人，他的文化抱负是必定要归于失望的。组成这个城市的屠宰场、钢铁厂、货栈、简陋的工厂平房，还有灰暗的金融区、棒球场和拳击场、机器人般的政治家、不准打群架的禁令，把所有这些东西凑在一起，你就会看见一张文化射线穿不透的“社会达尔文主义”的坚硬黑幕。根据高雅的英国人、法国人、德国人和意大利人这些现代艺术代言人的判断，那是个毫无希望的地方。对这些外国观察家中的某些人来说，美国与欧洲相比有许多优势，它更有效率，更生机勃勃，更自由，基本上未受病态政治和毁灭性战争的影响，但是说到艺术，正像温德姆·刘易斯所言，就算生为爱斯基摩人，也要强过一个想当画家的明尼苏达长老会教友。文明的欧洲人中能够摆脱本国阶级偏见者鲜有其人，他们会把自己不能完全支配的偏见带入一切自由的美国。无人能够预见到的事情是，所有的文明国家注定会降格为平庸的世界主义，古老文明各个支脉的衰落令人扼腕，但它会提供崭新的机会，使我们摆脱对历史和文化的依赖——这是隐藏在衰落背后的好处。这固然会导致野蛮的表现，但也可能产生独立的新形式。
在这方面，正像美国人时常说的，我发现自己“处境尴尬”。欧洲的看客有时把我列入杂交怪物，既不是地道的美国人，也不是十足的欧洲人，脑子里塞满了哲学家、史学家和诗人的语句，这是我在中西部自己的小窝里生吞活剥的成果。当然，我是个自修者，现代作家也一向如此。一位勇敢的新人，19世纪的小说家，曾大胆地进行猜想、冒险和推测。独立思想结出了硕果。巴尔扎克宣称：“这个世界属于我，因为我理解它。”布卢姆教授的书让我担心，这本通过自修，从事了大量研究而写成的讲述世界的书，会遭到“有学问者”的封杀，他们正在筑起舆论的高墙，把整个世界挡在外面。
美国读者站在不同的立场上，不时指责我的书有外国味。我提到欧洲作家时有点儿盛气凌人，似乎是在摆架子。我乐于承认，我的作品中或许有一些让人读起来吃力的地方，随着公众中无知之人的增加，我的书可能越来越难读。评估自己读者的智力一向不是件容易事。如果人们还打算看书，即便只是出于对书的尊崇，或只是装装样子，那么有些事情他们是本应知道的。所以，假设他们熟悉20世纪的历史超出了能够客观证明的程度，这并没什么不妥。另外，某些精神上的一致性也被作家们视为理所当然。“从本质上说别人跟我相似，我大体上也跟别人差不多，只是有些小小的差别而已。”一部作品就是一件祭品。你把它献上祭坛，希望得到接纳。你祈祷自己至少不会因为遭到拒绝而发怒，变成该隐。你也许很天真，炮制出自己心爱的宝贝，把它们不加区别地堆在一起。那些现在没有认识到它们价值的人，以后也许会明白。于是你觉得自己不是在为同代人写作。也许你的真正读者还没在这里，而你的书会让他们现身。
有时我很喜欢拿有教养的美国人开玩笑。譬如，我想把《赫索格》写成喜剧小说：一个毕业于美国一所不错的大学的博士，妻子为了另一个男人离他而去，他变得失魂落魄。他迷上了书信体写作，写一些悲伤、尖刻、讽刺、放肆的书信，不仅写给自己的朋友和熟人，而且写给一些伟人，那些塑造他的观念的思想巨人。在这种危机时刻，他又能做些什么呢？从书架上取出亚里士多德和斯宾诺莎的著作，怒气冲冲地从字里行间寻找慰藉和建议？这个遭受打击的人，他想让自己重新振作起来，想给自己的遭遇找个解释，让人生重新具有意义，他逐渐清楚地意识到这种努力的荒唐。他最终还是向自己的荒唐处境屈服了，他写道：“这个国家所需要的只是一句价值五分钱的花言巧语。”这是在跟威尔逊总统的副手马歇尔先生学舌，大概是在那场大战时期，他曾经说过“这个国家需要的是一支价值五分钱的上等雪茄。”《赫索格》的一些读者抱怨此书难读。他们可能对这位既不幸又滑稽可笑的历史教授报以同情，但也会不时被他那些卖弄学问的冗长信件搞得不胜其烦。有些人觉得，自己是在被迫参加一场思想史概论课程的艰苦考试，认为我是把同情与智慧跟晦涩和迂腐一锅煮。
然而，我是在嘲笑书生的迂腐！
有人回答说：“如果这是你的目的，你可就彻底落空了。有些读者会认为你是在跟别人过不去，布置类似于障碍赛的任务，或是门萨协会会员玩的高智商字谜游戏。”有些人会从中获得虚荣心的满足，另一些人却会憎恨被人测试。人们把自己最好的智力留给自己的专业，其次是警觉的公民面对的大事——经济、政治、核废料的处理，等等。忙完了一天的工作，他们想放松一下，他们不明白为何不能让娱乐简简单单地进行。在某些方面我同意这种意见，因为我本人在阅读蒙田的著作时，也情不自禁地想绕开那些古典名著的冗长引文，它们使我觉得高中学的拉丁文不够用，再把自己送回高中并不好玩。
在《赫索格》的结尾部分，我想表达这样一种观点，“高等教育”为遇到麻烦的男人提供的力量是多么有限。到头来他会领悟到，在应付生活方面，他根本没有受过任何教育（在大学里，谁会教他如何对待情欲、女人和家庭呢？），用体育比赛的话说，他又回到了起点——或者像我写书时提出的，回到了平衡的原点。赫索格的迷惑太放肆。是的，可他又能怎样呢？有时，他借助于自己的喜剧感是能够做到自持的。最大的迷惑中也依然有一条通向灵魂的幽径。也许它很难被发现，因为在人生的中途，周围已是杂草丛生，其根源便是我们所说的我们的教育。然而，那条幽径一直就在那儿，我们要做的事情就是保持它的畅通，以接近我们内心的最深处——接近我们的内心对一种更高层次的意识的清醒认识。我们借助于它做出最终判断，把一切理出头绪。这种意识有着不受历史噪音和我们当下环境干扰的力量，它的独立性便是人生奋斗的真谛。心灵为了找到并固守自己的地盘，要同各种敌对势力抗衡，这些势力有时表现为否认心灵的真实存在，并且看起来确实经常想把它彻底干掉。
19世纪的浪漫诗人和一些好为人师的理论家，在一件事上搞错了——诗人和小说家从来不是人类的立法者和导师。如果必须把艺术家的事业解释成有目的的，那么诗人——艺术家——应当赋予人类新的眼光，使他们能够从不同的角度认识这个世界，转变僵化的经验模式，这就堪称雄心大志了。训练有素的无知在无情地四处蔓延，以及不良思想的膨胀，使艺术家的这项事业举步维艰。若是还事物以本来面目，我们是生活在一个思想世界中，而思维的运行确实糟得很。因此，艺术家，无论他是否把自己视为知识分子，都被卷入了思想斗争。思维本身永远不能治愈他的痛苦，任何一个艺术家都应该感谢朴素的魅力，这使他无需苦心思索。在我看来，大学一向是个卸去伪装的地方，我在摈弃不良思想的艰巨工作中，可以从这儿找到帮助。正是在大学中，我开始了对现代意识形态的研习，资本主义和马克思主义、心理学、社会理论和历史理论，当然还有哲学（包括逻辑实证主义、自然主义和存在主义，等等）。我甩掉多余之物，使自己的精神机体恢复呼吸能力，我维护植根于生活的朴素，但我从不把大学看作逃避“外部世界”的圣殿和避难所。远离喧嚣的大都市，在一个刻板的学术村落里过日子，对我来说是一种折磨。所以，我从来不是“激进的”中欧小说家所称的“校园作家”。恰恰相反，我训练自己去辨识激进派和右派那些变化无穷的话题，这使我能够（不是什么令人羡慕的技能）嗅出百年来革命词藻散发出的那种未经处理的污浊恶臭，或从另一个方向分辨出最近戈尔·维达尔“原创的”地缘政治学不过就是赫斯特的《星期日副刊》的“黄祸”主题，其气味并不比20世纪30年代更令人愉快。在这极具煽动性的“激进”作家的狂暴姿态中，根本就没有什么新鲜东西。倘若他们也能拿出自己的观点，大学就保不住在知识生活中的垄断地位了。
布卢姆教授的核心观点是，在一个受舆论控制的社会里，大学过去一直充当着思想自由的岛屿，所有的观点都能无拘无束地进行研究，慷慨大度的自由民主制度使其成为可能。但是，由于大家都想让大学在社会上扮演积极的或“正面的”参与角色，这使它淹没在了社会“问题”的逆流之中。全神贯注于健康、性、种族和战争问题的学术界名利双收，大学成了社会的概念仓库，常常起着有害的作用。针对通识教育提出的任何改革都是难以想象的，它有可能使大学陷入与全美国的对立之中。“圈内人”的欲望和动机日益变得跟“圈外人”一模一样。这就是我对布卢姆的言论的理解，如果他只是说了些有争议的话，那么对它置之不理很容易。本书之所以成为一部极为严肃的著作，在于它不但有论证，而且伴有对历史背景的准确说明。他运用对政治学说令人赞叹的把握，揭示了这一切是如何发生的，现代民主源自何处，马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭和另一些启蒙哲学家的意图及其得失。
左右两派的争论在过去十年里变得异常火爆，让文明对话的习惯受到讪笑。对手们似乎不再倾听对方的意见了。如果聪明的对手只因兴趣索然而不读布卢姆教授这本书，那将是非常遗憾的。该书的陈述十分重要，值得细细研究。无论人们是否同意它的结论，它提供了一个不可或缺的讨论指南。它不仅是对传统的概述，也是一份表述得十分清晰准确的历史大纲，是对民主美国高层次精神生活的发展值得信赖的概述。
索尔·贝娄
前　言
这本书，作为对我们的心灵、尤其是年轻人的心灵以及他们所受教育的沉思，是从一个教师的视角写成的。这是个得天独厚的视角，虽然它有很多局限，包含着危险的诱惑。教师，特别是从事通识教育的教师，必须始终盯住人类完美的目标，同时也要把握自己眼前的学生的禀赋。他得不断地认识前者，评估后者达到这个目标的能力。关注年轻人，摸清他们的渴望和领悟能力，是这一行的本质。必须探测和找出这些渴望。不能对切实的需求做出回应，就算不上真正的教育；缺了这一条，再多的收获也无足挂齿。每一代人的状况，要从他们与人类的永恒关切的关系中才能找到，而这种关切又能从每一代人的情趣、娱乐尤其是愤怒（这在以冷静自觉而著称的年代尤为真切）中找到。尤其能够揭示真相的就是专门勾引年轻人的各路骗子。这些文化贩子有着投年轻人所好的强烈动机——所以他们也是引导我们进入时代精神迷宫的有益向导。
教师的观点不是随便想出来的。它既不完全取决于学生想成为什么人或他此时此地恰好成了什么人，也不屈从于特定的社会需求或变幻无常的市场。人们费了很大力气，想证明教师一向只是这些力量的代理，但事实上不管他愿意与否，他都是受一种意识或预见的引导，他认为确实存在着某种人的天性，他以帮助实现这种天性为己任。他不是用抽象思维或复杂的推理做到这一点，而是从学生的目光中看到它的。学生只有潜能，但潜能可以超越自身，这就是希望的源泉，虽然几乎总是让人失望，但这种希望仍在不断复活：人并非全然是偶然的产物，被他出生时的特定洞穴束缚和塑造。助产术认为，一个鲜活的婴儿降生人间，不是因为有助产士，而是出于自然。用它来描述教育过程要比“社会化”一词强多了。一个健壮孩子不靠助产士的帮助而诞生，是老师的真正欢乐。这种喜悦对他的激励作用远大于任何乏味的道德责任感，他的基本经验是，沉思要比任何行动更使人满足。凡是真正的老师都不会怀疑，自己的使命是帮助学生抑制世俗和偏见的扭曲力量，使人性臻于完美。对人类天性的洞察力有可能受到遮蔽，教师多少也有一定的局限性，但他的行为是由他本身以外的因素引发的，同时也为他提供了评判学生能力和成就的标准。另外，没有哪个真正的教师在实践中不相信心灵的存在，以及通过授课影响心灵的魔力。所以，老师们肯定认为，在教育起步时，或许要从外部对心灵给以奖惩，以便给它注入活力。但说到底这种活力是它自身的收获，它是自给自足的。
这有助于解释一个成年人愿意跟青年而不是同辈相处的怪癖。他喜欢充满希望的“或然”胜过喜欢有缺陷的“实然”。这个成年人会受到很多诱惑——尤其是虚荣和夸夸其谈而不传授知识的欲望；这种活动也具有重讲课轻求知的危险，即迎合学生，只教那些他们能学或愿学的东西，只用学生的眼光来认识自己。
由此可见，教育能威胁到哲学，因为哲学思考是孤独者的探索，追求它的人切不可盯着听众。但是，要求所有的老师都成为哲学家，那是太过分了；多少附和一下听众也在所难免。只要有所防范，坏事也能变好事，能鼓励哲学思考。对学生着迷，可以使老师认识心灵的不同类型，认识他们的学习能力以及把握真理和谬误的能力。这种经验是探讨“人是什么”这个大问题的前提条件，它关系到与人的低级日常需求相对的最高志向。
通识教育的确切含义是，它帮助学生对自己提出这个问题，让他们明白答案既非一目了然，亦非无从寻觅；不去持续地关注这个问题，严肃的生活就无从谈起。尽管旁门左道应有尽有（本书会讨论其中的一部分），但每一个年轻人提出的“我是谁？”的问题，以及我们人人内心固有的遵从阿波罗神殿上的神谕“认识你自己”的强烈冲动，都意味着“人是什么”是个第一位的问题。我们长期缺乏确切的答案，所以才去了解各种可供选择的答案，并对它们进行思考。通识教育使我们得以了解这些选择，其中很多有悖于我们的天性和我们的时代。受过通识教育的人能够抵制那些唾手可得和受人追捧的答案，这并不是因为他固执己见，而是因为他知道另一些答案更值得考虑。相信书本知识就是教育的全部固然愚蠢，但书本知识总是不可缺少的，在一个高尚人格缺少活榜样的时代，就更是如此。书本知识是教师所能给予的大部分——但要在一种与生活有着合理关系的气氛中适当地加以调理。他的学生得面对生活。他的最大愿望就是他所传授的东西与生活息息相通。大多数学生会满足于我们的现状所看重的事情；还有一些人会怀有热情，他们因为家庭和个人志向而另有所求，这种热情也就靠边站了；只有极少数人会献身于追求独立精神。通识教育就是专为最后这些人而存在的。他们会成为人类运用自己的伟大才智的典范，从而也能使我们大家受益，这并不取决于他们做了些什么，而取决于他们是什么人。缺了他们（也许应该补充说，缺了他们值得敬重的表现），没有哪个社会能被称为文明社会，不管它多么富裕，多么舒适，也不管它有多么精湛的技术或多么温情脉脉。
可以理解，我是从教师的角度用三十多年的时间怀着浓厚的兴趣观察学生，倾听他们的观点。他们怀着激情、好奇、渴望，尤其是早年的经历带给高等教育的一切，都已发生了变化；教育他们的任务也随之发生了变化。我在这本书里希望能为理解这代人做出一些贡献。我不想说教；我既不想做盲目的乐天派，也不想杞人忧天。这本书首先应当被视为发自前线的报道。读者可以自己去判断事态的严重性。每个时代都有自己的问题，我不认为过去的一切都很精彩。我描述了我们现在的处境，我不打算与过去做任何比较，以此来赞扬或贬低我们自己，我只是想阐明什么对我们有价值，以及我们的处境有何特点。
关于这项研究的“样本”，在此聊缀数语。它是由数千名学生组成的，他们有着较高的智商，物质优裕，思想自由，在他们有幸成为大学生的几年里，几乎可以做他们想做的一切——总之，他们是就读于美国最好的二十或三十所大学的学生。还有各种类型的学生因为这样那样的环境限制，不能自由选择接受通识教育。他们有着自己的需求，而且很可能有着非常不同于我这里所描写的性格。我的样本不管有什么局限性，也有其优点，它集中体现了那些最有可能利用通识教育的优势，从道德和思想上对国民发挥最大影响的学生。时常有人说，这些处境优越的年轻人不需要我们过多的关注和资源投入，他们拥有的东西已经够多了。可是切莫忘了，他们最需要教育，因为最伟大的才智是最难获得的，而且，天性越复杂，就越容易堕落。
教育的重要性是无需证明的，但也应当指出，对于从各方面运用理性超过了历史上的任何国家，并且以此作为基础的现代国家来说，作为理性家园的大学的危机，也许是它们面对的最深刻危机。
这本书凝聚了我对一生教学经验的思考。我的职业生涯异常幸福，每念及此，感激之情油然而生。所以我得感谢自己的全部经历而不只是这本书所得到的帮助。首先得感谢我的全体学生，他们使我有幸在三十多年里讲授经典文献，尤其是那些我逐渐熟稔了的学生，透过他们，我对这里讨论的问题有了深入的了解。
他们中间有些过去的学生，如今已是十分独立的思想家和我的朋友了，他们向我讲述自己的经验和观察，帮我理清了思路，他们是：布鲁内尔（Christopher J. Bruell）、弗拉德金（Hillel G. Fradkin）、尼科尔斯（James H. Nichols Jr.）、奥温（Clifford Orwin）、潘格尔（Thomas L. Pangle）、舒尔斯基（Abram N. Shulsky）、塔科夫夫妇（Nathan and Susan Tarcov）。尤其是博洛廷（David S. Bolotin），他对我的主题做出回应，并且让我对它的严肃性有了信心。他们中的每一个人都以其独特的方式激励和诱导着我的热情。吴（Michael Z. Wu）以其敏锐的见解和批判精神给了我极大的帮助。
在同我一起教学和探讨问题的同事中间，我得提及索尔·贝娄和唐豪瑟(Werner J. Dannhauser)。前者以其特有的豁达心胸，深入了解我的思想，鼓励我在过去从未涉足的道路上走下去；后者一直是我成年后的思想伴侣，他一如既往地阅读我的手稿，透彻的眼光和真诚都让我受益匪浅。
在编定手稿的过程中，切尔尼克（Judy Chernick）、德诺夫（Terse Denov）和阿伦森（Erica Aronson）令人放心地投入工作，就像忠贞不二的朋友一样，他们使图书生产过程中最乏味的阶段也变得令人兴奋。我同自己的编辑、西蒙舒斯特出版公司的亚沙纳(Robert Asahina)以及朱利亚出版社的弗洛斯(Berdard de Fallois)也相处愉快，他们先是敦促我写这本书，然后又花费大量时间进行编辑，远远超出了我的想象。埃尔哈特基金会（The Earhart Foundation）和奥林基金会（John M. Olin Foundation）长期资助我的教学和研究，在此对它们的官员深表谢意。
最后，我要向辛德勒（Allan P. Sindler）表达敬意，他为我树立了一个无私的大学教师的榜样。他用一生的品行证明，干事业依然可能，而且是值得的。
我必须申明，而且不是为了走形式，我提到这些人，绝非暗示他们赞同我的观点。
艾伦·布卢姆
芝加哥，1986年5月

阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼
“这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”——刘擎，华东师范大学教授
————
☆ 延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史，一部定义我们时代的史诗
☆ 一本书写尽美国梦碎三十年：四个人的一生，四个阶层的剧痛，一代人的失败挽歌
☆ 许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐，荣获美国国家图书奖，超20家机构年度好书：
《纽约时报》年度关注作品 | 美国国家公共电台 年度最佳好书 | 《金融时报》年度最佳好书 | 《华盛顿邮报》年度最佳政治作品 | 《新共和》年度好书 | 《出版人周刊》年度最佳好书 | 《科克斯书评》年度最佳非虚构作品 | 苹果iBooks年度最佳好书 | 美国亚马逊年度最佳好书 | 《波士顿环球报》年度最佳好书......
☆《纽约客》资深作家操刀，新世纪非虚构顶峰之作，入选 Slate 25年来最佳50本非虚构
————
仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟草。富者更富，穷人更穷。
美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。
这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。
在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。
阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。
————
乔治·帕克指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。——许倬云，历史学家
这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国30多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——刘擎，华东师范大学教授
《下沉年代》有点像黄仁宇的《万历十五年》，试图通过一个年代，书写更为漫长的社会变迁。《纽约客》资深作家帕克巧妙地将大人物和小人物交错着写，兼顾造就时代的人和被时代造就（或毁灭）的人。——方柏林，旅美学者
如同乔治·奥威尔的作品，乔治·帕克的写作带着一股道义之力。《下沉年代》，一本横扫一切、铿锵有力、以至于每个人都应该阅读的作品。——大卫·格雷恩，著有《花月杀手》
《下沉年代》是我们国家过去三十年来发生的非凡故事。乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗，读起来奇妙、亲切和真实。——戴斯特·费尔金斯，著有《跑步在最绝望的城市》
乔治·帕克呈现了我们生活和时代的历史，以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国。——劳伦斯·赖特，著有《末日巨塔》
现在，那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命，为自己找到了雄辩的代言人和狂热的捍卫者：乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧，亦是文学的胜利。——大卫·弗鲁姆，美国知名时评人
独创，锋利，勇敢，至关重要。我这么多年来读到最好的非虚构作品之一。——凯瑟琳·布，著有《地下城》
乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上，你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——大卫·M. 肯尼迪，普利策奖得主
————
结合小说般的叙事和严谨的纪实报道，乔治·帕克撕开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退，他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街，同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像，对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉，生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞
从现在开始的一百年里，第一本能让人理解这个时代的书，可能是乔治·帕克的《下沉年代》，一部既详尽又意义深远的里程碑作品。——《西雅图时报》
一本兼具野心和慈意之书，以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒，对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》
从沃尔特·惠特曼到约翰·多斯·帕索斯，从诺曼·梅勒和厄普代克到汤姆·沃尔夫和亨特·汤普森，小说家和记者总能在普通美国人的生活中发现顽强且机敏的个人主义，对机遇的坚硬信念，以及走出黑暗时代的道路。当下，帕克对国家现状进行了灰暗的描写，令人痛心，却也真实准确。他没有提供虚假希望，亦不给出好莱坞式结局，但是在另一种美国创造力中，在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中，在人的尊严和心灵中，他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时，这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。——《华盛顿邮报》
《下沉年代》是一部将叙事推向极限的非虚构作品，直抵通常只有虚构作品才能达到的罕见层级。它写了一部伟大小说所能写尽的一切，但更为特别的是，它也完成了小说似乎不再愿意做的事——更为有趣，更愿意做实验。作者帕克迅速转换视角，打乱叙事，相信读者会在令人震惊的平行叙事中做出自己的判断。——《Esquire》
《下沉年代》是一段献给迷失时光的抒情安魂曲，为了那些被裁减的梦想和屈服的希望。这本书让人着迷，也令人心碎，它是一部丰盈的艺术之作，展示了所有失去希望和允诺的美国人如何受苦。——《每日科斯》
作为《纽约客》特约作家，乔治·帕克是美国最好的非虚构作家之一。就其敏锐性而言，《下沉年代》更像是一本小说，而不是非虚构作品。此书更有感染力。——《金融时报》
一本庞大、高度原创的纪实作品，证明了在这个世界上，新闻报道的未来并不黯淡。帕克的写作是一场险峻的冒险，让人为之侧目。——《纽约书评》
这是最好的时代，也是最坏的时代，帕克出色的叙事如同狄更斯本人第一次将所有这些历史都融入一本书中。这本书事关各种各样的人，无论贫富，他们都陷入经济动荡和社会变革的持续风暴中。人们周围的一切都在变化，珍爱之物尽被销毁。帕克以绝对专业的纪实手法讲述了人们的故事，却比大多数美国当代小说敢于做到的要更加详尽，更有质感，当然，也更具野心。——《洛杉矶时报》
帕克发出一种异常清晰、充满人道的美国之声，它继承了纪实文学的传统，让常人生活超越日常。当我们的后代审视这个现代帝国的遗迹，并从中筛选出文化残骸，这样的美国之声便是延续久远的微小宝藏。——《独立报》
除了本身题材外，《下沉年代》更像是一本实验小说，以其书写的范围、对当代生活质感的体现及包容不同思想的方式，从扬斯敦的社区组织者写到自由主义互联网大亨，它会让读者们联想到“美国三部曲”和《无尽的玩笑》。诸如书写鲍威尔的传记体文章，发在《巴黎评论》中也并不违和，因为这本书不只是关于真相，更是充满智慧、讽刺和惊人的想象力。——《巴黎评论》
帕克的叙事是文学性的，而非规范性的：他不提供政策建议，也不谋求崇高。如同一本伟大的政治小说，《下沉年代》以前所未有的清晰揭示了一个问题，但让读者自己去寻找解决方案。但是，这既是一个绝望的故事，也是一个坚韧的故事。帕克的角色们会做出或好或坏的决定，享受意外好运和不幸，他们竭力维持，他们屈服于生活，接着又更加努力。他们的生活值得被细细讲述，不仅因为具有启发性，更因为它们是如此美丽动人。——《华盛顿月报》

★关于美国高等教育的起源和发展的集大成之作
★ 一部深入、完整、权威且内容翔实的美国高等教育起源和发展史
★ 荣获2015年美国教育研究协会高等教育分部杰出出版物奖
★“美国学院和大学的百科全书般的历史……充分研究后的重磅巨著。”
《美国高等教育史》完整地讲述了从1636年哈佛学院创建，一直到第二次世界大战爆发前的美国高等教育发展史。作为关于这一主题兼具广度与深度的权威性历史著作，本书追溯了文化不断变化的影响力、新就业机会的出现以及知识的不断进步如何塑造了美国的学院和大学。
盖格教授是当今美国高等教育领域权威历史学家，他在书中生动地描述了殖民地学院如何发展出统一又多样化的教育传统，既能承受革命时期的社会动荡，又能经受第二次大觉醒运动的传教热情。他展示了在南北战争之前的几年中，不同地区的大学教育存在哪些显著差异，以及之后的赠地运动、学术专业水平的提高和学生校园生活的转变如何为高等教育带来了彻底的变革。到第二次世界大战开始时，标准的美国大学已经形成，这为其战后的繁荣发展奠定了基础。
《美国高等教育史》论述的范围之广、程度之深、细节之丰富令人叹为观止，它被视为关于美国高等教育的起源和发展的集大成之作。

 普利策奖和美国国家图书奖得主、肯尼迪总统的特别助理、美国重量级历史学家小阿瑟•M. 施莱辛格作品简中版首次引进
 战后美国最擅长叙事的严肃史学家，作为时代和事件的亲历者，提供全局性和独到性的历史眼光
 从历史和理论的双重视角出发，调和身份认同和政治正确之间的矛盾
 “大熔炉”或是“巴别塔”，到底哪一个才是美国？
（1）小阿瑟•M. 施莱辛格具有多重身份，作为战后美国最重要的历史学家之一，他同理查德•霍夫施塔特、丹尼尔•布尔斯廷、埃里克•戈德曼旗鼓相当，获得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖和一次美国历史学最高奖项班克罗夫特奖，同时他还是肯尼迪的白宫特别助理，一位将学者与公职人员的身份很好地在自己身上统一起来的典范。作为学者，作为“一线”观察员，小施莱辛格十分勤奋，留下十几部重要的史学专著以及数量丰富的历史文献资料。小施莱辛格的作品至今尚无完整中译本，小阿瑟·M. 施莱辛格史学经典系其作品简体中文版首次引进。
（2）起初是作为学者，后来是作为“一线”观察员，有时还作为亲身参与者来探究美国的内在矛盾。小施莱辛格是为数极少的能让你觉得自己仿佛身临其境的历史学家之一。小阿瑟•M. 施莱辛格一直处于美国政治的核心圈，他的作品反映出的是一个历史学家对政治权力运作和政治事件变幻的独特观察、记录和思考。
（3）严肃史学家中最擅长叙事，作品可读性强，适合大众读者。小施莱辛格的写作手法十分高明，有着文体家的那种自然的热忱和19世纪小说家对景致和人物的专注，故事感强，有面向大众读者的质地。从内容上看，小施莱辛格的作品涉及我们长期以来关注的美国政治、历史和文化的方方面面，如对总统制的研究，提出“帝王总统”的概念，对多元社会、美国认同、种族和族裔问题的关注，对美国政治周期论的观察等。
（4）《美国的分裂》聚焦美国移民史和种族、族裔问题，从历史和理论的双重视角出发，以调和身份认同和政治正确之间的矛盾。
“大熔炉”或是“巴别塔”，到底哪一个才是美国？
为什么种族主义是美国实验的巨大失败？
美利坚何以分裂至此？
Black Lives Matter(黑人的命也是命)运动为何如此激烈？
（5）《美国的分裂》初版即获《纽约时报》畅销书。简体中文版系列作品邀请复旦大学历史系顾云深教授为丛书书写万字序言，跟着小施莱辛格走近美国核心，理解美国经验。
《美国的分裂：对多元文化社会的思考》追溯了美国历史上的三次移民高潮和它们在美国引起的排外主义浪潮，审视了一个又一个多族群国家的经验教训，指出美利坚民族的经典形象——种族、财富、宗教和国籍被“大熔炉”同化——正在被赞美差异和放弃同化的观念所取代。小阿瑟•M. 施莱辛格指出，多样性从一开始就是美国的标志，种族意识的高涨在一个因历史偏见而蒙羞的国家的确产生了许多积极的后果，但是种族狂热的兴起可能会危害社会团结，使美国社会分裂到危险的程度。

《总统是靠不住的（四版）/近距离看美国之二》作者继续以书信的形式，从“总统是什么？”这样一个问题开始，用一连串的故事，层层铺排出美国政治法律制度的基本原理和操作细节，使读者更深刻地了解美国是如何在自身的制度系统中，通过“平衡和制约”去实施对权利的监督和限制。

从2004年起，杨照持续开设“现代经典细读”课程，希望经由这些现代经典，让活在当下社会的人，有机会摆脱许多理所当然产生的麻木，重新思考、认知：我是谁？我为什么如此生活？我习以为常的生活有着怎样的来历？我喜欢什么、讨厌什么、接受什么、拒绝什么，究竟为何如此喜欢、讨厌、接受、拒绝？我该如何面对这样宰制我、决定我的现代观念与价值呢？
《打造新世界》是系列课程的第二种。本书中，作者深入浅出地讲解美国宪法的条款，讲解了以这套宪法为依据的美国政治制度是怎样、如何运作，并讲述美国宪法制定背后的思想渊源、历史情境、现实利益考量和斗争妥协，宛如讲故事一般。讲故事的同时，作者也分析了这套背景下诞生的美国宪法所具有的重要意义，它和传统欧洲民主思想的差异，以及美国宪法和美国的现代民主精神如何互相成就。

新英格兰世俗化的历史既是宗教乌托邦宣告破产，人文精神、人本思想得以发扬光大的过程，基督教神圣共同体从神到人、从虚到实、从天堂到人间的蜕变，也是现代民主制度探索与建立的艰辛历程。这一复杂过程其内容的丰富与人性的复杂成正比，而日后所建立的美利坚合众国的个性的方方面面均体现于该过程之中。新英格兰清教社会之于美国，正如胚胎中的基因之于成熟个体，见微知著，该时期的研究对于理解美国性格多有助益。

宗教在欧、美的处境为何如此殊异？
现代性是否必然携手世俗化？
宗教是问题，还是解决问题的资源？
齐名韦伯、涂尔干的宗教社会学巨擘彼得·伯格 领衔
三位顶尖学者提出对错综复杂的宗教/世俗欧洲之谜的全新解读
从“世俗化”到“去世俗化”——宗教社会学理论范式转型后的重要著作
对于20世纪末世界版图上宗教环境的剧变：与欧洲迥然不同的美国宗教生活、基督教在南半球的快速发展、伊斯兰教在全球事务中的作用凸显等，“世俗化”理论已不再具有解释力。宗教的话题经过长久的沉寂，重新回到公共讨论和社会科学研究中来。
本书引入与美国情境的详细对比视角，试图更好地理解和把握欧洲当代宗教生活的特殊本质，重新厘定宗教与现代性二者之间的关系。三位作者的观点并非完全一致，讨论通过历史、智识传统、制度、宗教组织与社会差异的多维角度展开，涉及政教关系，司法、教育和福利体系，多元主义，阶级、族群、性别与初生代，多样现代性等重要议题。
这一欧、美之间的宗教比较研究，对于更具建设性的跨大西洋对话、政府决策都将大有裨益。经济、政治和社会研究领域的工作者、读者也会从中受益。
这本有说服力的书令人耳目一新，它清楚地揭露了很多被深信的世俗化理论的错误。欧洲因现代性和启蒙运动而变得正常和世俗的这一假设不再可靠，因为美国（以及其他发达和发展中国家）的宗
教的活力显示了，欧洲的世俗化是可疑的，要求得到解释……一部丰富、发人深省的文章，描述了当代社会里为什么一洋之隔的两个大陆，在宗教层面的差别为何如此巨大。
——英国《教会时报》（Church Times）
一部介绍该领域的杰出著述。读者会发现充足的统计资料、轶闻及理论，它们挑战我们之前所怀有的甚至颇为流行的对世俗化理论的假设。本书不提供宏大的解释或宽泛的相反理论；它更倾向于
培养复杂的疑惑，而非将读者置于让人释然的答案中。它无疑将引发读者就当代社会中的宗教角色问题进行进一步的思考和阅读。
——《神学》（Theology）
此书虽小，但观点密集。论据架构得当，避免了直接滑入对复杂问题的简单结论……推荐！
——美国《选择》杂志（Choice）
一本有价值的书……让我们看见辩论的过程如何发生，历史发展如何遗留下一堆由来已久的智识上的、社会上的、政治上的沉积物，而这些沉积物圈定了一个社会里的宗教（公共的和私人的）位置。
——《教会历史和宗教文化》（Church History and Religious Culture）
本书丰富的跨学科经验数据再次证明宗教问题不能孤立研究，各国历史流变、宗教认同以及社会和政治趋势构成了政治家和公民对这一问题的观点。
——《现代信仰》（Modern Believing）
如果你曾经听过得克萨斯人谈论欧洲（特别是法国），或者德国人谈论美国（尤其是它的宗教），你就会知道存在着很大的问题。这本重要的著作，解释了“大问题”为何存在。
——大卫·马丁（David Martin），英国伦敦经济学院社会学教授
一旦全球化的视野表明欧洲的世俗化实属特例，从现代性的角度来解释欧洲的世俗性的旧理论就不成立了。本书将欧洲学者的“美国例外论”全盘推翻，认为特殊而需要解释的，并非美国蓬勃的宗教性，而是欧洲社会的极度世俗性。为何欧洲人相信成为现代的就必须是世俗的，以至于将原有的宗教都抛弃了？三位杰出的社会学家发声，为错综复杂的欧洲宗教／世俗之谜提供了一种全新的解读。
——何塞·卡萨诺瓦（José Casanova），美国乔治城大学社会学教授

◆ 悲悯幽默之笔，写尽底层生存百态
《信号》收入当代美国南方作家蒂姆•高特罗的十二个短篇小说新作和从他前两部短篇集中精选的九个名篇，代表高特罗短篇小说创作的最高水准。
这些故事大都发生在他深爱的路易斯安那州，密西西比河沿岸，有些发生在北卡罗莱纳州以及隆冬的明尼苏达州。读 者仿佛置身美国南方炎热与潮湿的氛围， 看到故事中的男女为信仰和各种心事纠结，看到他们的小镇生活、蓝领工作。一台珍贵的收音机，废弃保险柜里的一台神奇的缝纫机，密西西比河上的驳船，纸牌游戏和赌场，祖父母与儿孙……他们的故事走向荒诞、不安或崇高的结局。
2017年，《信号》被《华尔街日报》和美国公共广播电台评为年度好书。
……
蒂姆·高特罗从不接受随意的文字和简单的讽刺；相反，他有天赋和同情心，能在看似平凡的生活中发现不平凡之处，他的文字具有诗歌的精确和令人难忘的特质。《信号》再次向我们证明，高特罗是美国最杰出的短篇小说家之一。
——罗恩·拉什
长久以来，蒂姆·高特罗是我最爱读的作家之一，他是一位独具风格的文字艺术家，对人心有一种独特的洞察力，细致入微而睿智。他也是那种少有的在长篇小说和短篇小说创作上都有很高造诣的作家。《信号》中的故事无论新旧都同样出色。
——罗伯特·奥伦·巴特勒
我在高特罗这些精彩故事写到的各种大小麻烦里，在他笔下的原始森林和衰败豪宅里，在他优美、智慧和雄心勃勃的句子里，发现了我寻找多年的诗人詹姆斯·迪基。仿佛他就在与我握手。还有弗兰纳里·奥康纳，她也在里面，要求我们所有人，别大惊小怪，讲故事就好。高特罗的作品能让他们骄傲。
——丽贝卡·李，《纽约时报书评周刊》
蒂姆·高特罗的故事是微妙复杂、精心描写的世界，在这些世界里，人性得以挖掘呈现，智慧从最不可能的地方涌现。《信号》中的每个故事都很出色，都令人难忘，各有特色，但整部短篇集建立起一种有力的主题呼应，让读者以新的眼光和谦卑的同情心看待生活。
——吉尔·麦科克尔

本书是由中国留美历史学会的三十一位会员撰写的文集，分享了他们从留学生到教师的身份转变历程。这些作者大多在美求学后走上了教学和科研岗位，任职学校涵盖美国各类型的高校，教龄最长的超过三十年，最短的也有十年。教学领域涵盖中国史、中华文明史、东亚史、亚洲史、中美关系史、美国史、亚裔美国人史、西方文明史、世界近现代史、世界古代史、中外法律史、妇女史、族裔史、史学史和全球史等。本书不仅提供了一种与留学生视角不同的关于美国大学和大学文化的新知识，而且展示了具有双重或多重学术背景的跨文化知识人在全球化时代对历史教学和学生培养等问题的观察与反思。