作者：禾田 2005-04-02 13:46:10

邮差总敲两次门

在命运之神冥冥的操控下，人性的把握是一个有多大限度的挣扎。当命运之神出奇地宽容，人的本性又是如何地将之躏踏。网无所不网，也许你并不想去了解，其实了解了对你并没有多大的好处、其实了不了解对你的生活并没有太大的影响。如果你还有兴趣想听一听的话，我来跟你讲一讲这样的一本小说，作者是美国的小说硬派大师：詹姆斯·凯恩（1892-1977），小说《邮差总敲两次门》是他的成名作，作家也因此被称为黑色浪漫小说的艺术巨匠。

《邮差总敲两次门》(The postman always rings twice) 讲述了一个年轻流浪汉弗兰克为得到美丽的老板娘科拉，而老板娘科拉又想摆脱她的墨西哥丈夫，于是两人共同谋划了一起交通事故杀死老板。老板被杀死了，两人也因此被捕。在庭审阶段，所有的爱与承诺都变得软弱无力，深涵心理的检察官与律师牢牢地控制着审判的局面，而局面又最终被以金钱利益为中心的保险公司所牢牢控制，于是，两人奇迹般地死里逃生，开始了向往的自由生活。但是，真正的二人世界并未使预想中的爱情更加地伟大，一次律师的敲诈被他们共同击退，一次婚外情却让他们彻底地绝裂。在现实种种的压力下，爱显得脆弱。最后时刻，女方由于怀孕而给了爱情最后一次机会，两人一起来到海里游泳，这既是一次复合的机会，也提供了“深海溺水”这样一个死亡的借口，以让伪善背后的邪恶从容地出现。最终，是大海与孩子的感召，两人重新走回一起。心绪随情节起伏，紧绷的弦终于为爱舒了一口气，可这时，命运再次弄人，在送夫人往医院生产途中，发生了意外车祸，女人死了。命运的邮差敲响了第二次门，男人因此被无辜地认定为故意杀人罪而判以极刑。这里爱与人性的刻画也让人感到震撼。爱情的突然与热烈；在生存危机中爱情的孤告无力，爱恨交加，由爱转恨。

读到这里，天网恢恢的感觉反而不是对于公正的法律而言，深切感到命数的轮回与现实的儿戏。小说的魅力在于此，虚构的情节，让邪恶溜走，将美丽抹杀。想他死的时候他不死，想他活的时候却又将其送离了人间。人间的真相本非我等所能参透，从不同的角度探求得出不同的观感。有些是点与面的不同，有些只能留待时间去慢慢地考证。在相对时空的应证下，人世间存留多少真正的繁华与永恒。邮差总敲两次门，我们可以去追求片面的欢乐，却更要叩问自我与人性的真实，如周国平语：“未经参省的人生不是真正的人生”。

回到本话题，小说写到这里，除了描述主人公命运的悲哀，更加痛斥的，是在资本现实社会下，所谓法律执行者们的奴性。他们所关心的，是他们的名利地位，即使真相对他们来说是一清二楚，即使法律对他们而言也是了如指掌，但那是工具而已，法律的公平与公正，是有代价的。

天网恢恢，不单指法律，更多的是指心灵的阴影，这，才是最终取人于无形。没有那次车祸，同样会有第二次的敲门。

《华氏451》作者成名作品
“科幻界爱伦•坡”最具诗意的荒诞经典
或许会有那么一天，我们也都变成了火星人
只因在阅读的过程中，发现了映照在书页里的倒影……
《火星纪事》深受文学大师舍伍德•安德森的《小城畸人》影响。由一个个相互关联的小故事汇聚而成，随处进发着想象的火花；但它与同时代的其他作品截然不同。更富隐喻．字里行间飘溢着淡淡的忧伤。
——《纽约时报》
布拉德伯里在书中竖起了一面折射人性的镜子。揭示出人类对待“异族”的做派远非高尚，因而一再饱尝孤独和隔绝之苦。当然，本书的结尾仍为我们保留了一丝重生的希望。
——美国亚马逊网站
地球濒临毁灭，人们带着最古老的恐惧和发自内心最深处的渴望，移民火星，寻求一个全新的开始。人类征服了火星——同时，火星也征服了人类。这个拥有古老而濒临绝种的种族的红色星球，似乎对他下了魔咒，永远地改变了他。懂得“心电感应”和“移形换影”之术的火星人；爱上地球人的火星寂寞人妻和她善妒的丈夫；历尽艰辛安全降落却被关进了精神病院的火箭舰长；密谋以爱伦•坡小说中的恐怖场景实施报复的腹黑绅士……陌生的红色土地上，人类带来的喧嚣，最终能否复归平静？火星能否成为人类的另一个家园？
虚幻而又栩栩如生的火星纪事，从一九九九年绵延至二〇二六年，如诗般缥缈婉约，却又颇具爱伦•坡之风，此书中，布拉德伯里更以《厄舍古屋的续篇》，向爱伦•坡致敬。这是一个旧死与新生的故事，一个近乎绝望却又充满希望的梦想。布拉德伯里对人性的看法是悲观的，但他不痛诉，只是在恬静中把故事忠实地记录下来，反思人类对待异己的残酷、想象力的匮乏，所造成的不同文化族群间的隔膜与相残。本书的一个重要关注点，是外来者（“入侵者”）和“原住民”之间的冲突，这也是在人口流动和文化交流愈加频繁的今天，社会上一直讨论和关注的话题。美丽绮梦和残酷现实相互交织，糅合成一种难以言喻的美感，超脱了类型科幻所能表现的视界。
《火星纪事》是布拉德伯里的成名作，奠定了他在科幻小说界的地位。2012年美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”。《火星纪事》曾在1980被NBC拍成过科幻剧，主演是明星罗克•赫德森。1997年时，制片人John Davis和大导演斯皮尔伯格也曾想让环球公司来改编拍摄该书。2011年派拉蒙公司买下了《火星纪事》的改编权，准备将其搬上大银幕。
斯皮尔伯格:“布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科学小说和幻想的世界里他将永生。”
史蒂芬•金:“我今天听到的声音，是一位巨人的脚步渐行渐远时所发出的雷鸣轰响。”

罗克的经历很离奇，涉入过人类生活的众多领域。罗克用狼眼观察人类世界。他当过美容师，做过警探，开过加油站，摆过烤鱼串摊，还担任过春节联欢晚会的总导演。欢迎你也来用狼眼看人类。

《译文名著文库092:乱世佳人》(上下)以美国南北战争为背景，主线是好强、任性的庄园主小姐斯佳丽纠缠在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的还有社会、历史的重大变迁，旧日熟悉的一切的一去不返……《乱世佳人》既是一首人类爱情的绝唱，又是一幅反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻变化的宏大历史画卷。

这是一部中国现代长篇小说名著,是老舍先生正面描写抗日战争,揭露、控诉日本军国主义的残暴罪行，讴歌、弘扬中国人民伟大爱国精神的不朽之作。
作品以祁家四世同堂的生活为主线，辅以小羊圈胡同各色人等的荣辱浮沉、生死存亡，真实地记述了北平沦陷后的畸形世态，形象地描摹了日寇铁蹄下广大平民的悲惨遭遇、心灵震撼和反抗斗争，刻画出一系列栩栩如生的艺术形象，史诗般地展现了第二次世界大战期间，中国人民与世界人民一道反法西斯的伟大历程及生活画卷，可歌可泣，气度恢宏，读来令人荡气回肠，是一部感人的现实主义杰作。

如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？
少年时，贵树（水橋研二配）和明理（近藤好美配）是形影不离的好朋友，可很快，一道巨大的鸿沟便横亘在两人中间：明理转学，贵树也随着父母工作的调动搬到遥远的鹿儿岛。在搬家前，贵树乘坐新干线千里迢迢和明理相会，在漫长的等待后，茫茫大雪中，两人在枯萎的樱花树下深情相拥，并献出彼此的first kiss，约定着下一次再一起来看樱花。
时光荏苒，两人竟再没见过，虽然在人海中一直搜寻彼此的身影，但似乎总是徒然。再后来，他们分别有了各自的生活，只是还偶尔会梦到13岁时的这段青涩而美好的感情，才明白当年怎么也说不出口的那个字就是爱。

《心是孤独的猎手》作者麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同性恋小说之一。
故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。

《故乡相处流传》又是一部长篇寓言。作者一边信口开河、信马由缰、虚虚实实地叙说着他的故事，一边不住地借古讽今、指桑骂槐。作者的一些寓意也许读者体会不到，但读者却体会出许多作者未必预料到的寓意。无论其戏剧性，还是幽默感，都绝对是一流的。
二十世纪七十年代中后期以降，随着思想解放和改革开放的深入发展，中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间，相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格，产生了广泛的影响，在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献，在当代文学史上占有重要的位置；他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力，不断地推出新作，超越自己。
今天，社会和文学都在朝着多元化的方向行进；写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样；文学的娱乐功能受到重视；各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时，全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩，对当代文学事业，对作家、读者和文学工作者，对当前的图书市场，都有十分重要的意义。
基于这一认识，我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。

这一本让人看了内心充满痛苦和温暖，让人微笑和伤感的书。戏剧性的故事，深刻和细腻的笔调是它无数次被搬上各国舞台和银幕的原因。
故事讲述查理·高登由于先天弱智而受其父母冷眼，更是受到大环境的不平相待，但纯真善良的他以为世界万物都相当美好，将面包店欺负他的工作伙伴当作好朋友。他明白自己不聪明，未符母亲的期望，于是他成了二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──阿尔吉侬，共同接受了脑部手术。高登由弱智逐渐成了天才，生活却从云端，落入了暗黑深渊中──焦虑、不安、偏狭、猜忌。他发现原来真实社会是如此的丑恶不堪，人性并非真挚纯良，敏感的思绪为他带来智慧，亦带来纠缠不清的痛苦。这不完全的实验，终究难逃失败的命运，当高登在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，卯尽全力寻找原因，在他顺利完成这项失败实验的研究後，智力也逐步的衰退，再度恢复原来的本质──令人心疼的痴愚！

一九二八年雷马克在《福斯报》上发表了《西线无战事》，翌年单行本出版。该书使他一举成名，蜚声世界文坛，同时也使他遭受到法西斯的迫害。雷马克是“人们读得最多、受赞扬最多和受攻击最多的当代作家”。这个评价已经普遍得到各国文学批评家的认同。雷马克的这部著作使世界文学宝库变得更加丰富充实，他已经成了二十世纪享有世界声誉的大作家之一，他的名字和著作将会继续流传下去。

狄更斯，英国十九世纪文豪。《双城记》堪称他迟暮之年的巅峰之作。
法国大革命时期，名医马奈特偶然目睹了封建贵族埃弗瑞蒙德兄弟草菅人命的暴行，因为打抱不平，反被投入巴士底狱，监禁了十八年。出狱后，马奈特之女露茜却与仇家的儿子达奈堕入情网。于是，在法国革命的旋涡中，一 幕幕家族的恩怨情仇隆重上演，善、恶、生、死在冲突中交融，在转瞬间变换……《双城记》结构严整，语言凝练，狄更斯对革命与人性的深度思考和令人叹为观止的写作才华，在其中得到了淋漓尽致的展现。

作为20世纪中文小说100强的《台北人》，是一部深具复杂性的短篇小说集，由十四个一流的短篇小说构成，串联成一体，则效果遽然增加，不但小说之幅面变广，使我们看到社会之“众生相”，更重要的，由于主题命意之一再重复，与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。《台北人》之人物，可以说囊括了台北都市社会之各阶层：从年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思旧赋》），从上流社会的窦夫人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）。有知识分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花桥荣记》之老板娘；有帮佣工人，如《那血一般红的杜鹃花》之王雄；有军队里的人，如《岁除》之赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳；有低级舞女，如金大班。这些“大”人物、“中”人物与“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。而这份“过去”，这份“记忆”，或多或少与中华民国成立到大陆沦陷那段“忧患重重的时代”，有直接的关系。

【我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。 ——亨利•米勒】
亨利•米勒的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品。其早期作品首先在法国出版，1944年盟军来到巴黎后发现了米勒的作品，遂争相传阅，并偷偷带回英美等国，米勒顿时成为美国最富盛名的“地下”作家。直到20世纪60年代年经过一场具有历史意义的诉讼，美国最高法院宣布该书“不足以引起性欲”，《北回归线》终于在美国解禁。
★ 亨利•米勒——最富有个性又极具争议的文学大师、自由与性解放的预言家
★ 旅居巴黎的变形生活 遭禁二十多年的自传体启示录
★ 精神世界的诅咒“散文诗” 对传统观念的勇猛挑战
★ 亨利•米勒自传性三部曲之首“流氓无产者的吟游诗人”在巴黎的孤独吟唱
★ 荒诞人生观、虚无主义思想、离经叛道、凤凰涅槃的完美文本呈现
★ 入围《时代周刊》“1923——2005百部最佳英语小说”
★ 入列《1001本死前必读之书》
★ 入围美国现代图书馆评选的20世纪100部最佳英文小说
★ 入围《卫报》2009年“1000部大众必读小说”
★ 入围Esquire杂志2011年“75本大众必读之书”
《北回归线》是亨利•米勒自传性三部曲之首，描写了米勒同几位作家、艺术家朋友旅居巴黎的生活经历，同时通过对工作、交谈、宴饮、嫖妓等夸张、变形的生活细节的描写，展现了穷困潦倒的艺术家们的内在精神世界，诘问了在这个杂乱无序、肮脏的世界生存的意义。该书出版后吸引了众多读者，19 61年在美国解禁后更是成为畅销全球的文学名著，深刻影响了二战后的欧美文坛。

本书荣获世界科幻大奖“雨果奖”。
恢弘的大宇宙，无数神奇的种族。当灾难爆发时。这一切神奇都将坠入万劫不复的黑暗之中。千百万个世界的生死存亡。这副千钧重担落在一个不起眼的种族——人类身上。一个男人，一个女人，两个孩子。
以此为线索，弗诺·文奇想象出一个又一个奇异的外星种族，以及种族问的激烈冲突。这位以想象力闻名的科幻作家在本书中充分展示了自己驾驭复杂情节的能力，不仅对大宇宙作鸟瞰式纵览，还细致入微地描绘了一个处于中世纪文明的外星种族爪族方方面面的生活。
冲突、逃亡、阴谋、复仇。构成波澜壮阔的银河英雄史诗。美国著名科幻编辑多佐伊斯将这类小说称为“大场景科幻壮剧”。正是由于弗诺·文奇的创作，这一类型的作品才能在林林总总的科幻作品中占据一席之地。

小说叙述一个奇才怪杰谋杀了26个少女的故事。其中每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上她们特有的味道。对格雷诺耶来说，每次都是一场恋爱，但是他爱的不是人，而是她们身上的香味；谋杀她们只是为了永远占有，并且拥有他所钟爱的那种没有感觉，没有生命的“香味”……
这本书不是一部通俗的惊险小说，而是一部构思奇特，充满幻想，离意深刻的严肃作品；自1985年出版以来，始终高居德国畅销书排行榜前列，已被译成30余种文字。

《白鹿原》是一部渭河平原五十年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村班斓多彩、触目惊心的长幅画卷。主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨交错缠结，冤冤相报代代不已……古老的土地在新生的阵痛中颤粟。厚重深邃的思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，绚丽多彩的风土人情，形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百来个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。
公元一二七九年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。
福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位四十年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。
尔后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过一七八九年革命爆发前的启蒙时期；参加一八三○年推翻波旁王朝的群众起义；目睹一八四八年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

旧时代日本底层女人的浮世绘
“花葬”系列九篇全部收录
一串白藤花
流落风尘的女子，能为家人捎上一封家书，成了她们精神的唯一寄托。
为了养活远方的父母和多病的丈夫，她们除了出卖肉体和灵魂，别无选择。
一朵桔梗花
年幼的女孩坠入无限的黑暗，直到她见到了一位少年。
但是，这样的女孩，可以拥有爱的权利吗？
菖蒲之舟
大正时代最知名的歌人，在留下了两首惊世杰作后，
与情人从容赴死——身边只留下了凋谢的菖蒲花。
凄婉的和歌背后，究竟隐藏着怎样的纠结？
落菊之尘
武士道，菊与刀！
这本该只属于男子汉的宿命，
为何偏偏要白菊花般的女人承担？

故事讲述一个自幼丧母的少年小冈，为了要寻找失散多年的父亲，及成为一个和父亲一样出色的“猎人”，踏上了崎岖而漫长的旅程，接受重重测试，途中遇上各色各样的同伴和敌人，各自为了不同的目的而展开一场又一场的战斗……
在《全职猎人HUNTER》的世界里猎人是个很受人尊敬的职业，亦引得无数人来参加猎人的测试，小冈在众考生中脱颍而出通过了猎人种种艰难的测试，终于如愿以偿成为一名猎人，但这样就结束了吗？不，真正的试炼才刚刚开始，想知道以后吗？让我们和GON一起来到猎人的世界吧！