小说
阿特拉斯耸耸肩 豆瓣
Atlas Shrugged
7.3 (15 个评分) 作者: [美] 安·兰德 译者: 杨格 重庆出版社 2013 - 7
1957年,《阿特拉斯耸耸肩》首次由兰登书屋出版。据说,这部小说当时已被12家出版社退稿,出版以后,恶评如潮但畅销无比,对美国大众的影响仅次于《圣经》,作者也因该书几乎激怒了整个成人世界:父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她:“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她:“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上,兰德是一个失败者,自由主义者不喜欢她摆出的自我为中心的姿态;保守派不喜欢她的无神论;双方同时都反对她的个人主义。
然而,与青年马克思一样,兰德也是“不怕闪电、不怕霹雳、不怕天空中的惊雷”——或许,安·兰德是美国文学史上最具争议的作家之一,她提倡自私的美德,公开为资本家辩护,而且毫不掩饰她对庞大政府的憎恶。《阿特拉斯耸耸肩》在美国的销售已达千万,被称为“自私圣经”——在书中,与《资本论》对资本的批判一样,她对空想社会主义进行了批驳:在20世纪发动机公司,实行了各尽所能、按需分配的制度,开始人们都欢欣鼓舞,觉得这样就可以人尽其才物尽其用,结果能干的人工作越来越多,懒惰的人的需求越来越多,工厂很快就倒闭了。看来,在对人性的缺点没有充分的了解时,在财富还没有达到无限充裕的时候,空想社会主义的乌托邦显然会给社会带来灾难。
在《阿特拉斯耸耸肩》中,兰德试图解决这个矛盾,在她看来,财富是人类思想力的结晶,妨碍竞争、扼杀创意、执意维护既得垄断利益的资本家是可耻的;而通过自己的创造性劳动赚取的金钱则值得尊重。
作为一部乌托邦小说,《阿特拉斯耸耸肩》描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源,有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里,维系着一切的不是道德而是金钱,金钱被视作为崇拜的偶像,是自由交换和公平正义的象征,每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾,由于强者罢工、抛弃了弱者,世界陷入了无边的黑暗,而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时,兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学:
财富观——财富是人类生活的一种工具,是人类思想力的结晶。当你判断某人德性的时候,请听他对金钱的理解:诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱,尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。金钱是社会美德的气压计,远离告诉你钱是万恶之源的人。
历史观——文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。人天生便会思考,让那些叫嚣说人的思想自由在创建工业文明后便毫无用处的吃人者从大学的经济系主任的位置上退下来,让他们拿起弓箭,穿起兽皮。每个独裁者都是神秘论者,每个神秘论者都是潜在的独裁者。
道德观——你生命中的道德的唯一目的是去获得幸福,让自己得到快乐便是他的最高道德目标。“牺牲”就是为了你并不在乎的东西而放弃你所看重的。人的生命是道德的标准,在生命里,快乐是成功的状态,痛苦则通向死亡。正如你不能对大自然进行伪装一样,你同样也不能对人的品格进行假造。武力与头脑是截然对立的;枪声一响,道德无存。
价值观——人类是真正的英雄:以自己的幸福作为生活的道德准则,以实质性的成就作为最高贵的行动,以理性为自己唯一的主宰。人不应该为他人而活,也不应该要求他人为自己而活。思考是人的唯一最根本的美德,其它的一切皆因它而生。自豪就是承认你是自己的最高价值,这和一个人所有的价值一样,需要去赢得。
哲学观——A就是A,一个东西就是它本身。存在是特性,意识是鉴明。存在是存在着的。每个问题都有两面,一面是正确,一面是错误,夹在对与错中间的则是邪恶。
2006年,好莱坞明星安吉妮亚·朱莉爆出希望出演即将拍摄的影片《阿特拉斯耸耸肩》(atlas shrugged),并自称是安·兰德(Ayn Rand,1905-1982)的粉丝,还希望男友布莱恩·匹特出演男主角,顿时吸引了不少眼球,也使得这部在半个世纪前出版的小说又一次回到了公众的视线之中,2007年,这条消息已经得到证实,影片《阿特拉斯耸耸肩》最后确定的男、女主角为布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉。
对于所有发现了《源泉》,并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们,我想说,我是在这部小说中对这些问题做出回答,《源泉》只是《耸肩的阿特拉斯神》的序曲而已。
—— 安· 兰德
2022年7月8日 已读
我更愿把这个小说当作思想实验,兰德通过把她的信奉的和反对的哲学,用小说的方式各自推演到极致,让人明白什么是该走的路。
个人主义,自由主义,理性主义。为独立的,为个人利益创造着的,生产着的个人唱赞歌。
小说
寂寞的游戏 豆瓣 Goodreads 谷歌图书
8.3 (368 个评分) 作者: 袁哲生 北京联合出版公司 2017 - 9
☆ 新京报·腾讯2017年度十大好书
☆ 豆瓣2017年度读书榜单 中国文学(小说类)TOP1
☆ 第一届做書奖 年度原创小说
用纯真的双眼捕捉孤独的角落
被张大春誉为撑起21世纪小说江山的两位作家之一
台湾吴浊流文学奖、联合报文学奖、时报文学奖得主
………………
※编辑推荐※
☆ 袁哲生以冷静节制的短篇小说风格和骆以军并列为台湾1960年代最优秀的小说家,也是 被张大春誉为“撑起21世纪小说江山 ”的两位作家之一,还影响童伟格、甘耀明、高翊峰、王聪威等一批台湾年轻作者,如果,袁哲生继续写下去,或许他会是当今台湾最杰出的小说家……
☆ 美国小说家海明威曾提出著名的冰山理论,写作者在书写上只留下八分之一给读者,另外八分之七则隐匿其踪。向来崇拜海明威冰山理论的袁哲生,也在这本《寂寞的游戏》展现出一种专属于他自己的冰山书写。通过一贯冷静的文字、简约的结构,他留下十分之一的部分;字里行间的处处留白,则隐藏十分之九的深邃意涵让读者自行摸索。当读者感受到那十分之九时,袁哲生的文字意义才真正展现出来。
………………
※内容简介※
在这一本由七篇短篇小说组成的《寂寞的游戏》中,袁哲生通过各种不同的人际情感,例如父母与儿子之间的亲情,年少时同学之间的友情,或是两人结婚多年的夫妻之情,一再地去捕捉寂寞这种“生而为人必定面临的困境感”,字里行间处处散发孤独的感觉。寂寞、孤独一直是文学作品中常见的基调,也是许多作家竭力描述的情感,但是,当我们在《寂寞的游戏》中仔细品味袁哲生冷静节制的文字后,终将会发现一种袁哲生独有的寂寞书写。
………………
※名人推荐※
在袁哲生最好的作品里,他显然不满足于白描人生片段而已,而要借叙述的形式,表达更复杂的看法。这使他得以超越写实模拟的限制,曾获大奖的《送行》正是如此。故事中的父亲带著小儿子坐火车,为落网逃兵的大儿子送行;之后小儿子再到海港送别父亲。如是辗转,人物关系渐行渐远,叙事力量也越来越淡。一篇讲亲情的小说,竟反衬出天地不仁,何以为寄的孤绝感。亲如骨肉,又能如何?
——文学评论学者 王德威
《送行》的作者对文字有极其精到的控制力,使读者一直处于某种“距离”之外的冷静状态。刻意压低抹淡的腔调反而令港式小镇里浮来游去的小人物因面目模糊而益显卑微、落寞。作者大量使用的白描笔触非但不会由于“没有刻画出人物的心理变化”而流于空疏,反倒经由人物错身而逝的际遇、彼此不相连缀的动作、遭遇来交叠衬显出作者尤深的关切——人类存在的断片性和疏离性。
——当代华文作家 张大春
他用强烈的表达意愿,代替节制和省略。他想把个人的感受和社会的现状融合在一起,成为文学的一体。但是,他并未忘却隐藏的工夫。他想在表露和隐含之间,求取平衡。他用丰富而正确的现实描述,来建立他的作品的架构。他也了解,要进入社会的深处,才能追求到他的目标。
——台湾小说家 郑清文
2022年7月10日 已读
张大春的序言放到前面,非常令人讨厌。小说写得非常好,尤其是「寂寞的游戏」。
小说
五号屠场 豆瓣 谷歌图书
Slaughterhouse-Five
8.2 (42 个评分) 作者: [美] 库尔特·冯内古特 译者: 虞建华 河南文艺出版社 2022 - 7
故事中的一切,或多或少都发生过。至少,关于战争的部分是相当真实的。
比利被外星人绑架了,他因此从时间链上脱开了。
他上床睡觉时是个老态龙钟的鳏夫,醒来时却在他的婚礼日。
他从1955年的那扇门进去,从另一扇门出来的时候是1941年。
他说,他多次看见自己的出生和死亡,看见自己发财致富、儿孙满堂,也看见自己成为战俘,一遍又遍地经历“五号屠场”的灾难……
〖编辑推荐〗
◆ 黑色幽默之父冯内古特,百年诞辰纪念精装!
◆ 这场灾难永远地改变了每一个人,只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切。
◆ 村上春树、阿特伍德、波拉尼奥、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛、今敏、朴赞郁、木心、麦家……都爱阅读冯内古特。
◆ 本书入选《时代》周刊“100本永恒经典”、现代图书馆“100本世纪经典”、美国公立高中大学阅读书目、《世界禁书百部》……
◆ 作者冯内古特亲历战争后,用了25年,写废5000多页,试图回忆这场改变了他一生的灾难,zui后只是讲了一个时空穿越的故事。
◆ “冯内古特的小说既滑稽又悲伤,他的痛苦从不严肃,他是独一无二的。”——多丽丝•莱辛(诺贝尔文学奖得主)
◆ 冯内古特基金会特别授权,收录作者印签、序言。
◆ 上海外国语大学教授虞建华导读,深入领略黑色幽默和荒诞现实。
◆ “我写了《五号屠场》,从每个死人身上赚了3美元。”——冯内古特
◆ 阅读冯内古特,就是用黑色幽默反抗荒诞现实。
2022年7月18日 已读
一个二战退伍军人,战俘,轰炸幸存者的PTSD.
穿越,科幻,黑色幽默,荒诞,政治,讽刺,不同于传统的,碎片化的结构…这本小说用了这种种的手段,只为一个目的:把德累斯顿轰炸的真相,带回大众视野。为什么费这么大力气?因为人类从不会从悲剧中学到什么。证据就是,正在进行的俄乌战争,还有几人关注?更别提已经进入历史的了。
人们不是爱看积极正面的吗?于是作者就把战争写的“好看,幽默。”最大的黑色幽默之处,五号屠场,一个用于杀戮的场所,成了一场战争浩劫中的拯救之所,保护了少数几个人,幸免于汽油燃烧弹对一个城市和其中的生灵的毁灭。
幸存者,又怎样呢?看上去一切挺好,可内里,支离破碎。
悲剧之处在于,退伍军人的儿子,还会去参加绿色贝雷帽..
人类学不会。
难道,早晚是,“算了,毁灭吧,赶紧地...”的结局吗?
反战 小说
伊玛果 豆瓣
作者: [瑞士] 卡尔·施皮特勒 译者: 谷香裕 2015 - 7
《伊玛果》是诺贝尔文学奖得主卡尔·施皮特勒的长篇小说。男主人公维德以“审判者”的身份归来,来“审判”自己昔日的恋人、已为人妻的伊玛果。经历了痛苦挣扎一系列的过程,维德最终选择了离开,远走异国他乡。这是一部充满自然主义色彩的作品。
2022年7月17日 已读
一开始,以为自己在读一个渣男的故事,竟然为了自己的私欲去搅扰一个美好的家庭。后来,觉得自己读了一个渣女的故事,一个女人怎样将深陷爱情中的痴男玩弄股掌。最后,却发现,真正是个既荒诞又凄美曲折的爱情故事。还好,作者给了小说一个美好的结局。
男主人公,让我想起红楼梦里的贾瑞。贾瑞的爱情故事,若是细细写来,应该就是男主人公的心路历程吧。

爱情在男主人公的心里膨胀,将他碎成不同的部分,理性,欲望,情感,内心…各部分似乎开始各自行动,偶尔才聚在一起。于是,他看上去时而疯狂,时而可怜。爱情他在内心创造幻像,并将其崇拜为神。

他成了爱情的唐吉珂德,在幻相与真实间游走。看看爱情能把人折磨成什么样吧!它会让人看不到爱情。

不戳灭幻相,就看不到真实!

帮贾瑞戳幻相人没成功。帮本书主人公的人,成功了。
小说 爱情
快乐的死 豆瓣
7.2 (5 个评分) 作者: [法] 阿尔贝·加缪 译者: 金祎 2022 - 5
◆ 24岁的我对整个世界都提不起兴趣,和24岁的加缪一模一样!
◆ 诺贝尔文学奖得主加缪,24岁创作的小说处女作!
◆ 现象级畅销书《局外人》的前传!年轻版《局外人》!
◆ 一个对整个世界都提不起兴趣的年轻小职员、一桩精心设计的谋杀案、一场关于寻找人生乐趣的终极探索……
◆ 有钱能快乐吗?有时间能快乐吗?如何摆脱虚无感?如何才能真正感受到快乐?
◆ 加缪终其一生都在思考的问题,可以在《快乐的死》里找到发端与答案!
===================== ======================================
公司小职员梅尔索日复一日做着无聊的工作,过着一成不变的生活,他孤独、虚无,对整个世界都提不起兴趣。
精心设计一场谋杀后,他获得了巨额财富,得以逃离每天八小时的工作,有钱有自由。开始四处旅行、游历……
有钱能快乐吗?有时间能快乐吗?有情人和爱能快乐吗?如何才能真正感受到自我的满足和快乐?梅尔索在旅途中不断思考这些问题,探索活着的乐趣……
===================== ======================================
◆ 三个圈经典文库版《快乐的死》,四大必入理由:
①经典译本 | 《局外人》译者金祎全新译本!精准还原加缪“冷峻”的文字风格!
②万字导读 | 知名书评人云也退原创万字导读,深度解读加缪哲学思想。
③图文解读 | 图文并茂,对话框形式全方位了解加缪探索人生意义的一生!
④精美装帧 | 全新精装双封面,绝美典藏!
2022年7月20日 已读
加缪的小说处女作吗?他死后,此书才出版。可见,作家本人未必想让它出版。

从文笔上,他的书写非常厉害。书中让人惊艳的句子比比皆是。小说的故事和其想传达的哲理,都太过稚嫩了些。

一个贫穷的青年,因为共同的情人结识了一个富有的青年。前者健康,后者残疾。他俩都不快乐。残疾青年告诉贫穷青年,你唯一要做的,就是追求快乐。然后,通过一份无言的契约,贫穷的帮助残疾的了却了生命。钱和健康归于一人。这是小说的上部。

带着前与健康的人,去追寻快乐去了。这是小说的下部。

小说传达的哲理,就是用不要放弃追求快乐的意志。人生中有一刻是快乐的,就不虚此生。

我同意作家本人,这本书原本无须出版。他的其他作品《鼠疫》,《局外人》足够好了。
小说
晚熟的人 豆瓣 Goodreads
7.5 (34 个评分) 作者: 莫言 人民文学出版社 2020 - 8
内容简介:
诺贝尔文学奖得主 莫言
获奖后首部作品
十年蕴积,人事全新。
一言掷地,壁立千仞。
莫言的想象飞越于整个人类的存在状态之上。
——诺贝尔文学奖授奖辞
推荐:
莫言获得诺贝尔文学奖后首部作品。
根植乡土,小心聆听四面风雨;
塑造典型,大胆挪借八方面容。
从《红高粱》到《晚熟的人》,从历史深处步入现实百态,自开天辟地臻于气象万千。
依然是读者熟悉的那个莫言,却带给我们陌生惊喜的阅读体验。
我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品,他真的有一种力量,没有人会阻止他
——诺贝尔文学奖评委会前主席艾斯普马克
如果在世界上给短篇小说排出前五名的话,莫言的应该进去。
——诺贝尔文学奖得主、日本著名作家大江健三郎
2022年7月28日 已读
人总是爱听故事的,所以小说受人欢迎。
人总是爱讲故事的,所以小说家层出不穷。
莫言是个好小说家。说的故事,就跟真事儿似的,写的人物,就像在眼前似的。
他写的自己的乡亲,朋友,亲人,同学,就像是你我的同学似的。经历的事儿也许不一样,可人性,翻来覆去在眼前的,总是有典型和相似。

所有故事里,我最喜欢 天下太平。大概因为这一篇里,没有“我”这么个角色。

一个被王八咬了食指的小孩,引来了各色人物在河边大树下。社会现实在各人互动中,被表现的淋漓尽致,又影影绰绰。

而天下太平,就是那咬人的王八。
小说
山月记 Goodreads 豆瓣 Eggplant.place
さんげつき
8.4 (127 个评分) 作者: [日] 中岛敦 译者: 徐建雄 三秦出版社 2018 - 3
编辑推荐:
* 川端康成力荐的天才小说家!
*《山月记》战后常年入选日本高中国语教科书,成就中岛敦“国民作家”美誉。
* 如梦似幻,亦庄亦谐,他被誉为日本虚无主义文学的开端,有“小芥川”之称。
* 在自傲与自卑之间无所逃遁的李征,不停追问生命意义的沙僧悟净……
* 也许,你可以从他们身上看到自己的影子。而这本书会告诉你,唯有行动可以抵抗虚无。
* 独家收录十篇代表作,附录中岛敦汉诗及年谱。
* 鬼才漫画家撒旦君插画,完美再现古典诡谲的世界。
* 裸背线装,复古、精致、典雅。
在古典与现代之间,读懂《山月记》,就读懂自己内心的焦虑。
本书为中岛敦的中短篇小说集,独家收录十篇名作,鬼才漫画家撒旦君插画。他的小说多取材于中国古典,如《左传》《论语》《庄子》《史记》《西游记》及唐传奇,融合了浓郁的中国古典气质与诡诞的日本怪谈风。他将现代人的思想注入历史人物中,古籍中冰冷的人物突然复活,成了有血有肉、能引人共鸣的充满戏剧感的角色。
他将知识分子的孤独虚无感这一主题发挥到了极致,借用中国古典的壳子创造了一个如梦似幻、亦庄亦谐的世界。故事里的主人公通常是自我意识过剩、思想延宕了行动的“哈姆雷特”式人物,集悲剧与滑稽性为一身。不过,异化为老虎的李征,追问生命意义的悟净,最终都破解迷局,用行动点燃了自己。此书专治文艺青年“纠结虚无”症,疏肝理气,药到病除。
“我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,却又半信自己是块美玉,故又不肯庸庸碌碌,与瓦砾为伍。”
“无所作为,则人生太长;欲有所为,则人生太短。”
“一味地去忧虑遥远的将来,则眼前必有忧患。”
“你要懂得,所谓‘爱’,就是一种更高级的理解。所谓‘行’,就是更明确的思考。”
“不考虑结果是否成功,只是极尽全力地测试一下。即便遭到决定性的失败也在所不惜。 ”
“熊熊燃烧着的烈火,本身是不知道自己正在燃烧的。觉得自己正在燃烧的时候,往往还没有真正燃烧起来。”
2022年8月8日 已读
这是一篇小说集,有短篇和中篇组成。最喜欢以悟净为主角的两篇,一篇写他取经前对意义的追寻,作者借悟净访师描写了各种哲学的核心观点与区别。另一篇写他加入取经队伍之后,对队伍成员的细细观察。而悟净本人,则像是一个隔岸观火,客体分离的观察者,带领读者观察,体验并试图理解这一切。《李陵》一篇则写了汉武帝时期的三个人物,战败被匈奴俘虏的李陵,因为李陵仗义执言获得宫刑的司马迁和被匈奴扣押却不投降的苏武三人的命运。各自有各自让人唏嘘的地方。除了以中国文化为背景的小说,作者还在《风 光 梦》中详细写了史蒂文森(《金银岛》的作者)的晚年在萨摩亚群岛的事迹,甚至详细引用了不少史蒂文森的日记。值得一记的是,中岛敦和史蒂文森一样,都是备受疾病折麽,且英年早逝的,不知是巧合还是相似的灵魂互相吸引。
小说
德米安 豆瓣
8.3 (65 个评分) 作者: (德) 黑塞 译者: 丁君君 / 谢莹莹 世纪文景/上海人民出版社 2014 - 7
★《德米安:彷徨少年时》1919年首版,最初作者署名为埃米尔•辛克莱,作品问世后在社会上引起巨大反响,其受人欢迎的盛况唯有上个世纪的《少年维特之烦恼》能够与之媲美。人们竞相探问辛克莱到底是谁,连托马斯•曼也写信向出版商询问作者情况。但这位作者一直隐匿着,直到两年后作品17刷时,才确切地属上黑塞的名字。
★《德米安:彷徨少年时》是黑塞最经典的作品之一,此次特别增补好莱坞人气文艺男星詹姆斯•弗兰科最新导言。弗兰科说:我所追求的是一种自我理想映照的生活,在趋向这个目标的旅程之中,阅读《德米安》是重要的一步。
★一个青年的蜕变自阅读《德米安:彷徨少年时》起,青年德米安将引领你度过自身蜕变的斗争。
★一部以它极为精确的描写击中时代神经的作品。整整一代青年,均满怀感激而且如痴如醉地被他吸引。
★全球青年口耳相传,黑塞是被阅读最多的德语作家。
我所追求的是一种自我理想映照的生活,在趋向这个目标的旅程之中,阅读《德米安》是重要的一步。
——詹姆斯•弗兰科
《德米安:彷徨少年时》是黑塞的代表作之一,讲述少年辛克莱寻找通向自身之路的艰辛历程。
出生并成长于 “光明世界”的辛克莱,偶然发现截然不同的“另一个世界”,那里的纷乱和黑暗,使他焦虑困惑,并陷入谎言带来的灾难之中。这时,一个名叫德米安的少年出现,将他带出沼泽地,从此他开始走向孤独寻找自我的前路。之后的若干年,“德米安”以不同的身份面目出现,在他每一次孤独寻找、艰难抉择的时候,成为他的引路人……
2022年8月8日 已读
我,辛克莱,叙述自己的成长故事,。故事里有一个少年老成的同龄人,德米安。德米安总是在我遇到麻烦事的时候出现,为我解决掉麻烦,引导我历练成熟,但从不提及自己的功劳。他使得我免于被小痞子的恐吓折麽,免于被黑暗世界引诱堕落。他给我新的视角看待世界,宗教,他人。他把我带入该隐的视角,让我从世界的圈套中抽身,不再做上帝的信徒。要做自己,如同自己家族的族徽——冲出蛋壳的蓝色鸟——那样,不被束缚,发现自己的意义,自己拯救自己。我仍经历迷茫与彷徨。德米安仍在指引着我,他自律,聪慧,坚定,吸引着我从迷茫中向他靠近。我给青春画像,画理想的少年,像自己,又像德米安。如是,我从少年到青年,经历光明与黑暗,混沌与清明。我成长,长向德米安。
小说 成长 青春
燃烧的原野 豆瓣
El llano en llamas
8.3 (32 个评分) 作者: [墨西哥] 胡安·鲁尔福 译者: 张伟劼 译林出版社 2021 - 1
“鲁尔福三部曲”《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》
★ 魔幻现实主义小说流派的开山鼻祖,被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”,引领拉美“文学爆炸”的潮流
★ 没有鲁尔福,或许就没有《百年孤独》——
《百年孤独》经典开篇的雏形,灵感来源于《佩德罗·巴拉莫》
从鲁尔福的作品中,加西亚 ·马尔克斯“找到了继续写书而需寻找的道路”
★ 一生只留下篇幅极其有限的作品,却被众多作家奉为文学偶像——
加西亚·马尔克斯、大江健三郎、勒克莱齐奥……他们都热爱鲁尔福描写原野的笔触;
余华、莫言、苏童……他们都曾受到鲁尔福的深刻影响
★ 知名翻译家/学者赵振江、屠孟超、张伟劼、金灿从西班牙语直译,附序言导读,收录加西亚·马尔克斯长文序言、作家自述、鲁尔福基金会献词等珍贵内容
★ 丛书封面独家采用鲁尔福私人摄影,展现作家眼中广袤而迷人的墨西哥大地,藏读两宜
---------------------------------------------
《燃烧的原野》
◎ “要我说,这是一个让忧伤筑了巢的地方。”
◎ 绝望势如野火,将硬牛皮般的平原烧个干净。
◎ 鲁尔福首部短篇小说集,十七个故事讲述拉美土地上最后的男人和女人
【内容简介】
结实冷硬的土地上,穷苦人两肩尘土,微如草芥。
因为穷,一头牛可以决定一个少女的命运。分到了地,可那里连一棵挡风的草也没有,不小心掉下的雨滴被干渴的大地一口吞下,转瞬没了影。为给可怜的牲口讨草吃犯了事,躲了大半辈子,可他们还不肯放过他……
平原上,风是暗黑色的,时间是漫长的。谁也不记得时间,只听到这在万物的孤独中包含着的寂静。
对于所有人来说,死是一种希望。
【名人评价】
对于胡安·鲁尔福作品的深入了解,终于使我找到了为继续写我的书而需要寻找的道路……他的作品不过三百页,但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚,我相信也会一样经久不衰。
——加西亚·马尔克斯
鲁尔福的作品短而精,可以在几天内读完,但这只是进入其未知疆域的第一步。向鲁尔福世界的探索是文学史上一段颇为动人的旅程。
——《卫报》
胡安·鲁尔福反映的是我们土地上最后的男人和女人。
——卡洛斯·富恩特斯
鲁尔福的文字揭示了“一种并非我们的双眼所看到的景色,而是在我们视力所及的事物后面的景色。一种从来不叙说自身而叙说他物的景色,甚至是更加遥远的景色。这是一种形而上,一种宗教,一种人和宇宙的思想。(……)鲁尔福是唯一给了我们一种墨西哥景色的意象而不是对墨西哥景色的描写的墨西哥小说家。”
——奥克塔维奥·帕斯
鲁尔福的小说不仅是20世纪文学的杰作,也是20世纪影响最大的书籍之一。
——苏珊·桑塔格
是胡安·鲁尔福第一次真正打开了时间的入口,正是那种神秘的、非理性的、拥有多种时间、跨越生死、打破逻辑的观念,才让他着魔似的将“地域主义”的写作推到了一个梦幻般的神性的极致。
——吉狄马加
胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》的写作中,显示了写作永不结束的事实。
——余华
鲁尔福的小说像墨西哥乡间游荡的,无头无尾,歌词迷离的忧伤歌曲。
——张佳玮
2022年8月22日 已读
每篇小说,叙述口气都很冷静。冷静后面,总有疯狂,迷乱,欲望,狡辩,暴力,死亡,害怕。人性。
小说 文学 短篇
翅鬼 豆瓣
6.6 (30 个评分) 作者: 双雪涛 广西师范大学出版社 2019 - 1
你们的书上没提过翅鬼这个名字吧……
雪国人绝大多数都是双手双足一个脑袋,谓之五体。雪国人描述崇拜常说五体投地,意思就是这五个地方全都着了地,就像我现在做的样子,其实就是磕头,可你们瞧见了,我除了这五体,还有两体怎么也着不了地,这就是我的翅膀。
你们当然可以嘲笑我,不用偷 偷地把嘴捂起来,我的翅膀确实又丑又小,和你们的翅膀比不了,可是当年在雪国的时候,这一对小小的翅膀就足以让我服一辈子的苦役,成为终生的囚徒。
【编辑推荐】
“《翅鬼》的开头是我写过的最得意的开头,也是我所有小说的开头。”——《翅鬼》是小说家双雪涛的处女作,曾获第一届华文世界电影小说奖首奖。书稿是作者在八年前、二十八岁、还是一个银行职员的时候完成的,按他的话说,“写《翅鬼》的那个我从不认为自己在搞文学,实际上并不知道自己在搞什么,只是因为在搞而激动。《翅鬼》使我写出了后来的小说”。
“作家就是独个儿的那个人,从我写第一篇小说时,就记下了这一点”—— 像是海边用细沙堆叠堡垒的小孩,双雪涛用简单鲜明的意象(雪国、断谷、深井、翅鬼、谷妖……),创造了一个暴雪纷飞的奇想世界。小说人物鲜明、热烈,具有一种难以言说的巨大能量。
被割掉的翅膀,被奴役的翅鬼,关于自由与反抗的绝美寓言——在双雪涛构筑的极寒之域雪国,翅鬼是被困深井、失去自由的奴隶,没有姓名,没有文字……整个故事充满了对历史的怀疑和对英雄的诘问:“强者为什么就要奴役弱者”?
2022年9月1日 已读
有翅膀的人对于没翅膀的人来说,可以是赤鬼,可以是翼灵,也许还可以是天使。称其为鬼,是因为其异于己类,且他们令人害怕。称其为鬼,用其为奴,待其为囚。可,好希望,自己也能飞呀。 若己不能飞,那能飞的,就都得死。
中国大陆 小说 当代文学 文学 虚构
平原上的摩西 豆瓣 谷歌图书
7.7 (65 个评分) 作者: 双雪涛 北京日报出版社 2021 - 4
《平原上的摩西》是小说家双雪涛的代表作,收录十篇极具风格的中短篇小说,以同名作品最为经典:1995年艳粉街的平安夜,一场大雪掩藏的谜案,一次未赴之约,一颗心脏在手中诞生……被命运驱逐的人们,他们是落魄者,从时代齿轮滑落,也是报信者,背负罪与罚的秘密。唯有凡人的爱与信念,在艳粉街上分开层层波涛,辟出救赎之路。十个藏在冰面下的当代短篇杰作,洗净尘垢,压紧命运,将灵魂送至一个人迹罕至的庙堂。
【编辑推荐】
★ 小说家双雪涛代表作《平原上的摩西》新版归来——享誉国际的中文小说经典,电影《刺杀小说家》原著作者热门影视改编IP,输出英、意、韩、日多国语言版权。小说家双雪涛荣获首届华文世界电影小说奖、单向街书店文学奖“年度青年作家”、第三届宝珀理想国文学奖等各大奖项,多部作品均有影视改编计划。易烊千玺、雷佳音、董子健喜爱,哈佛大学教授王德威长文赏读,作家张悦然、李静睿力荐:“这是我们这一代真正可能留下来的作品。”
★ 唯有爱与信念,辟出救赎之路。周冬雨、刘昊然主演同名电影2021上映,演绎平凡人的“摩西之光”——适合剧本杀的烧脑原著,难以破解的悬疑小说拼图:1995年艳粉街的平安夜,一场大雪掩藏的谜案,一次未赴之约,一颗心脏在手中诞生……火球从空中落下,两个少年的纯真约定,却引发不可预测的连环风暴,众人的命运由此骤变。“只要你心里的念是真的,只要你心里的念是诚的,高山大海都会给你让路。”用生命感书写的元气小说,冰得烫手,浪漫而纯真。《白日焰火》导演刁亦男监制重磅新戏,爱奇艺同名剧集年度巨制。
★ 双雪涛的艳粉街,十个藏在冰面下的当代短篇杰作——世纪末寒冷的北方图景,从时代齿轮脱落的人们:工厂的无赖老马、穿校服下棋的父亲、我的朋友安德烈、火车上的跛人、流浪诗人老萧、狱中归来的和尚,失踪于列宁格勒的少女……艳粉街故事迷宫,善与恶的人性挣扎,被命运驱逐的人们背负罪与罚的秘密,前来报信。穿过世界的层层暴力与荒谬,双雪涛以罕见的血气与深情,为一个遗失的世界打捞公正与荣耀,铸刻时间深处的信仰与爱。
★ 全新典藏版,千呼万唤,摩西归来,著名书装设计师陆智昌操刀——朴素典雅,经典质感,青泥色日本进口野陶纸呈现大地尘土触感,烫金工艺优雅隽永,完美演绎“摩西之光”,笔端有血气,酷寒中有温情。
2022年9月4日 已读
早上六点半起来读书,把剩下的两篇读完。读着读着又困,迷迷糊糊的想睡。床上不适合读小说,还是这小说不适合床上读?其实我还挺喜欢读书读着读着睡着了,醒了再接着读,再睡…这样的反复,有种似乎是病态的疲劳,也是无所事事的放松…

留下印象的,9000块的择校费。用多人叙事让人在头脑里拼凑完整故事的写法。下棋的痴人,执着的精神分裂症。富二代的迷茫青春,一去不回头的分道扬镳的成年。生活的就那样过去,有人离开,有人出现。

被写下的得永生。
小说
聋哑时代 豆瓣
7.8 (80 个评分) 作者: 双雪涛 广西师范大学出版社 2020 - 4
“小学毕业的时候,是1997年的夏天,和之后每一次毕业一样,炎热而干燥。”
从那个时候开始,关于一切痛苦和欢愉,我都准备好了。
90年代末的东北小城,那个外面一切都在激变的夏天,对于十三四岁的少年来说却是一首悠长的朦胧诗。故事的主角是108中校园里的一群初中生,小说通过少年李默“我”的讲述视角,叙写了七个凌厉的少年成长故事,如同奈保尔的《米格尔街》,这些人物相互独立又命运交织,有着互文性,勾连起“我”的成长轨迹。科学怪人刘一达、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜,永远穿白衬衫的艾小男……一生自我意识的觉醒时刻,来自成人世界的权力之手也在拨弄着这群少年:被监控的教室、枯燥无味的书本、充满戾气而势利的老师。面对与外部世界的第一次冲撞,有人激烈反抗,有人陨灭、失去踪迹,更多的孩子变得沉默寡言。《聋哑时代》勾勒出80一代的精神成长史。大雪覆盖的工业城市,下岗潮中陷入困境的家庭,在少年们的内心世界投射挥之不去的影子,校园生活也始终有一层压抑暗沉的时代底色。
《聋哑时代》是小说家双雪涛的自愈之作,如同把往事说进树洞,泥巴封好,日后好好珍存。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬,他用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光,打量少年时代的梦和伤痕,为和自己一样活过的人们做传,把聋哑时代失声者的故事讲出来。这部长篇小说写于28岁,那时他过着白天在银行上班,晚上回家写作的双面人生,“写完那天,已经是夏天了。我知道自己再也写不了这样的东西,可能我成了另一个人吧,从那时开始,我就要作为另一个人活着。”
【编辑推荐】
★80一代青春终曲,唤醒成长之痛。我们总会一次次回到少年时代,那里保存着生命最初的模样。90年代末的东北小城,暗色调的108中校园,七个凌厉的少年故事,一段温柔陡峭的青春回忆,一部80后的精神成长史。任何一个夏天都无法与那个夏天相比,少年们沉默不语,少年们凶猛炽烈,他们 的脸上有着和我们当初一样的表情。
★为聋哑时代的失声者作传,这本书,是我们的眼睛,我们的耳朵。关于成长路上的疼痛与代价,关于那些远去的人,朦胧的爱情、年少的挚友,关于少年的锋芒如何陨落黯淡,向平庸的现实妥协,关于一个人如何在荒谬的世界孤独地长大,一一交出自己最心爱的事物。这是一代人的青春,也是所有人的青春。
★小说家双雪涛的自愈之作,新版完整呈现。新版恢复原作千余字篇幅,保存小说原初面貌,作品首次完整呈现。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬,小说家用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光,打量少年时代的梦和伤痕,为同代人的青春留下存证,替沉默的人说出自己的故事。
★汉语小说青春书写的开拓性作品,双雪涛的少年故事,有塞林格式的叛逆与反思精神。
不同于我们熟悉的80后青春叙事,小说以锋芒之笔,剔开青春温暖背后世界的残酷;以少年之眼勘察人性明暗,书写个体与世界冲撞之间对自由和自我的恒久探寻;以一部鲜活的东北少年人物志,交织出时代暗影之下一代人的青春与命运,形成自己独特的美学风格和历史深度。
2022年9月7日 已读
这本小说,每章都以一个同学作为中心,展现出作者中学生活的一个片段。每篇如果单独拿出来看,也各自成为一个短篇,或者中篇。事实上,其中一篇也确实作为中篇发表过。它们如同七巧板,各自有形,独特且独立,闪现一个侧面。每个板块,各自成为一个世界,核心就是与作者的交集。
板块的主人公之间,也该有交集的,毕竟都是一个班的。但,那是作者知道不了的。他用自己做粘合剂,把板块连缀起来,组合起来的图案,就是这样一个长篇。独立且关联,如同破碎的青春,充满了裂纹。阳光穿过,耀出彩七彩。
这书是时光机的开关。读过了它,记忆之门或将被打开,带你重回学生时代。那时,我们只关心身边那一点点事,几个人。范围之外,是聋子。那个时代,我们观察,体验,记忆,封存,挣扎,放弃,努力…但又说不出。
记忆的闸门被打开,聋哑时代,重新降临。
小说 文学
飞行家 豆瓣
7.8 (229 个评分) 作者: 双雪涛 广西师范大学出版社 2017 - 8
1. 2017年最值得期待的国内原创小说——这里有村上春树的奇巧构思、王小波的幽默腔调、双雪涛的北方故事。用锋刃般的语言勾勒丰富的画面,给每个故事设计奇异精巧的结构,拿戏谑幽默的腔调直面沉重与苦痛,双雪涛的作品之中有村上春树、王小波,以及许多西方现代小说的影子。除此之外,《飞行家》将写实与传奇、童话、寓言交织起来,生存的困顿、人性的困境、命运的困厄,尽现其中;历史与人性的复杂张力,被编织进故事的纹理里。
2. 为被侮辱被损害的人,为人性中珍贵的瞬间,留下虚构的记录——酷寒里有温情,黑暗里有光明,绝望里有希冀,卑微里有崇高。《飞行家》里依旧有双雪涛擅长的主题:血腥的暴力、衰落的北方、渺小的边缘人,这里有失败的小说家,枉死的工厂主,沉溺幻想的小职工,落魄潦倒的写手,被遗弃的孩子、女人或丈夫……但它更承载着爱、梦想、道德、尊严,以及人性中的光明,它们在北方铁幕般的大雪中,迸发出微小而珍贵的火光。“为那些被侮辱被损害的故乡人留下虚构的记录”,这是一切的起点,作者充满浪漫与魔幻色彩的笔调中,蕴藏着丰饶的隐喻、象征,和对现实的关照。
3. 当代中国最具大师潜质的青年小说家,创造“新的美学原则”——为故事而生的人,最纯粹的小说家。作为“在西方小说和先锋小说的光辉底下长大”的青年作家,双雪涛开辟了他独特的创作风格和美学原则。在故事的王国里,他不做文学舶来品的传声筒,走出对宏大历史主题的沉溺,打破对空洞生活场景的呈现。他赋予平凡生命以意义,让爱、梦想、尊严和自由在卑微和绝境里重生。作者极具现代感的表达格调、所关注主题的深度和硬度,决定了他在现今中国小说界的独特地位,彰显出他绝对的大师潜质。
《飞行家》共收录了双雪涛的九篇短篇小说。
缘起——为那些被侮辱被损害的故乡人留下虚构的记录;
沉淀——将历史与人性的复杂张力编织进故事的纹理里;
扎根——让爱、梦想、尊严和自由在卑微和绝境里重生。
故事发生的地点大多是没落的北方城市。艳粉街、影子湖、光明堂、红旗广场、春风歌舞厅、红星台球社……这里布满破败的街道、废弃的工厂,流窜着形形色色的人。
故事里的角色大多是被遗忘的边缘群体。久藏、小橘子、疯子廖澄湖、“少年犯”柳丁、姑鸟儿、驯养师阮灵、“疯马”马峰、“飞行家”李明奇……他们是被历史的大潮拍在岸边的鱼。
在《飞行家》里,就是由这样一群人,在这样一些地方,让凡人的热血、尊严和自由绽放出火光。
2022年9月8日 已读
小说集,九篇。《跷跷板》下埋死尸。《光明堂》魔幻现实主义,一个少年因为要去找妈捅了本不用捅的人,造成另外一个少女的妈出走。又牵出一个爱跳舞的少女和爱雕塑的少年的悲剧。《间距》描述编剧们药闹们的生活。《飞行家》写头脑跳脱的人与脚踏实地的人即便结合,最后还不免分开。有的人最终是要飞走的。《北方化为乌有》,你写的小说,别人也写了出来,是同样的故事,不一样的真实。一个是离奇的谋杀,一个是侠女的复仇。《白鸟》7个微型小说组成的短篇小说,每个故事中看不出关联。《刺杀小说家》模仿,嘲笑又致敬了村上春树,一股村上春树味儿,我喜欢。刺客寻女记。《宽吻》海豚性幻想。《终点》,经常,你距离终点站只有一站地。关键是,你没有有勇气或契机,走出你已经习惯了的现在这一站。最喜欢《光明堂》,《北方化为乌有》
中国文学 小说 文学 现当代文学
猎人 豆瓣
6.8 (71 个评分) 作者: 双雪涛 北京日报出版社 2019 - 7
★2020年宝珀理想国文学奖首奖作品
双雪涛最新的短篇小说集,由十一篇小说构成。不同于《平原上的摩西》《飞行家》有比较强烈的东北地域气息,这一本在创作题材、叙事方式上都更为开阔、自由。北方小城五篇,民国历史两篇,北京生活四篇,时间脉络从民国的北平贯穿到2018年的当下以及充满科幻感的未来。十一个故事,每一篇 都是一个独立的世界,时空感受、气氛节奏截然不同。作者于传奇故事中书写日常生活中人的境况,在普通人的境地里寻找和构筑属于个体的精神世界,无论在何样的时空里,这种属于自我的精神质地都是任何人不能剥夺的,无论风浪再大,也要把紧自己的舵。这本小说集关于普通人,也关于勇敢者,关于欲望,也关于慈悲。
【编辑推荐】
★ 小说家双雪涛继《平原上的摩西》《飞行家》之后的突破之作,他创新讲故事的方法,打破时空界限,沟通古典与现代,为当代华语小说展示了新的可能性——从艳粉街到奉天城,从1932年的北平到不可知的未来,从八九十年代的北方小城到2018年的北京,十一个充满悬念的精彩故事,十一场紧张有趣的精神历险。作者极具现代感的表达格调、所关注主题的深度和硬度,奇异的文本内驱力,决定了他在当今汉语写作中的独特地位。
【媒体评价】
我们看见了作者展现他个人写作风格与品质的最新成果,现实生活也许是十一种,也许是一种。它是凛冽的、锋利的,也是热血的、动人的。它是我们的软肋与伤痛,也是我们的光明所在。
我们为作者的精神历险发出了共同的惊叹。感谢作者为我们营造了一个新的文学磁场,让我们获得了另一种旋转的方法或眩晕。
——第三届宝珀理想国文学奖授奖词
双雪涛的小说创作已然成为文坛上一个引人注目的存在。他的小说常在奇异的修辞和丰富的细节中隐藏着形而上的思考和追问。
小说《预感》也是一个“用言语证实存在”的故事,言语似乎在表明存在,但能否最终证实存在,这是小说带给读者的疑问。在充满了悬疑和张力的情节中,言语被寻找到了,但同时也被安德鲁带在身上的那封信中的语词消解掉了。言语、存在、死亡、预感,由此交织成一个纷繁奇异的大网,彼此证实,彼此抵消。
——《作家》杂志推荐语
(《武术家》一篇)人物生动,世情通透,离奇故事中富于日常生活气息。叙述语调老练,时而露出嘲讽的锋芒。国仇家恨,用一个武术家与其子的简短经历,说得轻盈流畅,一口气读完,仿佛真回到历史现场。小说家厉害的地方,在于不会限于要交代清楚的国族历史而损害了说故事的方式,却又事事交代清楚,洗练非常。……《武术家》里有传奇,有日常,人一面向往传奇,一面留恋日常,当传奇与日常同时很好地平衡在小说里,那么这个小说就不一般了,重要的是传奇与日常背后还有断代史,这样小说就更不一般了。
——“鲤·匿名作家计划”评委
在围剿现实的寒冷征途中,他在语言、结构、叙事节奏等方面,获得了愈发精巧、成熟的驾驭能力。身为小说家,他锋利地划开了阴谋之下的纯真,躲闪之中的深情,让衰落的城市、渺小的边缘人,双双收复他们失落的自由和梦想、爱与尊严。
——第三届单向街•书店文学奖 年度青年作家颁奖词
2022年9月11日 已读
《女儿》: 作者遇到一个声称比自己跟好的写作者。后者给前者发小说,小说中结尾等待着“女儿”的到来。作者没等小说结尾的过程中体会到了等待的滋味,响起了自己让女友的等待,决定出门,让女友结束等待,让自己接受爱与幸福。《起夜》,自己的妻子睡在床上孕育小说和孩子,我起夜也见个球友喝酒,球友误杀了妻子想让我管埋,他妻子却在我的怀里活了。《武术家》:偏左邪术生邪物,一句咒语化影尘。春雨细蒙蒙,我身近幻影。《sen》:英国人刺杀日本人,影迷刺杀导演。《杨广义》:刀客隐于市,狂言毁一生。《预感》:魔鬼害怕他不存在。《心脏》父亲的心脏离奇木化死亡。《剧场》:电视台实习生丢工作写剧本,演戏者无舞台。《火星》:信件中寄居灵魂。《松鼠》:好学生烈士陵园欲尝禁果。《猎人》:演失去目标的杀手的演员失去演出机会会如何?
中国大陆 中国当代文学 中国文学 小说 文学
天吾手记 豆瓣 Goodreads
7.2 (6 个评分) 作者: Shuang Xuetao / 双雪涛 北京日报出版社 2022 - 1
《天吾手记》是小说家双雪涛的长篇力作。生命只有100个小时的觉醒者天吾,在台北街头邂逅正在变淡的女孩小久,寻找一座比101大楼还高的教堂,那里藏着少年友人安歌失踪的秘密……台北与东北,时空虚实交错的双城故事,十一篇诞生于生死边界、奇幻与现实彼岸的“手记”,一场穿行于未来与回忆之间的追寻徐徐展开:少女安歌的下落,生死未卜的警察蒋不凡,S市的女人穆天宁,彳亍在淡水河畔的李天吾能破解谜团,完成使命吗?
2022年9月13日 已读
双雪涛号称东北文艺复兴的代表,读来一股浓浓的村上春树味道。我挺喜欢这调调。本书三个女主,安歌,天宁,小久,似乎代表过去,当下与未来。与三位女主相遇时,都有文学线索,对应了朱天心,王小波和村上春树。当你死后有机会,把自己的所有经历存档,然后去选择重新投入生活,你会去选择回到过去改写历史,继续当下,还是跳到未来开始新生?
小说
逍遥游 豆瓣 Goodreads Eggplant.place
7.4 (91 个评分) 作者: 班宇 理想国|春风文艺出版社 2020 - 5
★《冬泳》之后,班宇最新作品。
收录七篇风格殊异、深具探索性的中短篇小说,呈现出更为阔大的文学面貌:干冷枯燥的风,空气里的土与尘,即逝的光,喷出的泉水,荡开的地火,不存在的文本,溺水者,迷途者……人物与故事相互嵌套,梦境与隐喻绵延不绝,一切遂变得模糊,如雾中风景。班宇像一位幽暗时代的幸存者,盗取火种、探寻原罪,穿梭于种种混沌难言的人生困境之间,并将之统统引爆,创造出一个个奇妙的神谕时刻。
★所有的化身与倒影,皆你我之名姓。
落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……那些命运与生活里的历险者,栖身于雷鸣,涉水入云,持着烛火夜行,照亮山海与风。同名小说《逍遥游》列《收获》文学排行榜短篇榜首,获作家李陀长文赞誉:“他把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前,《逍遥游》让我联想到小津安二郎。”
★为弱小者给予支持,为卑微者延续幻梦。
在盛大的寒冷里,如何保持尊严?被生活击倒之后,还有什么能点亮我们心中的微火?他们渺小、脆弱、几不可闻,又磊落、坚韧、无处不在。那些大时代中艰难挣扎过的印记,那些不可违背的誓言,那些让人恍然出神的魔幻时刻。《逍遥游》所呈现的,是每一个人在俗世生活中的自由渴望,是盛景过后我们的生活正缓缓显露的真实样貌。
★ 在混沌的日常中创造“逃逸空间”,以魔幻的方式呈现不可言说的现实。
北方不是过去,而是未来。七篇小说如同时间晶体,折射出丰富面向,充满先锋意味与实验精神。以虚构抵达真实,并在两者之间保持着精妙的平衡。在生活巨大的轰鸣声中,我们经由他的小说列车逃逸到另一时空,那里有遥远的暮星,失败的郁绿,也有明亮的温柔与落寞,人在山林里穿行,拥抱四季,经过河流,只要我们仰头,便能看见星光随行。
-------------------------
《逍遥游》是班宇继《冬泳》之后的第二部小说集,收录了七篇风格殊异、故事时间向度横跨三十年的中短篇作品,呈现出更为开阔丰富的面貌。落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……他们身陷一片大雾之中,在摇摇欲坠的光芒里,却总想着笨拙起舞。这些故事浸润着社会变迁中人们的阵痛与印记,书写璀璨与暗淡、希望与绝望之间,我们真实的怯懦、渴望、困顿和挣扎。溺水者想要上岸透口气,迷途者等待一个晴夜。暗夜不会永远深不见底,因我们一旦选择仰头,便能看见星光随行。
班宇以精湛的叙事深入日常生活的肌理,在混沌之中创造出沉静的“飞升时刻”,形成一种让人耳目一新的叙述语调:如中国北方的自然环境一般,严苛、寒冷而富于诗意。一切凡俗与苦痛在他笔下变得澄澈如冰,开阔邃远。我们也共同听见了那些被历史与日常掩藏的呜咽,并为之停驻片刻。
2022年9月19日 已读
喜欢逍遥游。读它的时候,我总是把李雪芹放在脑子里,这样,我就能用东北话念对白。也不知道这样是不是能更好的理解人物了,但这样真的能感受到书写者对东北口音的熟练应用。
不过,读着读着,忽然觉得,李雪芹在讲脱口秀时候用的那口音,语调,语气,表演痕迹太重了,完全没有小说语言的灵动…
中国大陆 中国文学 小说 当代文学 文学
马可瓦尔多 豆瓣 Goodreads
Marcovaldo
8.9 (137 个评分) 作者: [意] 伊塔洛·卡尔维诺 译者: 马小漠 译林出版社 2020 - 1
一年四季轮回 一季一个故事
在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜
马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里,他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇,秋天城市上空的候鸟,都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛,时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说,“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外,还有某些东西可以期待。”
读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》,是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品,开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考,为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜,卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻,以此作为献给城市的最后一首爱情诗。
2022年10月3日 已读
马可瓦尔多,一个城市底层工人,住在贫民区。有一大家子人要养。穷,在贫民区里也属于穷人,不是住地下室就是住光污染又漏水的顶楼。但他敏感又浪漫,第四季的更替有着不同寻常的感受,往往从无聊的生活中生出浪漫。可他的敏感对用来寻吃食,草坪里的蘑菇,医院里的兔子,天台上的鸽子,浴缸河流里的鱼…只可惜他费力搞到的吃食,没有一次顺利的吃到嘴里,要么有毒,要么被发现,要么被截胡…他的浪漫,也没得到神么好处。照顾的盆栽变成大树,带孩子郊游呼吸好空气,却得来空气不好,一点儿味道也没有的评价,大雾天游荡上了飞机,扮成圣诞老人却被一眼认出,跟着流浪猫逛荡却被猫儿抢去了鱼…期待的好事儿没发生过,而害怕的坏事儿居然也避开了他。他的种种奇遇,揭开的,却是人事的荒谬。
读完我都不想照镜子,想来,是怕映出一张马克瓦尔多的脸来…
小说
命运 豆瓣 Goodreads Goodreads
8.2 (32 个评分) 作者: 蔡崇达 Zhejiang Publishing House of literature and Art 2022 - 9
《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后,时隔八年潜心创作的长篇小说。

《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的,不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公,阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线,串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。

全书以阿太的五段回忆,切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题:

层层浪:你们就此没有过去,只有将来——

当原本稳固的活法被打碎,给人庇护的传统秩序被割裂,陷入巨大无常中的一个个单薄的人,要如何活下去?内心的安宁要放置在何处?

海上土:灵感是浮游在海上的土——

羁绊和意义是人心灵的压舱石,当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人,被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她,尚只有十六岁。

田里花:想结果的花,都早早低头——

背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言,她成了亲,有了婆家与丈夫,抱养了孩子。但见过命运的人会明白,命运的激流从未停止,人在其中并不知晓,哪一次告别,就是诀别。

厕中佛:腐烂之地,神明之所——

时代的巨浪之下,如何守住内心的清明与信仰?这世上容易的活法,就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你而活,那么日子再苦,也过得像地瓜一样甜了。

天顶孔:要么入土为安,要么向天开枪——

阿太的故事走到了落幕时分,死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运,成为自己命运的母亲。这人间她来过,她永不再回。
2022年10月19日 已读
人有两件事逃不掉,生与死。你在这个世界上,就生,你改变不了。而你还的去死,也改变不了。生与死之间,我们活。怎么活,决定了你死的好不好。小说是主人公的阿太的故事,通过阿太的口,讲了祖上的人的故事,她自己的故事,她的后代的故事。阿太没有亲后代,孩子都是收养的。阿太的婆婆是个神婆,预言了她不能生养。但阿太不服啊。她是命运对她的亲人孩子不好,她要跳脚骂的呀。她人们常常执着于他人的生命。他们要亲人生,不愿亲人死。人们默认有给自己制造亲人的能力。亲人是个人生命的压舱石。个人的生命太轻了,不可承受之轻。没有压舱石的生命,不经意看到离开的机会,就会离开。阿太收养的孩子,是她的压舱石,她也是她的亲人的压舱石。她一辈子没有生养下个孩子。但是,她生养了自己的 命运 。
中国文学 人生 小说 成长 文学
追忆似水年华 豆瓣
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
9.6 (47 个评分) 作者: [法] 马塞尔·普鲁斯特 译者: 李恒基 / 徐继曾 译林出版社 2012 - 6
普鲁斯特的《追忆似水年华》以回忆的形式对往事作了回顾,有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力,使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐,爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光,时而交叉重叠在一起,时而又游离开来,然而在宏观上,整个作品浑然一体,具有蓬勃的生命力。《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试,开意识流小说之先河。
伟大的孤独 豆瓣
The Great Alone
8.1 (17 个评分) 作者: [美] 克莉丝汀·汉娜 译者: 康学慧 浙江教育出版社 2020 - 10
★《萤火虫小巷》作者超越新作!作者因此书击败J.K.罗琳、胡赛尼等99名知名作家,强势登顶美国亚马逊kindle作家排行榜。
★畅销三百万册, 四十二种语言译本横扫世界,力压《小小小小的火》《使女的故事》《本源》等名作,拿下Goodreads年度小说、《人物》杂志年度图书、美国蕞大书店巴诺书店年度推荐图书、《纽约时报》畅销榜第YI名、ibook苹果书城畅销第YI名、美国图书馆热门借阅第YI名、Bookpage 美国书籍评论网2018年十大蕞爱选书第YI名、LibraryReads蕞受喜爱书籍第YI名、 Buzzfeed 2018年蕞受欢迎小说等。
★孤独让我看到自己的模样,而爱,让我真正明白自己想成为的样子。献给每个在孤独中收获勇气和成长的人。
★翻译家康学慧精心打磨译文,插画师卤猫绘制封面,瑞典进口内文纸印刷,轻薄柔软易翻阅。
爸爸总是告诫蕾妮外面的世界很危险,其实她的家里才是最危险的。
1974年的阿拉斯加,最闪亮和最黑暗的人性在漫长夜里肆意滋长。
阿拉斯加非常大,有很多地方可以藏起爱这样的小东西:邻居间的友爱、深深的母女爱,青涩的纯真爱和扭曲甚至可能致命的恋人爱。
这片难以捉摸的孤独之地,揭穿了隐藏多年的漩涡与秘密。来到阿拉斯加后,14岁的蕾妮突然看清了周围世界的真实模样,明白了父母一直隐瞒的真相。
世界太过广大,我们都必须独自面对太多问题。我们用爱把世界挡在门外,世界却来势汹汹。
2022年12月2日 已读
page turner。很精彩的一部小说,故事主角是一位13岁少女蕾妮。蕾妮的父亲在越战中成为战俘,退伍之后性情大变,家暴妻子,且渐渐相信世界末日的阴谋论,变得不想融入社会,想要远离文明。一家人到阿拉斯加生活。阿拉斯加的蛮荒和父亲的没有安全感,教会了蕾妮应对阿拉斯加的严酷和野蛮。在蕾妮长大,变得有自己的思想,自己的爱人,想要自己的生活的时候,父亲的暴力专向了女儿,而一直隐忍的妻子终于受不了手刃了自己的丈夫。阿拉斯以加“伟大的孤独”揭示了人的底色,塑造了人的性格。小说最重要的一课,是面对家暴的人,不要妄想靠自己的“爱”能治愈对方的暴力。“爱”不足以改变暴虐人格,舍不得离开的隐忍,最终只能让他变得越来越不知收敛。而隐忍的最终爆发,以暴制暴,以血换血,是比离开更为惨重的代价。
外国小说 小说