鹿岛暖 - 标记
金色梦乡 豆瓣
ゴールデンスランバー
9.0 (222 个评分) 作者: [日] 伊坂幸太郎 译者: 李彦桦 译林出版社 2010 - 9
平凡的送貨員──青柳雅春和多年不見的老友森田森吾偶遇,卻突然被告知首相即將被暗殺,而青柳則是兇手!還一頭霧水的青柳,早已成為警方不擇手段要緝捕的對象,更慘的是,馬上成為媒體炒作下十惡不赦的罪人,唯一的對策只有不斷的逃、逃、逃……
一路上,小混混、無差別連續殺人魔、前女友等各路人馬相繼出現,情義相挺,他最後會栽在莫名其妙的命運作弄中,還是能順利逃出重圍呢?
2014年8月11日 想读
解忧杂货店 Goodreads 豆瓣 谷歌图书
ナミヤ雑貨店の奇蹟
8.2 (1165 个评分) 作者: [日本] 东野圭吾 译者: 李盈春 南海出版公司 2014 - 5 其它标题: 解忧杂货店
现代人内心流失的东西,这家杂货店能帮你找回——
僻静的街道旁有一家杂货店,只要写下烦恼投进卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症,年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊;克郎为了音乐梦想离家漂泊,却在现实中寸步难行;少年浩介面临家庭巨变,挣扎在亲情与未来的迷茫中……
他们将困惑写成信投进杂货店,随即奇妙的事情竟不断发生。
生命中的一次偶然交会,将如何演绎出截然不同的人生?
如今回顾写作过程,我发现自己始终在思考一个问题:站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。——东野圭吾
2014年8月11日 想读
失落的优雅 豆瓣
8.3 (14 个评分) 作者: 阮义忠 中国华侨出版社 2013 - 8
人人对优雅的解读不同,它可以是一种养尊处优,也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会,那应该是一种把自己缩小,天地反而会变大的境界。
——阮义忠
二十世纪七八十年代,摄影家阮义忠在台湾各处行脚,拍下了无数百姓日常生活的动人瞬间。《失落的优雅》收录其中八十一幅照片,并首次讲述每一帧照片背后的故事,真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时,一个变动中的台湾。
阮义忠从小在台湾乡村长大,少时并不能理解父辈的艰辛,一心想逃离乡村,去往城市。长成后回顾,却正是这些最贴近土地的人事与乡情支撑着他,在越来越不确定的世界迈出每一步。《失落的优雅》中所记录的台湾乡野风景与人情,在如今已成为渺不可寻的古风,正是在这些淳朴的影像和文字背后,我们发现久已失落的朴素和优雅。
2013年10月5日 想读
最好的我们 豆瓣
流水混账
8.2 (140 个评分) 作者: 八月长安 湖南文艺出版社 2013 - 8
你总是说青春从不曾永远,而那时候的我们,就是最好的我们。
这一次,我们和整个青春做告别。
八月长安全新力作。
你还记得高中时的同桌吗?那个少年有世界上最明朗的笑容,那个女生有世界上最好看的侧影。高中三年,两个人的影子和粉笔灰交织在一起,黑白分明,在记忆里面转圈。本书以怀旧的笔触讲述了女主角耿耿和男主角余淮同桌三年的故事,耿耿余淮,这么多年一路走过的成长故事极为打动人心,整个故事里有的都是在成长过程中细碎的点点滴滴,将怀旧写到了极致,将记忆也写到了极致。
2013年10月5日 想读
向前一步 豆瓣 Goodreads
Lean In: Women, Work, and the Will to Lead
8.0 (73 个评分) 作者: [美] 谢丽尔·桑德伯格 译者: 颜筝 中信出版社 2013 - 6
● 她是全球最成功的女性之一。她是马克·扎克伯格的左膀右臂,具有天生的管理天赋。
● 她是美国薪酬最高的女高管,被美国媒体誉为「硅谷最有影响力女人」。
● 她身居福布斯百强女性榜第5名,荣登《时代周刊》封面人物, 并被《时代》杂志评为全球最具影响力的人物!
她就是Facebook 首席运营官 谢丽尔·桑德伯格
今天,她奉献上她的最新力作 《向前一步》
激励全球女性勇敢地追求自己的目标,实现事业与家庭生活的完美平衡
强大的推荐阵容:
阳光媒体董事会主席杨澜、SOHO 董事长张欣为本书撰写推荐序
王石、李开复、徐小平、王秋扬、夏华、何振红、王潮歌、徐巍等诸多知名企业家、知名媒体人强力推荐!
从现在开始,LET’S LEAN IN !
本书连续7周荣登亚马逊总榜第一!
连续6周位居《纽约时报》非虚构类畅销书排行榜第一!
作为全球最成功的女性之一,谢丽尔·桑德伯格在本书中深刻地剖析了男女不平等现象的根本原因,解开了女性成功的密码!她认为,女性之所以没有勇气跻身领导层,不敢放开脚步追求自己的梦想,更多是出于内在的恐惧与不自信。她在书中鼓励所有女性,要大胆地「往桌前坐」,主动参与对话与讨论,说出自己的想法。同时,她还为女性提出了如下成功密码,激励女性勇于接受挑战,满怀热情地追求自己的人生目标。
1. 向前一步,勇敢进取
通常女性在总会在无意识中妨碍自己的发展、降低对自己的期望值,甚至很容易就放弃工作、放弃获得更大成就的可能性。与男性相比,女性在职场中的态度仍然不够积极、不够进取。
2.平衡工作与生活
伴侣的支持非常重要。那种认为女性只有抛开家庭才能达到事业巅峰的说法其实并不成立。事实证明,绝大多数的成功女性都拥有一位相当支持自己事业的人生伴侣。
3. 拥有更加开放的心态
女性应该对事业上的挑战持有更开放的心态。如果一份工作能让她学到新的技能,并且更快乐、更满足,那就意味着她在自我提升中不断发展。
女性只有向前一步,勇敢地 “LEAN IN”,才能发挥出自己的潜力,获得事业与家庭的双重平衡,享受成功的幸福人生。
2013年10月5日 想读
Mr Marshall's flower Book 豆瓣 谷歌图书
作者: Alexander Marshal Studio 2008 - 10
A dazzling rendition of the seventeenth-century horticulturist’s famed watercolors.
Alexander Marshal’s Florilegium, or flower book, is one of the most exquisite and fascinating historic works of botanical art. The only surviving compilation of flower watercolors from seventeenth-century England, it has been admired for centuries for its dazzling color and its incredible attention to the intricacies of a varied array of plant species. A highly skilled, although self-taught artist, Alexander Marshal was a horticulturist and famed entomologist who believed the cultivation of plants was essential to the study of the natural world. He created his masterpiece over a period of thirty years, and in the nineteenth century, Florilegium was presented to King George IV to be housed in the Royal Library, where it has been preserved ever since.
Mr. Marshal’s Flower Book is arranged by season and contains 140 stunning illustrations culled from the original work. These plant studies record the new and exotic species of the time with intricate precision—from streaked and spotted tulips to hyacinths, naricissi, lilies, and spectacular crown imperials. Among the most beautiful works of botanical art, the dazzling pieces in this collection will delight garden enthusiasts and art lovers alike.
2013年6月4日 想读
鸟与兽的通俗生活 豆瓣
8.5 (11 个评分) 作者: 果壳Guokr·com 清华大学出版社 2012 - 9
本书为果壳网“自然控”主题站讲述的鸟兽故事。
鸟兽和人类一起生活在这个地球上,不过我们对他们所知甚少,跨物种的交流往往有很多误会。好在,很多博物学家通过研究为我们展示了他们的生活。
他们也为了爱情赴汤蹈火吗?他们也为了生存奋力拼搏吗?他们也有娱乐生活吗?他们也会思考生命的本质吗?他们也和人类一样被误会,被伤害吗?在这里你可以看到:
鸟儿们,也不能裸婚,园丁鸟们要建房子,长尾娇鹟要组乐队,纷纷使出浑身解数来吸引妹纸。而鹿和羊,跨物种艰难相爱了。还有些,爱情不被成全,甚至也有性取向的困扰。为了生存,他们也一样要挖地、翻墙、搬家、战斗。小鸟要斗大鸟,毛毛虫要排队回家,大雁要互相帮助。偶尔,还可以参与下电影拍摄,以萌人的姿态在人类的世界里穿梭,传播友谊和爱。猫头鹰们和哈利•波特们玩耍,鹦鹉们在里约大冒险,海蛞蝓在海里游荡。偶尔,他们也会因为误会被人类所伤,“血燕”恨不得吐血,陆龟被“放生”到了海里……好在,还有一些有爱心的人愿意来讲述他们的故事,共享世界的爱与自由。
2013年6月4日 想读
鸟类之书 豆瓣
作者: 约翰·詹姆斯·奥杜邦 编 光明日报出版社 2012 - 7
《鸟类之书:世界大师手绘经典》收录了325幅以奥杜邦精湛的绘画技术再现了的美洲大陆的奇妙物种。奥杜邦的鸟类图谱是图谱类绘画的经典样板,它不但科学、系统,单就每幅画来说,也是值得仔细欣赏的艺术佳作。奥杜邦的鸟类图谱已成为国际艺术品拍卖市场上最热门的收藏品之一。由奥杜邦签名的原作,价值都在百万美元之上,而后期的再版也在十几万美元以上。如一幅“野火鸡”售价达18.5万美元。这是《美洲鸟类》第一次印刷之后的一个再次印刷版本中的一页,约制作于1856—1871年。在奥杜邦之前,亚历山大•威尔逊已经享誉整个美国。威尔逊的图谱(左图)虽然形象准确,但缺乏系统性,鸟类的姿态也欠缺生动。约翰•高德于1849—1861年绘制的图谱,根据奥杜邦的作品重新刻板上色的图谱,售价达1.4万美元。1992年4月,奥杜邦的《美洲鸟类》原版书,在纽约克里斯蒂公开拍卖,拍价达407万美元之巨,并被誉为世界上最昂贵的书籍之一。
《美洲鸟类》自从问世之后就不停地再版和翻印,其中到底出版了多少次,已经无法精确地统计。但至少有一点可以肯定,他的《美洲鸟类》至今仍在以不同的版本形式出现,而且仍然深受世界各地的人们的欢迎。
2013年6月4日 想读
自由 豆瓣
Freedom
8.1 (51 个评分) 作者: [美] 乔纳森·弗兰岑 译者: 缪梅 南海出版公司 2012 - 5
★多年来,我们以为再也不会读到这样的作品
——那种濒临灭绝的真正好看又伟大的小说
★《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》《卫报》公推为“世纪之书”
★十年来唯一登上《时代》封面的作家,被加冕为“伟大的美国小说家”
★真正伟大的当代文学,正如人们借由狄更斯来了解十九世纪的英国,后人也可以通过《自由》来了解二十一世纪初期的美国。
★《自由》出版前,奥巴马总统急不可待抢先阅读,赞叹“太惊人了”!
★美国传媒女王奥普拉:“一部惊人的大师级杰作!”
★顶级媒体“年度选书”
《纽约时报》“年度十大好书”第1名
《时代周刊》“年度小说”第1名
史蒂芬·金“年度十大选书”
“奥普拉读书俱乐部”选书
《大西洋月刊》“年度图书”
《经济学人》选书
英国《卫报》“年度十大好书”
英国《电讯报》年度小说
英国《泰晤士报》选书
《 自由 》讲述了一个美国中产阶级家庭在二十一世纪的第一个十年所经历的梦想与失败。弗兰岑以悲喜交织的手法,戏剧性地刻画了拥有太多自由带给人的诱惑与负担。无论是满怀情感纠结的家庭主妇、坚持当好人的丈夫,还是精神飘荡不定的摇滚歌手,以及叛逆、迷茫的青春期孩子,一个个鲜活而又现实的人物跃然纸上。
弗兰岑着眼于具体的生活细节,以充满思考和力量的文字,“记录”各个人物在一个肤浅的娱乐世界如何挣扎着去学习生存、找寻意义,体察人类滔天的欲望和无边的痛苦,描绘出一幅格局磅礴的时代画像。
自由带给我们的,原来是幸福之外的一切……
2013年6月4日 想读
霍乱时期的爱情 Goodreads 豆瓣
El amor en los tiempos del cólera
9.0 (756 个评分) 作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 译者: 杨玲 南海出版公司 2012 - 9
★马尔克斯唯一正式授权,首次完整翻译
★《霍乱时期的爱情》是我最好的作品,是我发自内心的创作。——加西亚•马尔克斯
★这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。——《纽约时报》
《霍乱时期的爱情》是加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗,穷尽了所有爱情的可能性:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”,是20世纪最重要的经典文学巨著之一。
2013年6月4日 想读
梦书 豆瓣
IL LIBRO DEI SOGNI
作者: Fedrico Fellini 中央编译出版社 2012 - 9
本书是大导演费里尼的梦境绘本,包括以下几部分:1960-1968年的梦、1973-1990年的梦、未归类的散页涂鸦、赠送他人的作品、在杂志上发表过的梦境。内容荒诞离奇、百无禁忌,全面暴露造梦大师的梦境人生和隐秘思想。这也是费里尼亲自执笔的唯一图书作品。
全书原色原寸,全彩展现原作风采。超大尺寸,高级雅粉纸八开印刷,布面精装,单册独立纸盒装,重约八斤。随书附赠《红书》(荣格手稿,http://book.douban.com/subject/10515314/)精美试读及图文馆(http://book.douban.com/series/3354)精品书目一册。
2013年6月4日 想读
我愛過,所以我活過 豆瓣
作者: 張小嫻 皇冠出版社 2009 - 7
有可以浪擲的東西,也有很想珍惜的人,有追尋,也有墜落,
醉過一場,也清醒地看過人間色相,人生才不是空中鳥跡,飛過不留痕。
到了離去的那一天,我可以微笑說:「我愛過,所以我活過。」,而不是:「我生存過。」
2013年6月4日 想读
谢谢你离开我 豆瓣
5.4 (7 个评分) 作者: 张小娴 湖南文艺出版社 2013 - 4
本书是张小娴的最新爱情散文。主题是离开,实际是透过离开讲女人的成长,告诉我们爱一个人只有两条路,给他自由,或是成为很棒的女人。无论单身与否,首先要有自己的独立性。因为离开原本就是爱情与人生的常态,那些痛苦增加了生命的厚度,有一天,当我们可以微笑地转身,就会明白,一个不爱你的人,绝不会比你的生命更重要。
2013年6月4日 想读
奇鸟行状录 豆瓣
ねじまき鳥クロニクル
8.8 (59 个评分) 作者: [日] 村上春树 译者: 林少华 上海译文出版社 2009 - 8
本书是作者篇幅最大的小说三部曲。 失业者冈田亨的妻子久美子在其兄长、众议员,黑暗势力代表人物绵谷升的胁迫下失踪了。冈田身边来了许多怪人:女巫师、“意识娼妇”、失手使男友车祸死亡的少女、旧军人等。同时也发生了许多怪事。冈田到一口深井里冥思苦想后,出来在奇怪的母子“肉豆蔻”、“肉桂”的帮助下向绵谷升挑战,在虚幻中将其击伤,久美子又在现实中将其杀死。本书色彩诡异,规模宏大,虚实交叉,被称为当代的“一千零一夜”。
2013年6月4日 想读
罗生门 豆瓣
羅生門
8.7 (195 个评分) 作者: [日] 芥川龙之介 译者: 林少华 上海译文出版社 2008 - 7
芥川龙之介(1892—1927),日本新思潮派代表作家,创作上既有浪漫主义特点,又具有现实主义倾向。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。作品以短篇小说为主,多为历史题材,情节新奇甚至诡异,以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关注到社会丑恶现象,这使得他的小说既具有高度的艺术性,又成为当时社会的缩影。《罗生门》是其代表作。本书收录芥川的中短篇小说共十三篇。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限,从而展示了“恶”的无可回避,第一次传递出作者对人的理解,对人的无奈与绝望。书山稗海,文史苑囿,于中沉潜含玩,钩没抉隐,一日发而为文,自是信手拈来,随机生发,纵横捭阖,不可抑勒。由庙堂高官到市井小民,由紫宸之深到江湖之运,其笔下无不呼之即来,腾跃纸上。芥川生性敏感,一般来说,他不重描绘而意在发掘,疏于叙述而工于点化,少的是轻灵与潇洒,多的是沉郁与悲凉。这点不难从其作品中窥其一斑。
2013年6月4日 想读
情书 豆瓣 Goodreads
ラヴレター
8.6 (254 个评分) 作者: [日] 岩井俊二 译者: 穆晓芳 天津人民出版社 2004 - 7
日本神户,渡边博子在未婚夫藤井树的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井树的中学同学录里找到了他在小樽市读书时的地址。由于抑制不住对爱人的怀念,博子按着这个地址给远在天国的藤井树寄去了一封充满问候和思念的书信。

不可思议的是,不久博子竟然收到了署名为“藤井树”的回信。经过进一步了解,这个藤井树是一个年轻的女子,而且她还曾经是男性藤井树的同班同学,原来是博子从同学录中误抄了她的地址。为了多了解一些男友在中学时代的情况,博子继续与女性藤井树保持书信来往。而藤井树在不断的回忆中,竟逐渐发现中学时代那个和自己同名同姓的少男曾经对自己产生过一段真挚的感情……

《情书》由一个同名同姓的误会开始,通过两个女子书信的交流,以含情脉脉的笔触舒缓地展现了两段可贵的爱情。女主角博子对藤井树的眷恋,两个藤井树之间朦胧的情感,都没有由于藤井树的意外死亡而枯萎,而通过细腻感人的影象深深地印在每一个观众的心里,永远不变。

在精心描绘爱情的同时,岩井俊二还着意表现了对逝去岁月的怀念和追忆。《情书》正象普鲁斯特那本小说的名字,追忆着似水的年华。过往的爱情和青春也正是在主人公的回忆中才逐渐清晰、复活。与现实相比,影片中的过去更为明快优美。在那一幅幅唯美的画面中,漫天飞舞的片片樱花,暗生情愫的少男少女,都唤起我们的无限遐想。而《情书》中所构筑的那个美好的中学时代,可能也正是岩井俊二和很多人最为温馨纯洁的回忆。

《情书》中对过去的追忆和有关生死的描绘都极具东方气质,含蓄优美、感而不伤地表达了故事的主题——珍惜有限的生命和宝贵的爱情。
2013年6月4日 想读
挪威的森林 豆瓣 Goodreads
ノルウェイの森
8.4 (398 个评分) 作者: [日] 村上春树 译者: 林少华 上海译文出版社 2007 - 7
这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆,美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系,不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
2013年6月4日 想读
无比芜杂的心绪 豆瓣
7.4 (78 个评分) 作者: [日] 村上春树 译者: 施小炜 南海出版公司 2013 - 4
★村上春树首次明确对世界表达看法
★出道三十五年最重要随笔集
★亲自遴选未曾收录的作品、未曾发表的文章
★收入耶路撒冷著名演讲《高墙与鸡蛋》
★世上的人终其一生,都在寻求某个宝贵的东西,然而能找到的人不多。即使幸运地找到了,那东西也大多受到致命的损伤。但是,我们必须继续寻求。
村上春树自选三十五年来的精彩随笔结集而成,都是未以单行本发表过的文字,并在每篇前附短文记述写作时的心绪。
《无比芜杂的心绪》是村上创作生涯最具分量的随笔集,被誉为“完整了解村上春树文学与内心的必读之书”。
2013年6月4日 想读
艾比斯之梦 豆瓣
アイの物語
8.5 (76 个评分) 作者: [日] 山本弘 译者: 张智渊 新星出版社 2013 - 6
日本赛伯朋克最佳作
补完“机器人三定律”超越阿莫西夫!
日本最佳科幻小说畅销榜亚军
《书的杂志》评选十大畅销书季军
齐获日、美两国亚马逊读者的全五星评价。
被誉为“科幻版的《一千零一夜》”
冰冷的电路板上,二进制算法进化出智慧的火花
炙热的电极管里,神经元芯片传递着爱情的信号
当人工智能机器人拥有自我意识之日,人类是否迎来了覆灭之时
七则如《一千零一夜》般华美瑰丽的故事,揭示人类从未了解的人工智能进化之路
第一次阅读山本弘先生的科幻作品,我就深深地被他笔下的世界迷住了——乙一
故事的起初,人类在机器人统治的世界里苟延残喘,主人公“我”以讲述故事为业,浪迹四方,偶尔也会参与人类团体袭击机器人运输队的行动。某一天“我”与一个人形机器人不期而至,“我”与之交手,不敌负伤遭擒,被送到机器人城市的医院中接受治疗,而那个击伤“我”的机器人则开始每天给我念故事,同时与“我”约定,除非“我”自己要求,否则她(因为是女性外形的机器人)只会给我念那些由从前的人类自己写的、绝对不是这个世界真实历史的故事。
2013年6月4日 想读
宽容 豆瓣
8.5 (41 个评分) 作者: [美国] 亨德里克·威廉·房龙 译者: 迮卫/等 三联书店 1998 - 6
在宁静的无知山谷里,人们过着幸福的生活。
永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。
知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。
它发源于昔日的荒山。
它消失在未来的沼泽。
这条小溪并不象江河那样彼澜滚滚,但对于需求浅薄的村民来说,已经绰有余裕。
晚上,村民们饮毕牲口,灌满木桶,便心满意足地坐下来,尽享天伦之乐。
守旧的老人们被搀扶出来,他们在荫凉角落里度过了整个白天。对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。
他们向儿孙们叨唠着古怪的字眼,可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。
这些字眼的含意往往模糊不清。
不过,它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的,因此神圣而不可亵渎。
在无知山谷里,古老的东西总是受到尊敬。
谁否认祖先的智慧,谁就会遭到正人君子的冷落。
所以,大家都和睦相处。
恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的份额,又该怎么办呢?
深夜,在小镇的狭窄街巷里,人们低声讲述着情节模糊的往事,讲述那些敢于提出问题的男男女女。
这些男男女女后来走了,再也没有回来。
另一些人曾试图攀登挡住太阳的岩石高墙。
但他们陈尸石崖脚下,白骨累累。
日月流逝,年复一年。
在宁静的无知山谷里,人们过着幸福的生活。
※ ※ ※
外面是一片漆黑,一个人正在爬行。
他手上的指甲已经磨破。
他的脚上缠着破布,布上浸透着长途跋涉留下的鲜血。
他跌跌撞撞来到附近一间草房,敲了敲门。
接着他昏了过去。借着颤动的烛光,他被抬上一张吊床。
到了早晨,全村都已知道:“他回来了。”
邻居们站在他的周围,摇着头。他们明白,这样的结局是注定的。
对于敢于离开山脚的人,等待他的是屈服和失败。
在村子的一角,守旧老人们摇着头,低声倾吐着恶狠狠的词句。
他们并不是天性残忍,但律法毕竟是律法。他违背了守旧老人的意愿,犯了弥天大罪。
他的伤一旦治愈,就必须接受审判。
守旧老人本想宽大为怀。
他们没有忘记他母亲的那双奇异闪亮的眸子,也回忆起他父亲三十年前在沙漠里失踪的悲剧。
不过,律法毕竟是律法,必须遵守。
守旧老人是它的执行者。
※ ※ ※
守旧老人把漫游者抬到集市区,人们毕恭毕敬地站在周围,鸦雀无声。
漫游者由于饥渴,身体还很衰弱,老者让他坐下。
他拒绝了
他们命令他闭嘴。
但他偏要说话。
他把脊背转向老者,两眼搜寻着不久以前还与他志同道合的人。
“听我说吧,”他恳求道,“听我说,大家都高兴起来吧!我刚从山的那边来,我的脚踏上了新鲜的土地,我的手感觉到了其他民族的抚摸,我的眼睛看到了奇妙的景象。
“小时候,我的世界只是父亲的花园。
“早在创世的时候,花园东面、南面、西面和北面的疆界就定下来了。
“只要我问疆界那边藏着什么,大家就不住地摇头,一片嘘声。可我偏要刨根问底,于是他们把我带到这块岩石上,让我看那些敢于蔑视上帝的人的嶙嶙白骨。
“‘骗人!上帝喜欢勇敢的人!’我喊道。于是,守旧老人走过来,对我读起他们的圣书。他们说,上帝的旨意已经决定了天上人间万物的命运。山谷是我们的,由我们掌管,野兽和花朵,果实和鱼虾,都是我们的,按我们的旨意行事。但山是上帝的,对山那边的事物我们应该一无所知,直到世界的末日。
“他们是在撒谎。他们欺骗了我,就象欺骗了你们一样。
“那边的山上有牧场,牧草同样肥沃,男男女女有同佯的血肉,城市是经过一千年能工巧匠细心雕琢的,光采夺目。
“我已经找到一条通往更美好的家园的大道,我已经看到幸福生活的曙光。跟我来吧,我带领你们奔向那里。上帝的笑容不只是在这儿,也在其它地方。”
他停住了,人群里发出一声恐怖的吼叫。
“亵渎,这是对神圣的亵渎。”守旧老人叫喊着。“给他的罪行以应有的惩罚吧!他已经丧失理智,胆敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜!”
人们举起了沉重的石块。
人们杀死了这个漫游者。
人们把他的尸体扔到山崖脚下,借以警告敢于怀疑祖先智慧的人,杀一儆百。
没过多久,爆发了一场特大干旱。潺潺的知识小溪枯竭了,牲畜因干渴而死去,粮食在田野里枯萎,无知山谷里饥声遍野。
不过,守旧老人们并没有灰心。他们预言说,一切都会转危为安,至少那些最神圣的篇章是这样写的。
况且,他们已经很老了,只要一点食物就足够了。
冬天降临了。
村庄里空荡荡的,人稀烟少。
半数以上的人由于饥寒交迫已经离开人世。活着的人把唯一希望寄托在山脉那边。
但是律法却说,“不行!”
律法必须遵守。
一天夜里爆发了叛乱。
失望把勇气赋予那些由于恐惧而逆来顺受的人们。
守旧老人们无力地抗争着。
他们被推到一旁,嘴里还抱怨自己的命运不济,诅咒孩子们忘恩负义。下过,最后一辆马车驶出村子时,他们叫住了车夫,强迫他把他们带走。
这样,投奔陌生世界的旅程开始了。
离那个漫游者回来的时间,已经过了很多年,所以要找到他开辟的道路并非易事。
成千上万人死了,人们踏着他们的尸骨,才找到第一座用石子堆起的路标。
此后,旅程中的磨难少了一些。
那个细心的先驱者已经在丛林和无际的荒野乱石中用人烧出了一条宽敞大道。
它一步一步把人们引到新世界的绿色牧场。
大家相视无言。
“归根结底他是对了,”人们说道。“他对了,守旧老人错了。”
“他讲的是实话,守旧老人撒了谎……
“他的尸首还在山崖下腐烂,可是守旧老人却坐在我们的车里,唱那些老掉牙的歌子。
“他救了我们,我们反倒杀死了他。”
“对这件事我们的确很内疚,不过,假如当时我们知道的话,当然就……”
随后,人们解下马和牛的套具,把牛羊赶进牧场,建造起自己的房屋,规划自己的土地。从这以后很长时间,人们又过着幸福的生活。
※ ※ ※
几年以后,人们建起了一座新大厦,作为智慧老人的住宅,并准备把勇敢先驱者的遗骨埋在里面。
一支肃穆的队伍回到了早已荒无人烟的山谷。但是,山脚下空空如也,先驱者的尸首荡然无存。
一只饥饿的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。
人们把一块小石头放在先驱者足迹的尽头(现在那已是一条大道),石头上刻着先驱者的名字,一个首先向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字,他把人们引向了新的自由。
石上还写明,它是由前来感恩朝礼的后代所建。
※ ※ ※
这样的事情发生在过去,也发生在现在,不过将来(我们希望)这样的事不再发生了。


注:此为《宽容》序言,已收入中学课本
2013年6月4日 想读