“Written with her usual vigor and imagination...Mary Renault has a great talent.”– The New York Times Book Review

Alexander’s beauty, strength, and defiance were apparent from birth, but his boyhood honed those gifts into the makings of a king. His mother, Olympias, and his father, King Philip of Macedon, fought each other for their son’s loyalty, teaching Alexander politics and vengeance from the cradle. His love for the youth Hephaistion taught him trust, while Aristotle’s tutoring provoked his mind and Homer’s Iliad fueled his aspirations. Killing his first man in battle at the age of twelve, he became regent at sixteen and commander of Macedon’s cavalry at eighteen, so that by the time his father was murdered, Alexander’s skills had grown to match his fiery ambition.

一
一直盼望能读到《逆天》(A Rebours)，这部被称作颓废主义的《圣经》的法国作家于斯曼(Joris-Karl Huysmans，1848-1907)的长篇小说。但因买西书不易，很久未能如愿。多谢互联网的普及，使我前些日子从网上，订到了一本1931年版，由柴登伯格(Arthur Zaiden-berg)作图的插图本。
于斯曼最早是自然主义麾下的一员大将。1877年他因为写了一篇关于《小酒馆》的书评，与左拉相识。当时他同意左拉的观点，即作家应当描绘他们的时代与环境。他早期的作品如《玛特，一个妓女的故事》(1876)，就用高度写实的笔法，描绘了法国当时的合法妓院里的情形。
后来，于斯曼就发现自然主义已经走入了死胡同。在他周遭的环境和人物中，并没有那么多有趣的东西可供他描写；关键是没有什么新鲜的罪孽可供小说家研究了，因为作为小说的题材，罪孽显然比美德更有趣。爱情似乎是作家最喜爱的用之不竭的题材了，可是，正如于斯曼所说，“不管作者的想象如何丰富，故事用几个字就可概括——那就是，为什么某某先生跟或没有跟某某夫人通奸？”
于斯曼意识到了左拉及其所领导的自然主义小说流派的局限性。在于斯曼作于1904年，也即《逆天》发表20年后的一篇序文里面，他这样写道：“有许多东西左拉不能理解。首先，我迫切需要打开窗户，逃离窒息着我的环境。其次，我希望抛弃先入为主的观念，打破对小说形式的限制，把艺术、科学、历史引入其中；换句话说，仅仅把小说这种文学形式作为放入更严肃的内容的框架。”
正是在这样的心情之下，于斯曼写出了《逆天》(1884)这样的一部小说。这其实也是一部用自然主义的研究精神来写的一部小说，事先经过长期的准备，只不过研究的不是人的风俗和环境，而是文学、绘画、音乐、宝石、香水、植物等等及其在人物精神上的意义。
二
小说主人公让·德泽森特公爵出身于世代簪缨的贵族家庭，但到了他的时代前辈的尚武精神已被奢靡生活消磨殆尽。他年方三十，资质聪敏，但在经过早年的放荡生活之后，却对生活中普通的娱乐失去了兴趣，并和当时由日益上升的资产阶级所主宰的社会格格不入。于是，他在巴黎附近的乡村买下一所宅子，按自己特出的喜好布置起来，就开始了他离群索居的生活。
这部小说的主要内容，就是对他这种独居生活的描写。比如他对新居墙壁色彩的挑选，就是一章；他在拉丁文学中所喜好的作家，又是一章；他为自己的温室所选择的热带植物，也是一章。书中几乎没有什么故事；德泽森特对他以前的巴黎生活的回忆，如他跟一个女杂技演员和一个女腹语术士的奇特关系，还有他的一次同性恋偶遇，是书中最接近情节的东西了。
如果是一般人的生活细节，显然不会引起我们的兴趣。于斯曼对德泽森特的隐居生活的描写之所以会引起我们的兴趣，就因为他描写的正是典型的颓废主义者的生活态度。
戈蒂埃在1868年的一篇论波德莱尔的文章中写道：“《恶之花》的作者热爱被误称为‘颓废’的风格，它其实不过是日薄西山的古老文明所产生的极度成熟的艺术：一种精致、复杂的风格，富于探索和微妙的变化，不断拓展话语的疆域，引入技术性的词汇、从各种调色板上借来色彩、从各种音键上借来音符、尽力表述最难以表达的思想、描绘最模糊最难以把捉的形象、倾听并阐释神经症最微妙的倾诉、堕落的激情临终的忏悔、近于疯狂的强迫观念所产生的古怪幻觉。颓废的风格是走投无路的语言发出的最后叫喊。”
于斯曼花了大量的篇幅，来写德泽森特对文学的爱好。他所喜欢的，不是罗马国力和拉丁文学趋于极盛的黄金时代的作家，如凯撒、西塞罗、维吉尔、贺拉斯等，而是在这之后的所谓“颓废(Decadence，亦可译衰微)阶段”的作家，尤其是佩特罗尼乌斯(Petronius，？～66)，他的《萨蒂利孔》既没有情节也没有错综复杂的纠葛，只是用锤炼得和金匠的作品一样精致的语言，不加评判地描写了当时罗马社会的风俗与享乐生活，描写了帝国的崩毁与衰朽文明的堕落。
这德泽森特也并非善人，或者说，他的生活并非是受一般的道德准则指导的。面对社会中的腐朽与堕落，他不是痛心疾首，或是大声疾呼，劝人为善，而是推波助澜。例如他曾把自己在大街上偶遇的一个下层阶级的少年带去一个妓院，为的是让他养成奢侈的习惯，然后再把金钱的供给突然切断，以此来试验他是否会成为一个杀人犯。
德泽森特在任何方面都十分挑剔。但这种挑剔并非因为古怪，而是因为丰富的知识和经验，与高度发达的鉴赏力的结果。描写他为自己的温室挑选的热带植物的一章是极精彩也是极令人恶心的一章。德泽森特不喜欢低俗的花，如康乃馨；也不喜欢所谓“做作、老派、傻里傻气”的花，如玫瑰。他所钟爱的，是需要在人工控制温度的温室之中，在园丁的细心呵护之下才能存活的热带植物。对这些植物于斯曼有如下的描写：“就像人工的皮肤，上面还有仿造的血管网络。多数似乎为梅毒或麻风所损毁，露出一块块微赪的肉，因麻疹而发红，因溃烂而粗糙；其他的则露出像半愈合的伤口那样的鲜艳的粉红色，或是像在疤痕上面形成的疮痂那样的赭红色；有的则似乎受到腐蚀剂的烧灼，因灼伤而起水泡；有的则露出毛茸茸的表面，上面有因溃疡的侵蚀和下疳的掏空而形成的小孔。”人工或艺术模仿自然对德泽森特来说已经不够，他还要自然模仿人工或艺术，模仿人类及其社会的病症。
这是一部野心勃勃同时也是规模宏大的一本书。作者似乎在试图竭尽人工与艺术所能带给感官的一切享受，但它们给感官所能带来的快感也是有限的。这样，这本书描写的其实是一种绝望。
人其实无法逃离社会。艺术与文学无法给人提供全面的庇护——那么结果只有选择宗教或自杀。一位当时的评论家在读了《逆天》之后写道：“在写了这本书之后，可供作者选择的就只有手枪的枪口和匍匐在十字架的脚下了。”1892年，于斯曼果然皈依了天主教。
《逆天》一书的出版导致了于斯曼和自然主义的决裂。他回忆了自己与左拉之间发生的冲突：“一天下午，我们两个一起在乡间散步，他突然驻足，面色阴沉，责备我不该写这本书，并宣称我给了自然主义可怕的一击，把它引入了歧途；我还断了自己的退路，因为没有一部文学作品可以达到这一目的，即用一本书竭尽一个题材；最后，作为朋友——他是一个大好人——他力劝我回到老路上来，约束自己来写一部风俗研究。”当然，这是已另辟蹊径的于斯曼所不可能做的。
三
英吉利海峡两岸的唯美主义者的反应却和自然主义者截然不同。长期居住法国的美国画家惠斯勒(James McNeill Whistler)在书出版的第二天就跑去向于斯曼表示祝贺，说他写了一部“极好的书”。瓦雷里(Paul Valery)将其称为他的“《圣经》和枕边书”。新婚的王尔德在巴黎度蜜月，正碰上《逆天》出版。他兴奋地阅读了这本书，并将其称为“我所读过的最好的书之一”。据说王尔德对其中描写主人公德泽森特的一次同性恋经验的章节特别感兴趣。”
在王尔德的作品中，可以找到许多《逆天》的痕迹。
在1889年发表的《说谎的衰落》(The Decat if Ktubg)一文中提到的纽孔里戴着凋萎的玫瑰的“疲倦的享乐主义者”，显然指的就是德泽森特一类的人物。在1891年出版的中篇小说《道连·格雷的画像》中，提到亨利勋爵给道连带来一本“黄封面的书”：“这本没有故事的小说，实在是一部心理学研究。其中仅有的人物——巴黎一青年——以毕生的精力试图在19世纪再现过去各个时代的一切欲念和思潮，从而集世界精神所经历的种种情绪于一身……这是一本有毒的书。”它指的就是《逆天》。
小说中的道连一连几年不能摆脱这部书的影响。关于道连对香料、音乐、乐器、珠宝、织物的研究的那个章节，显然是对《逆天》的模仿，只不过规模要小得多。书中也有对同性恋的描写，但因为英国的文艺气氛没有法国的宽松，所以王尔德只能把它隐藏在画家贝泽尔·霍尔渥德对道连的崇拜之中，使它成为介于友谊和爱情之间的模棱两可的东西。
于斯曼花了大量的篇幅，来描写德泽森特收藏的两幅以莎乐美为主题的法国画家莫罗(Gustave Moreau)的杰作。虽然他没有在书中写出这两幅画的名字，但根据描写我们可以知道一幅是《莎乐美在希律王前舞蹈》，一幅是《显形》，画的是施洗者约翰被砍下的头闪闪发光，在莎乐美面前升起。对前面一幅画中的莎乐美于斯曼有如下的描写：“当她开始那淫荡的舞蹈，并将要挑逗起年老的希律王沉睡的情欲的时候，她的脸上带着沉思、严肃、几乎是虔敬的表情。她的乳房在颤动，在她摇摆着的项链的轻触之下，玫瑰红色的乳头挺立竖起；在她肉体的湿润肌肤上，一簇一簇的钻石闪闪发光；她的手镯、腰带、戒指射出火星般的光芒；在她缀着珍珠、绣着银线、嵌着黄金的长袍上，穿着一件由金匠镂刻而成的紧身胸衣，它的每个网孔就是一颗宝石，上面似乎有盘绕着的火蛇在燃烧，就像长着色彩鲜艳、光彩夺目的翅膀的昆虫在爬过那粉红色的肌肤。”于斯曼的这段文字，就如同一道视觉的盛宴。
于斯曼可以说是对颓废主义这种艺术和生活态度，进行了最细致深入的研究。左拉说于斯曼试图“用一部书竭尽一个题材”。在对颓废这种生活和艺术态度的描写上，于斯曼确实在一本书里就登峰造极，后来的英、法唯美主义者或颓废主义者能就他书中的某一方面加以发挥，但总体来说没有能超过他的。但这并不是说他就提倡这种生活态度。
他描写了颓废主义者所面临的困境：一方面他们对平庸、愚蠢、拜金(但他们其实又需要金钱来维持他们的生活方式)的社会极度厌倦，试图逃离，去生活在一个艺术的、全然人工的世界之中；但另一方面，人又毕竟植根于动物界，无法真的离开自然，就像人不能拉着自己的头发，把自己扯离地面一样。于斯曼对德泽森特逃离庸俗社会的欲望无疑是同情的，但小说中的他也无法长期按照他为自己设计的生活方式生活下去。他的那些热带植物，不久就在他的暖房里枯死了。他的一只壳上贴金，并镶上宝石的乌龟，在被珠宝匠送来后不久也死了。他自己受到厌倦如此的折磨，以致他的神经痛和消化不良症越来越严重。最后，医生对他说只有回到巴黎，过常人的生活，才能保住他的生命。
其实王尔德也未在《道连·格雷的画像》中提倡颓废主义的生活态度。他曾在致《圣詹姆士报》的编者的一封信中说，这本小说有一个明显的道德主题，即“所有放纵，和所有节制一样，都会带来它自身的惩罚……道连·格雷沉溺于感官享受和快感的生活，最后试图杀死良心，这时他便杀死了自己。”和《逆天》一样，《道连·格雷的画像》描写的，也是颓废主义者的两难处境。

译 者 序
赫西俄德是荷马之后古希腊最早的诗人，以长诗《工作与时日》和《神谱》闻名于后世。众所周知，荷马只是古代以弹唱英雄史诗谋生的盲歌手的代名词；《伊里亚特》和《奥德修纪》乃是依据民间流传的歌唱英雄业绩的许多短歌编写而成的。它们的真正作者是民众，是一个民族，是许多代人。赫西俄德则不同，他是一位真实的历史人物，而《工作与时日》、《神谱》等也被认为是他的个人作品。
……
三
《工作与时日》包括5个部分：(a)序曲，包括原诗1—10行，是献给缪斯，赞颂宙斯万能的。(b)包括11—382行，这部分总的劝导人们要勤奋工作。一开始用了两个不和女神的比喻。两个“不和”分别代表能激人奋发的“竞争’和无益的“争斗”。然后用潘多拉的神话说明人世怎么会有恶，怎么需要工作的，进而描述人类生活的五个时代，探究恶逐渐增加的原因，强调人世生活现状的艰辛和斗争的不可避免。其次，诗人讲了一个鹰和夜莺的寓言，谴责暴力和不公，进而对比公正带给一个国家的幸福和暴力所遭到的上天惩罚。作为这个部分的结论是一系列的格言，总的劝人公正、勤劳和谨慎。劝谕着重在道德方面，是全诗的要旨所在。(c)包括原诗383—694行，这部分告诉人们，耍避免匮乏和窘困的境况，只有在农业生产和海上贸易中勤奋劳动而又谨慎小心才能遭到。这部分着重在生产知识的指导。围绕农业生产，家畜饲养，海上航行，生动地反映了早期希腊的农村经济生活，有声有色地描绘了一年四季的气候和自然景色的变换，记录了当时达到的关于气象、天文、动植物生长和活动规律等方面自然科学的经验知识。这部分文字华美而又清新。(d)包括695—764行，充满各种各样的格言，大都是关于家庭内的日常生活活动，初看上去彼此很少甚至完全没有什么关联。但归纳一下，不外教人注意不要有亵渎神灵的行为，对人要注意谨慎；是(b)部分中劝导谨慎主题的继续发挥。(e)765—828行，教人注意每个月里的一些日子，注意这些日子对于农业生产和其它活动吉利还是不吉利。是当地农民关于吉日凶日的宗教观念甚至迷信信条的汇集，是(d)部分不可渎神思想的发挥。
长诗取名《工作与时日》根据的是(c)和(e)部分的内容，但是全球的主旨在(b)部分，即公正与勤劳的美德。(c)部分是(b)勤劳生产主题的具体化和发挥。至于(d)和(e)部分，似乎与主题无关，是五花八门格言的堆砌，且是杂乱无章的堆砌。也是因为这个缘故，批评家们常常指出长诗主题分散或无中心主题的缺点。细读这首诗，我们不得不承认文章的布局，文字的组织都不够严密，尤其是教谕格言，看上去好像是随感随记的，甚至连简单的整理分类工作都没做过。但这只是一个方面。如果我们从全诗整体上看，也不得不承认还是有一个统一的主题的，这个主题就是人类如何可以生活得幸福或快乐。幸福或快乐是古希腊人追求的人生理想。历代伦理思想家都把它作为自己研究的最高课题，提出过各种不同的答案。虽然一般认为这首诗的主题包括道德训诫和生产技术指导两个方面，但细读起来仍不难看出其间的统一性。即统一在道德教训一个方面。罗马哲学家卢克莱修是伊璧鸠鲁快乐论的信徒。他曾指出，一个人要能过上体面的幸福生活，一定的生活资料或财富是不可或缺的。而生活资料取得的唯一正当途径在赫西俄德看来就是勤于劳作。公元前8世纪初希腊进入阶级社会，阶级矛盾，人际关系开始复杂化，人们在社会灾难面前罔知所措。要取得幸福，还必须学会处理好各种人事，还有那代表威严的自然力和尚不可捉摸的社会力的神灵，更是不可轻慢的。这就是为什么诗人为了给人们指出幸福之路时要不厌其烦地缕述这么多方面的格言的缘故。
四
长诗在艺术形式上尽管远不是完美的，但由于它是文明之初的第一个个人作品，因此我们不能低估它在西方文学、历史上应有的地位。如果说荷马史诗是浪漫主义的，那末《工作与时日》则是西方历史上第一部现实主义的作品。诗人叙述的事情是现实的，要解决的矛盾是现实的，说的道理是现实的，格言也是那个时代人民生活经验的总结。因此在浪漫主义和史诗创作已趋衰落的当时，《工作与时日》一定处处给人以清新感。因此人们才称它是“一支光荣的歌”，把它的作者和荷马相提并论。其次，《工作与时日》虽然使用的是史诗风格的语言，但它已突破了史诗的局限，已经是一种新的文学体裁——训谕诗。有叙述有教导，以教导为主。教导中广泛使用各种祈使语式，叙述中有的像抒情诗、田园诗，有的就是一篇寓言。因此可以说，诗中包含着后来几世纪文学的各种胚芽。
由于长诗是前8世纪唯一的文学作品，又是以现实生活为题材的，其社会历史资料价值也可想而知。根据长诗的反映，公元前8世纪初的希腊社会粗看起来似乎仍如荷马时代一样，但事实上已经有了不少新的特点，甚至质的不同。虽然一如荷马时代的希腊，居民主要还是从事农业生产，畜牧业居次，手工业，包括冶铁、制造农具等仍热是农民的副业，但和荷马时代不同，商业有了明显的发展。不仅较为先进的小亚细亚地区居民常有出海经商的，连地处内陆的波俄提亚的农民也拥有自己可供出海的船只了。至于当时是否出现了专做买卖的商人阶层，从诗中不得而知。贸易双方看来还是物物交换，还没有出现货币。
商业的发展给8世纪的希腊带来了一系列的社会后果。
这个时候居民的财富、地位分化加快了。自由民很容易穷的变富，富的变穷了。穷了的成为乞丐、雇工、奴隶。奴隶的数量增加了，如赫西俄德这样的小康农家也往往不止一个奴隶；他们已由主要从事家务劳动和辅助性劳动的家长制奴隶变为主要从事生产劳动的奴隶；他们耕地、播种、收割、打扫谷仓、造打谷场等等。女奴也开始用于田间劳动。作为阶级统治工具的国家已经产生，但国家机器还处于不发达状态。统治者是荷马时代称为巴西琉斯的大大小小的贵族权势人物。从《工作与时日》中反映出来的情况看，和平时期巴西琉斯的职能在于司法审判，他们裁决各种民事案件，主要是买卖纠纷和遗产争执，法庭就设在市场上，根据的是习惯法。如所周知，习惯法有很大的任意性。巴西琉斯收受贿赂偏袒一方。平民希望审判公正，但还不知道要求制定成文法。
此外，希腊各地区之间经济联系的加强促进了文化的交流，波俄提亚的诗人参加了欧波亚的卡尔克斯城国王的葬礼竞技会并获得了奖品。公元前776年第一届全希腊性的奥林匹亚竞技会举行了。经济文化联系的加强又促进了全希腊民族意识和各种地域性政治同盟的形成。赫西俄德居住的阿斯克拉受制于塞斯比亚城的巴西琉斯可以视为这一政治过程中的一个小小插曲。
《工作与时日》，反映出来的希腊社会的这些特点，明白无误地告诉人们：公元前8世纪的希腊已经进入文明时期。
五
《神谱》包括三个部分：(a)序曲，原诗1—115行，述说缪斯的诞生，缪斯九神的名字，她们的性情品格特点，她们给两位诗人——赫西俄德和《神谱》作者的引导。104—115行作者祈求缪斯述说诸神的诞生，转入正题。(b)116—1020行是全诗的主体部分。“从头开始”述说宇宙诸神和奥林波斯诸神的诞生，即他们之间的亲缘世系，描绘他们的形相性情等等。“最先产生的确实是卡俄斯(混沌)，其次便产生该亚——宽胸的大地，……”大地母亲的后裔以天神乌兰诺斯系为主系，最为繁盛， 一传至克洛诺斯，二传至宙斯。宙斯打败了提坦和提丰，确立和保住了对全宇宙的统治权，给诸神分配职司。此后便是宙期的子女雅典娜、阿波罗等的出世，女神和凡间男子生了半人半神的英雄们。旁系有塔耳塔罗斯(地渊或地狱)系诸恶物和蓬托斯(大海)系的神与怪。(c)尾声，原诗1021—1022行。话题转向另一方面，预示另一诗篇的创作，另一批半人半神的英雄的产生。他们是一群凡间淑女和男神相爱所生的子女，是一些部落或氏族的祖先。
六
公元前8—7世纪希腊社会已进入文明时期，作为氏族社会精神产物的神话至此已基本定型。希腊神话是最丰富的。但由于希腊世界居民在古代曾发生过多次的迁移、冲突、交汇、溶合，除各部落氏族自己创造的神话而外，又继承了克里特、迈锡尼的遗产，并在和先进的东方接触中改造吸收了埃及和西亚的神话。因此希腊神话这时呈现纷繁复杂的现象。往往不同的神具有相同的职能和相同的故事，同一个神在不同的地区又会有不同的职能和不同的故事，如此等等。《神谱》以奥林波斯神系为归宿，把诸神纳入了一个单一的世系。这样就完成了希腊神话的统一。
《神谱》对古代希腊人的宗教生活有直接的影响。公元前8—7世纪，希腊流行三种宗教，即奥林波斯崇拜、俄尔甫斯教派和厄琉息斯秘仪。后两者以德墨特尔和狄俄尼索斯为主要崇拜对象，奥林波斯教的崇拜对象则主要是宙斯、阿波罗和雅典娜。《神谱》不但继承荷马史诗传统，树立宙斯对天上和人间的统治地位，而且还把宇宙诸神和外来的神都降到他的臣仆的地位，同时把人间的贵族巴西琉斯和宙斯拉上关系，把他们说成是宙斯的学生，歌颂他们的公正和智慧。这符合初期阶级社会贵族人物的口味，在他们的提倡下，对奥林波斯诸神的崇拜成了占统治地位的宗教。
《神谱》对希腊自然哲学的产生和发展也有直接的影响。这一影响甚至比对宗教的影响更为深远。古希腊自然哲学一开始便以寻求世界的本原为其主课题，这和《神谱》中追述诸神的起源有着明显的联系。本世纪初著名的希腊哲学史家康福德就不相信泰勒斯的水为万物之本原的思想是突然地从天上掉下来的或从地下进出来的。现代西方学者从第尔斯到格思里都从赫西俄德(作为《神谱》的作者)的思想中看到一种“离开神话向理性思想发展的倾向”，因而把赫西俄德作为伊奥尼亚自然哲学家的先驱之一。
张 竹 明
1990．6．16 于南京大学历史系

本书初版于1922年，是梁漱溟新儒学思想体系的理论基础。全书共五章，主要包括了本体论、认识论、文化观、历史观和伦理学思想五个部分内容。作者将西方的非理性注意和中国传统哲学思想相结合，对东西文化加以比较，极富开创性和启发性。梁漱溟（1893-1988），原名梁鼎焕，毕生致力于中国儒家文化的复兴和著述研究，主要代表作有《东西文化及其哲学》、《乡村建设理论》、《印度哲学概论》、《中国文化要义》、《人心与人生》等。

法国十八世纪启蒙运动时期著名作家狄德罗(1 713一1784)的重要小说《定命论者雅克和他的主人》是一部奥秘神妙的书.它那具有创见性的哲理,新奇独特的结构,幽默活泼的文笔,形成了法国小说史上空前未有的一种文学代码。
《定命论者雅克和他的主人》是《天方夜谭》式的连环故事。作品以一对骑马旅行的主仆在对话中讲述自己的爱情经历为主要线索，中间插入旅店老板娘的叙述。在主仆对话外，又有作者面对读者的直接评论。正如小说标题表明的，仆人雅克头脑充满宿命观念，他认为一切都是“在天上的大卷轴上写好了的”，主人的马要丢失，而雅克的头要撞在大门横梁上，都是命中注定。然而不可知的宿命论又与因果思想混杂在一起。之所以雅克的主人执意讲他的爱情故事，是因为雅克采用了激将法。而主人从鞍上摔下来，乃是由于外界刺激。雅克引用部队中当兵时他队长的话：“能够没有动机地自由行动乃是疯人的真正特征。”我们在这里看见的是与两个世纪后另一位思想巨人截然不同的思想。在让－保罗•萨特那里，人的行为来自没有因果的选择，人必须承担选择的重压。然而雅克是顺从的农民，在厄运或幸运面前，他依靠“天上的大卷轴”或偶然外因，他有绝对的内心平静。不知他是否想到过在他的宿命论与因果论间进行哲理的区分。在这位纯朴而又有些狡黠的农民身上，这二者似乎是一致的。
狄德罗的小说《定命论者雅克和他的主人》上来就说：“他们是怎么碰见的？像所有的人一样，是萍水相逢。他们叫什么名字？这关你什么事？他们是从哪里来的？从最近的地方来。到什么地方去？难道我们知道我们去什么地方吗？”我们只知道雅克沿途在给主人讲自己的“恋爱史”——也许这就是二人云游天下的真正目的；可是直到行程结束——亦即全书结束——他还没有讲完。雅克的话头被各种事件和各种人物——包括主人和他自己——没由来地再打断。雅克是“命定论者”，坚信“我们在这个世界上所遭遇的一切幸与不幸的事情都是天上写好了的”；主人则是好好先生，头脑似乎不很灵光。
米兰•昆德拉的剧本《雅克和他的主人》乃是借用狄德罗的小说《定命论者雅克和他的主人》 里的人物、情节而来。

如果人世间真有一块驴皮，使你的一切愿望都能实现，同时随着愿望的实现，驴皮将会缩小，你的生命也会缩短，试问，你是否愿意接受这块驴皮?
对大多数人来说，答案将是肯定的。且不说那些如本书的主人翁那样，穷途末路， 已经输掉身上最后一枚金币，准备投水自杀的人，世上有许多人，面对金钱和物质享受的诱惑，还不是将名誉、地位、家庭、祖国，甚至自己的生命，全部置诸脑后，而甘冒天下之大不韪，不顾道德、法律、舆论的阻力，杀人放火，诈骗盗窃，无所不为，小小一张驴皮，哪里阻止得住他们?然而这块小小的驴皮， 巴尔扎克还是费尽心思才得到的。 巴尔扎克经过十载艰辛，深刻地体验了金钱的威力和贫穷的痛苦，深知一个人如果疯狂地追求金钱，世间上很少有力量能够阻止他。巴尔扎克首先想到的力量，是良心的谴责和特殊的疾病。在这部小说里，召开盛大宴会的东道主是泰伊番，而且在小说里一再提到《红色旅馆》，可见泰伊番是经常出现在巴尔扎克脑际的一个人。为什么这个形象会缠住巴尔扎克，挥之不去呢?原来在《红色旅馆》里，泰伊番是个杀人犯，他用最要好的朋友的解剖刀，杀害了一个商人，盗走了商人的十万法郎珠宝，逃之夭夭，害得他的最要好的朋友被军事法庭判处死刑。泰伊番因此发了财，当上银行家，拥有价值一百万的地产，在社交场所出观时，他很爱笑，举止态度完全像个慈祥的老好人。他完全逃脱了法律的制裁，正在安享他：的不义之财。 巴尔扎克没有违反现实对这样一个人给于间的制裁， 正如《驴皮记》里拉斐尔得到六百万遗产以后，泰伊番所说的：“拉斐尔先生已成为六百万法郎的富翁，登上了权的宝座。他是国王，他可以为所欲为，他凌驾一切，像所有的富翁那样。对他来说，从今以后，所谓‘法国人在法律面前人人平等’，不过是记载在大宪章里的一句谎言。他不会服从法律，法律倒要服从他。没有为百万富翁而设的断头台，也没有对他们的行刑的刽子手。”拉斐尔回答道：“他们都是给自己行刑的刽子手。”

《项狄传》全名为《绅士特里斯舛•项狄的生平与见解》，但全书既无主人公翔实的生平故事，更没有他的深刻见解，小说以“回顾”自己在母体中受孕开篇，绝大部分却在以特里斯舛的嘴讲述别人，主要是他父亲和他叔叔的生平与见解，至于特里斯舛的生平则只是蜻蜓点水断断续续提了几处。叙述的顺序则是东一榔头西一棒，完全打破了叙述的时间顺序，遵循的只是事件进入叙述人脑海的先后顺序。书中更是不时出现黑页、白页、大理石纹页和各种图解；还有大量的星号，无数的破折号，任意的标点和半截的断句，零星的或整段整页的希腊文、拉丁文。
米兰•昆德拉曾把《项狄传》纳入欧洲最伟大的小说行列，认为其写作的无序性，散漫的没有主题却具有复调性质的文本，实在成为了西方小说朝意识流方向发展的源泉宝库。的确，《项狄传》既是英国乃至世界小说史上里程碑式的巨著，又堪称英国文学史上最离奇的小说，是一部闻名世界的奇书；《项狄传》既被尊为“世界文学中最典型的小说”，又被誉为现代小说的“伟大泉源和先驱”。

《查特莱夫人的情人》（1928）是劳伦斯的最后一部小说。作者在作品中揭示了人性中的本能力量，并辛辣地批评了现代工业社会。书中描写男女主人公性爱的文字曾引起争论，在英国和美国遭禁三十余年。故事发生在一战后的英格兰，从战场上归来的克利福特・查泰莱爵士在战争中受伤而致使下半身瘫痪，终身只能坐在轮椅上，他与新婚燕尔的妻子康妮回到老家的庄园定居。年轻貌美而心地善良的康妮，明知等待着自己的将是漫长孤寂的苦行僧般的日子，却仍接受了命运的安排，甘愿留在丈夫身边。 一天康妮去找庄园的看林人米尔斯，却在无意中瞥见了他裸露的上身，心情激荡不已，米尔斯显然也被典雅温婉的康妮所吸引。克利福特为了家族的传承，向康妮提出希望她能给这个家生个孩子，遭到康妮的断然拒绝。圣诞晚会上，客人们尽情狂欢，康妮独坐一旁，爸爸和妹妹都纷纷劝她要珍惜自己的青春，要有自己的生活。 在妹妹希尔达的帮助下，克利福特终于聘请了一位寡妇伯尔顿太太随身伺候。获得一些自由时间的康妮经常到林间散步，在和米尔斯的接触中逐渐产生了感情。日子一天天过去，康妮越来越不能忍受查泰莱大宅中华丽但却刻板苍白的生活，她觉得自己奄奄一息，她向往室外的大自然，向往米尔斯身上代表的活力。两个人不由自主地互相接近，终于康妮倒在了米尔斯的怀中。他们一次次的做爱，如同劳伦斯为我们精心描述的，两个健康肉体之间的完满的性爱、全身全心投入的性爱、相互尊重理解善意回应的性爱，两人由最初纯粹的肉体吸引慢慢转化成了灵魂的相互碰撞，米尔斯用爱抚与热情把康妮变成一个真正意义上的完整的女人，康妮则惊奇地发现自己深深爱上了这个粗鲁不文却深沉热情的男子，他们成了灵欲合一的情人。当康妮晚上偷偷从大宅里溜出来奔向在一旁守候她的米尔斯的时候，她已经完全向这段感情臣服。 康妮与米尔斯在雨中裸跑的一段最令人难忘，康妮冲向屋外，脱去身上的长袍，她完美无瑕的胴体在葱绿的森林中显得那样自然和谐，两人犹如快乐的精灵般在雨中奔跑、嬉戏。之后，他们用鲜花装点彼此，裸裎相对，犹如回归原始的亚当与夏娃，没有了衣服的界定，横亘在两人之间的等级障碍也就不复存在。 康妮怀上了米尔斯的孩子，在外出旅游期间，她把自己的故事向希尔达坦承，希尔达对康妮的做法不以为然，她开始积极地为孩子物色一个贵族父亲，被康妮拒绝。康妮发现自己难以割舍对米尔斯的思念，她提前回到庄园，却发现米尔斯迫于压力已经辞职，并遭到了毒打，被遣送到矿上烧煤。昔日的小木屋也不再是他们的乐园，二人似乎已经走投无路。米尔斯决心离开英国，到加拿大开辟新生，康妮面临着抉择。 她要求克利福提出离婚，并告诉他，她所爱的人是看林人米尔斯。克利福特得知后，犹如堕入陷阱的困兽，狂怒道：“天哪！你竟和我的一个仆人发生关系！” 和小说最后的结局不同，康妮与米尔斯这一对最终相遇在前往加拿大的船上，两个人的明天是光明而充满希望的，康妮放弃了雍容奢华但死气沉沉的贵妇生活，奔向自由与爱情。米尔斯跨过的那道头等舱的标示意味深长，它象征着两个来自不同阶层的人终于冲破世俗的障碍，获得新生。

本书精选了十二部曾经被禁毁过的著名文学家的名著。
在世界范围内禁书的历史可追述到公元前五世纪。古希腊哲学家普罗塔哥拉的《论诸神》和《论真理》等书被当众焚毁，作者本人也被逐出雅典。苏格拉底虽没有著作传世，但他作为一个哲学家和导师，被当权的民主派以亵渎宗教毒害青年的罪名处死。西方的图书审查史也由此发端。可以这么说，一部世界图书的禁毁史，是人类文明发展进程中政治、宗教、道德、文化各领域不同力量之间交锋的历史。图书被禁的原因很多，若加以区分大致可以分为欢治、宗教和道德三个大类。
因政治原因被禁毁的书籍，多表现在对君主的态度与立场，作品对君主表示出某种敌视或不满，或被君主认为对统治构戍威胁。在西方历史上，尤其是在中世纪，教会在许多国家拥有至高无上的权力，任何违背宗教教义的言论行为都被视为异端邪说而遭到极其残暴的镇压。第三类禁书为道德类禁书。这类图书常被认为诱使人们放纵、堕落而被称作为“淫秽作品”。
在数千世界文明史土，浩瀚的书海中，遭禁的书籍难以计数，其中确实也是泥沙俱下，良荞不齐。今天我们以现代的、科学的精神去分析、鉴赏、评判和扬弃，从中选取了十二部传世之作呈观给读者，由读者尽情赏析、潜心评说。
亚当·贝德··········〔英国〕乔治·艾略特
一生·············〔法国〕莫泊桑
觉醒·············〔美国〕凯特·肖班
第二册
摩尔·孚兰得斯········〔英国〕丹尼尔·笛福
十地·············〔法国〕爱弥尔·左拉
好色一代男··········〔日本〕井原西鹤
第三册
名妓与法老··········〔埃及〕纳·迈哈弗兹
赤裸的午餐··········〔美国〕威廉·巴斯勒
危险关系···········〔法国〕肖德罗·拉克洛
好色一代女··········〔日本〕井原西鹤
第四册
恋爱中的女人·········〔英国〕戴维·赫伯特·劳伦斯
亲合力············〔德国〕歌德

本书为郭宏安译加缪文集第二卷，包含中篇《堕落》和短篇小说集《流亡与王国》，重点表现了作家对于社会现实的深刻反思。
他试图告诉人们，没有希望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从，人应该认识到他的唯一的财富是生命，而生命既是必然要消逝的，同时也是可以尽量加以开发的，人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气，甚至幸福。他提出的“荒诞”，就是“确认自己的界限的清醒的理性”。他拒绝了永恒，同时就肯定了人世间的美和生命的欢乐。

文人也是人，他们也追求荣耀，也追求金钱。尤其在19世纪生活的文人，那个时候书籍和报刊的发行量猛增。荣耀和金钱作怪，文人们毫无留情地开展你鱼我肉的竞赛。时光过去。今天看来，他们之间风风火火的争斗真是太有趣了。这一点，也正是两位年轻的作者想发表的。让我们一起渡过美好的时光，让过去过去吧。

这是篇言情故事，写出了单恋的种种动人之处。

评书传统书目。长篇。又名《大隋唐》、《兴唐传》，据清乾隆年间话本小说《说唐》改编而成。
北京流传的评书《隋唐》以清末“评书大王”双厚坪所说内容最为丰富、完整，惜其底本未能传世。二十世纪三十年代北京评书演员品正三在家传《隋唐》的基础上，觅得双厚坪《隋唐》的书道儿，熔于一炉，所得《隋唐》在北京书坛上颇有代表性。陈荫荣得其师品正三所传是书，再予加工，详细讲述了《隋唐》全本，经人整理得一百四十万字，取名《兴唐传》，于1984年由中国曲艺出版社出版问世。
在线阅读：http://www.dushu5000.com/bookinfo.php?bid=325

高畑瞬１６歳、男性。幼い頃からもの静かでマイペースな彼は、自らの人生を退屈だと感じるようになっていた。だがしかし、唐突に訪れた日常との決別。それは神罰か、神からの贈り物か‥！？　“だるま”が、“ネコ”が、退屈だった日々をブチ壊す！　「生きる」ために、今までの俺を「殺せ」！！

在世界上的一些角落里，一直有秘密社团在操纵世界历史。世界上最富有和最强大的个人，他们掌握各国政府和新闻媒体，通过其控制的跨国公司和组织——人们所称谓的“秘密社团”操控世界。这些“秘密社团”是一个世界政府的倡导者和秘密集中控制社会的团体，策划了包括两次世界大战在内的一系列战争。阴谋历史观假定所有的历史事件都是由个人、小团体或强大的人所控制或导演的。在作者看来，这种秘密社团、经济极权主义首要主题就是权力阴谋史。
在这部惊人的书中，作者A．拉尔夫·埃帕森审视世界关系最为秘密的金融史和秘密社团结构，发现了大量证据，证明了真正控制整个世界的核心秘密，以及控制财政和政治结构的那只无形的手。
作者以过去历史学家鲜知的具有争议的重大事件, 把读者引入真实而神秘的阴谋历史观。在作者看来，一些秘密社团、经济极权主义和共产主义的图谋首要主题就是权力阴谋史。当富人聚敛有足够的钱时，他们开始渴望主宰自己的人类同胞，因为大多数人都希望有发言的方式和权力，对他们的生活来说, 这些权力饥饿的人必须设法制定自己的计划，暗中用自己的影响力和财富效应改变这一权贵所主张的利益。

《王维集校注(全4册)》主要内容包括：过秦皇墓、题友人云母障子、九月九日忆山东兄弟、洛阳女儿行、哭祖六自虚、李陵永、桃源行、赋得清如玉壶冰、臭夫人、从岐琵琶过杨氏别业应教、从岐王夜燕衡家山池应教、敕借岐王九成宫避暑就教、送綦毋潜落第还乡、燕支行、少年行四首、登河北城楼作、宿郑州、早入荥阳界、千塔主人、至滑州隔河望黎阳忆丁三等等。

这本书简短地介绍了八位伟大的思想家的生平和思想。虽然其他的学者和作家已经撰写了考据详细、学术性更强的著作，但是对于既想寻找足够的细节又缺乏耐心的普通读者来说，罗杰斯和汤普森提供了一个基本的工具箱。不需要引用宏伟的批评理论，书中的有些材料本身就足以让人震惊、让人开心、让人气愤。((行为糟糕的哲学家》的核心就是爱好智慧的人也需要经过严格的考察。卢梭曾经说过：“我一直认为、到现在我都认为自己是最好的人。”咳，甚至伟大的哲学家也不能总是对的。——《费城问讯报》

北里可南子在父亲北里参吾的遗物里发现了五张稿纸，每张上面都只写了一行文字。她委托在旧书店打工的菅生芳光帮忙寻找这五篇没有结局的小说。没想到在补全作品的过程中，芳光发现了22年前“安特卫普的枪声”事件中惊人的事实——事情的真相，就隐藏在那5篇小说之中。

集悲痛悔恨于一身，为赎罪而杀戮的百人斩。他原本是个信奉武士道的捕快，后来却发现自己的上司滥用职权贪污，并且还利用自己杀了不少因缴不出重税而向官府投诉的无辜农民。一怒之下，他便杀了自己的上司，展开逃亡。因为自己信奉的武士道精神破灭而怒是可以理解的，但是以杀人来泄忿…这性格也太暴烈了，只能说是他”赎罪”的意识太浓厚了吧。在逃亡的过程中，他斩杀了为数以百计前来追杀他的捕快（也因此荣获”百人斩”的封号。两年内身旁就死了一百人…他过的日子其血腥程度恐怕仅次于金田一了）。不料，他所杀的第一百个捕快，正好是自己妹妹阿町的丈夫。阿町因此精神错乱，也在万次心中种下了一个巨大的遗憾。后遇到身负血仇的孤女凛后，他决定帮助其报仇。他们两人、凛的仇人「逸刀流」、旨在剿灭逸刀流的幕府密探「无骸流」以及其他种种势力或个人，一起构成了这幅断肢与刀剑齐飞、仇恨共鲜血一色的画卷…

本书系国学大师刘师培的代表作。所谓“中古”也就是自汉末至宋、齐、梁、陈这一时期，这是我国文学发展史上非常活跃的时期，亦是一个承上启下的时期。本书中采用甚见功力与识断的“摘录”的编纂手法，使众多相关资料各聚门类，在按语中作考镜源流、厘清流派、画龙点睛式的揭示。从而使错综复杂的文学变迁史变得一目了然。程千帆先生的《导读》对本书作了深入的评析。