所有日常的破碎挣扎，皆源自一份真心。
是对文青最初本质的寻回，也是对未来世代的寄语。
九歌年度小说奖、金鼎奖得主
吴浊流文学奖正奖作品，赖香吟短篇小说集初次引进。
▼编辑推荐
☆ 1987年，赖香吟发表小说《蛙》，夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖；其后再以《翻译者》 荣获 1995 年联合文学小说新人奖，崛起于文坛。她的创作，向内探索人类心灵，向外则触及时代、社会背后的隐微地带，细致的文字之间常见反复的思索，是当代重要的台湾六零后作家。
☆ 《文青之死》是赖香吟在短篇小说技艺上的一次自我突破，节奏、用字的转换受到众多肯定，如文学杂志《秘密读者》策划刊登的匿名书评，曾以此称赞：“赖香吟不只能写好缓慢，节奏该快的时候，也是能迅如奔雷，一箭红心。而这样的瞬间加速，往往都发生在靠近结局之处，留下一道漂亮的刹车痕。”
☆ “如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。”对于平凡泛滥的文青，赖香吟借由书写日常生活，如夫妻婚姻破裂、老年人身患重病，以各种看似离文青遥远的琐碎故事，侧面显露文青的珍贵特质。
▼内容简介
“九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感、志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。”
昔日文青，却已成我辈中年。但他们曾有理想与实践，对社会的感受、冲撞世界的步伐，皆远超众人。如今，那些过去种种，是否还留下些什么？疲于应付现实的文青们，又是否仍怀抱着什么？
对拥有敏感真挚之心的许多文青，《文青之死》是小说家给他们的安慰，也是走下去的期盼与祝福：“道阻且长，让我们一起继续”。
▼名人推荐
☆ 《文青之死》这些影影绰绰的人物，在时间的大幕间奔皇行走，绕不过的瓶颈，则始终是对生活的质疑。他们念兹在兹的，实乃反复思维或仍有“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”之愿想，全书大抵见证这些看不见的抵抗与挣扎。在赖香吟笔下，生命的明暗光影曲折晦涩而细腻、沉郁凄楚而感伤。
——石晓枫（台湾师范大学教授）
▼媒体推荐
☆ 赖香吟用非常简明的独白和对白，写出精醇的生活感。《静到突然》中叙事者与许耀仁相处时，双方既算计又似有温情的桥段；《天竺鼠》里的夫妻吵架、《小原》最后一段的情绪攻防，都能写得流畅、明快又有夹层。这是一部写实的小说，但却没有传统写实主义的枝芜。小说透过细节建构起来的立体感，仗恃的不是厚实而是精准。
——文学杂志《秘密读者》匿名书评
▼获奖记录
☆ 本书荣获 2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐。
☆ 收录篇章《暮色将至》荣获 2008 年九歌“年度小说奖”。

《从“天下”国家到民族国家》将中国的多民族统一国家思想的根源追溯到中国人对世界的原初认识，追溯到在这种认识之上的人类与自然之间建立的契约关系，以及为了遵守这种契约关系而形成的关于人与人之间、个人—共同体—社会—国家四者之间、文化与政治之间、权威与权力之间、民族属性与文化属性之间关系的认识。在这 一宏观认识的基础上，作者梳理了中国多民族统一国家的历史脉络、中国多民族统一国家思想在各个时代的发展演变。
洞穿多民族统一国家构造的深层历史，
追溯中华民族共同体意识的生成演变
九州四海、内服外服、华夏四夷，探寻“多重型天下”的思想起源
羁縻州府、藩部体制、改土归流，把脉“多元型帝国”的利弊得失
新疆建省、五族共和、民族自治，理解民族国家建设的困境与成就
王柯此书清晰梳理了中国统一多族群国家的历史脉络，指出了“天下”观和“夷夏之辨”的文化内涵，分析了历朝“因俗而治”多元化行政体制的利弊，认为清王朝在新疆实行的“分治”政策是近代民族问题的直接成因。此书对我们认识今天的民族关系具有多方面的重要启迪。
——马戎
这本著作自2001年问世至今已近20年﹐它仍吸引众多读者而再版，自然由于论述精辟，也因其主题仍与读者所处现实密切相关。对中国及海外华人读者而言，这现实便是今日的中国多民族统一国家。本书完整而连贯地说明由夏商周三代到当代中华民族国家的形成过程，非常值得一读及深切关注。
——王明珂
古代中国是一个多民族、多宗教和多重治理的帝国，王柯教授的这本书，对中国多元一体的国家特性有非常全面和清晰的展示，他启示我们，即使在民族国家的今天，古代的帝国传统也并非完全过时。
——许纪霖
“何谓中国”，是近年来大热的话题。“中国”概念在古代是文明的意涵，近代转为国家的意涵，这是古今之变的转换。古代的文明意涵下，在长城南北分属两个政权或同属一个政权的不同时代中，还有农牧之变的转换。这双重转换，关键而又复杂，但在讨论问题时又常不自觉地为人忽略。王柯老师的这本书，对于厘清相关的问题域，有着重要的意义。
——施展

长安的大雨天，杜甫睡在青苔与积水里；李白困在翰林院的书堆里打瞌睡，金灿灿的宫殿仿佛近在咫尺，又远远相隔；小旅馆里王维正为少年时的诗作标注年龄，窗外慈恩寺里俗讲声嚣，他也许更渴望看一眼寺院墙上的丹青壁画；三十三岁的柳宗元在人生的顶点离开长安，走向崎岖；与他同时离开的朋友刘 禹锡江湖漂泊二十多年后独自归来，只有玄都观的一树桃花依然为他开得灿烂；白菊花盛开的九月九日，李商隐只能在反目成仇的昔日好友令狐綯家客厅屏风上题一首诗，怀念曾经的重阳节；白居易从梦中惊醒，慢慢想起来，这是挚友元稹去世的第八个秋天……
最伟大的唐代诗人们，“诗圣”、”诗仙“、“诗佛”、“诗魔”……各有如雷贯耳的名字，他们的作品已经是不朽的经典。于他们而言，诗句曾经是用来炫耀才华，交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。诗人们怀揣着梦想来到长安，要出名，做官，买房，甚至重振家国，成为时代的英雄。那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。然而命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。
本书集历史、传记、诗歌评论等多重元素于一体，可以说是一本诗人版《人类群星闪耀时》。用八个故事，串联起大唐由盛转衰直至灭亡的一段历史，从诗人的眼里看见时代与命运，讲年轻人在大城市里的梦想、艰难和漂泊。那些不朽的诗篇来自他们无数欢欣和至暗的时刻。通过这些故事，你或许能重新认识这些诗人，看见和我们一样的人。在他们对自我和时代的追问里，看见尊严，信仰，爱与同情，生命的意义。

一位难以解读的小说家
一部台湾文学史上不可忽视的经典
联合报文学小说大奖得主，童伟格作品首次引进
◎ 编辑推荐
★ 童伟格是台湾六年级小说家中最具代表性的一位，曾获台湾省文学奖、联合报文学奖、台湾文学金典奖等认可，被认为是袁哲生、骆以军之后“内向世代的集大成者”。
★ 魔幻写实、乡土主义、现代主义、内向世代……我们能从童伟格的书写轮廓中瞥见许多风格，却无法用某一个特定的形容词去概括他。如同骆以军所说：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”
★ 作为童伟格首次引进的作品，《王考》有着不可忽视的地位。它是童伟格25岁出版的首部作品，一出版便惊艳台湾文坛，在其中他将种种小说的技艺操练到相当的高度，如黄锦树曾言：“童伟格的小说写作，几乎是一开始就很成熟了，好似直接跳过了学徒的阶段，第一部小说集《王考》里的多个短篇就几乎是杰作。”
★ “我问祖父，爱情是什么？我问他，人怎么这么愚蠢？我问，我们活着为什么？”在《王考》中，童伟格用锐利的冷调文字捕捉生命中的神秘瞬间，讲述老灵魂不欢的童年故事。他拆解具体情节、冻结叙事时光，让人物直接和命运对话。故事仓皇流转，却始终覆盖在死亡的阴影之下。
◎ 内容简介
在这部短篇小说集中，童伟格运用乡土、魔幻写实，甚至是历史与神话的嫁接等各种自由的叙事，拓展出九篇面貌繁复的作品，并在这些篇章以滨海山村为原点，反复书写来去其中的人。他们跨过山，越过海，穿行公路，去往城市，最终又回返山村。不断徘徊的人们，重复出现的场景，让小说展示出一幅幅时间冻结的画面，并且在一次次静止的瞬间之中，直面命运。
◎ 名人推荐
★ 我确实为童伟格这些篇优美纯粹的小说迷惑吸引。“怎么可能那么好？”那是一个比我的小说启蒙时刻上跳了几十年的，宽阔而完整的“人直接与命运对话”“叙事尚未被污染之前”的地貌。
——台湾小说家 骆以军
★ 《王考》彻底的抒情风格，也道出童伟格与抒情主义的亲缘性。在这一点上，他的写作可说是位于其他两个早夭的同代人袁哲生（强烈的抒情性）和黄国峻（标准的现代主义）的延长线上，企图更远地朝向其消失点——那永远不可能趋近的可能性的尽头。
——马华文学作家 黄锦树
★ 老灵魂不欢的童年，这是我对童伟格的小说看法。他几乎用小孩“我”的口吻说故事，锐利而冷静，情节流畅，难得之处是他擅用人物的动作描摹内心状态，纯然带着说故事的本色。读他的小说，我想到的画面是：“乡村杂货店前的老人，讲着童年故事。”
——台湾小说家 甘耀明
★ 在《王考》这本小说中，处处充满了死亡与失落的阴影，仿佛是不可抗拒地陷入到一个时间与时间的夹缝之中，指针卡住，故人物仓皇流转在梦境与现实的边际，而生与死俨然成为一体之两面，记忆斑驳成为拼凑的残缺碎片。
——台湾作家 郝誉翔
◎获奖记录
★《我》荣获1999年“台北文学奖”短篇小说评审奖
★《暗影》荣获2000年“大专学生文学奖”短篇小说叁奖
★《躲》荣获2000年“台湾省文学奖”短篇小说优选
★《王考》荣获2002年“联合报文学奖”短篇小说首奖
★ 作者以长篇小说《西北雨》成为2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖得主

“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”
从那个时候开始，关于一切痛苦和欢愉，我都准备好了。
90年代末的东北小城，那个外面一切都在激变的夏天，对于十三四岁的少年来说却是一首悠长的朦胧诗。故事的主角是108中校园里的一群初中生，小说通过少年李默“我”的讲述视角，叙写了七个凌厉的少年成长故事，如同奈保尔的《米格尔街》，这些人物相互独立又命运交织，有着互文性，勾连起“我”的成长轨迹。科学怪人刘一达、天才少年霍家麟、古怪早熟的迷人女孩安娜，永远穿白衬衫的艾小男……一生自我意识的觉醒时刻，来自成人世界的权力之手也在拨弄着这群少年：被监控的教室、枯燥无味的书本、充满戾气而势利的老师。面对与外部世界的第一次冲撞，有人激烈反抗，有人陨灭、失去踪迹，更多的孩子变得沉默寡言。《聋哑时代》勾勒出80一代的精神成长史。大雪覆盖的工业城市，下岗潮中陷入困境的家庭，在少年们的内心世界投射挥之不去的影子，校园生活也始终有一层压抑暗沉的时代底色。
《聋哑时代》是小说家双雪涛的自愈之作，如同把往事说进树洞，泥巴封好，日后好好珍存。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬，他用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光，打量少年时代的梦和伤痕，为和自己一样活过的人们做传，把聋哑时代失声者的故事讲出来。这部长篇小说写于28岁，那时他过着白天在银行上班，晚上回家写作的双面人生，“写完那天，已经是夏天了。我知道自己再也写不了这样的东西，可能我成了另一个人吧，从那时开始，我就要作为另一个人活着。”
【编辑推荐】
★80一代青春终曲，唤醒成长之痛。我们总会一次次回到少年时代，那里保存着生命最初的模样。90年代末的东北小城，暗色调的108中校园，七个凌厉的少年故事，一段温柔陡峭的青春回忆，一部80后的精神成长史。任何一个夏天都无法与那个夏天相比，少年们沉默不语，少年们凶猛炽烈，他们 的脸上有着和我们当初一样的表情。
★为聋哑时代的失声者作传，这本书，是我们的眼睛，我们的耳朵。关于成长路上的疼痛与代价，关于那些远去的人，朦胧的爱情、年少的挚友，关于少年的锋芒如何陨落黯淡，向平庸的现实妥协，关于一个人如何在荒谬的世界孤独地长大，一一交出自己最心爱的事物。这是一代人的青春，也是所有人的青春。
★小说家双雪涛的自愈之作，新版完整呈现。新版恢复原作千余字篇幅，保存小说原初面貌，作品首次完整呈现。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬，小说家用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光，打量少年时代的梦和伤痕，为同代人的青春留下存证，替沉默的人说出自己的故事。
★汉语小说青春书写的开拓性作品，双雪涛的少年故事，有塞林格式的叛逆与反思精神。
不同于我们熟悉的80后青春叙事，小说以锋芒之笔，剔开青春温暖背后世界的残酷；以少年之眼勘察人性明暗，书写个体与世界冲撞之间对自由和自我的恒久探寻；以一部鲜活的东北少年人物志，交织出时代暗影之下一代人的青春与命运，形成自己独特的美学风格和历史深度。

★ 在人海中打捞生活的骸骨，用现实的星星点点去注解幻想。
★ 家庭是布洛芬、多巴胺和糖，对有些人也许是水，对有些人是头痛本身。
★ 家，这个陌生人构成的集体，尘世中饱受琢磨的奇迹。
----------------
九个背井离乡的故事
九个家庭中的难民
九个格格不入者
九个在离开中醒来的人
男人疲惫，认为自己在当牛做马，同时相信自己是宇宙的中心，女人劳累，感到不受理解，同时怀有巨大的爱的渴望。
本书是80后写作者淡豹的第一部小说集，收录了九个短篇小说。这里有非常规的家、想得很多的人、焦急的父亲、相互隔离的中年夫妇、生怕怀孕的上班族，他们生活在人海之中，却被说不清的东西隔开。
他们受困于代际和性别关系，他们像如今几乎所有人一样，因为渴望或者压抑、因为不得已的人生际遇四处游走，却总是无法彼此理解。书中有我们当代的生活景观：寺庙、机场、商场、便利店、精神病院、快捷酒店、旅行网站……
这些各式各样的人对家爱恨交织，有逃避远走，也有寄托渴望，围绕着家与幸福，作出或积极或消极的努力。
1. 女儿
情侣平平常常的同居生活里暗藏杀机。你是谁？你在想什么？你为什么着迷？一个犯罪故事。
2. 养生
天涯海角觅知音，家山北望泪沾襟。一个喜剧故事。
3. 山河
女孩对爱情没有好印象，因为她的父亲是个胆小鬼，母亲是位捞尸人。一个独白。
4. 过火
闽南一场净化仪式后，老人决意到更南方去。一次旅程。
5. 父母
孩子没有了，不再有孩子。一次卡在半山腰的旅程。
6. 乱世佳人
费雯丽还是奥黛丽？母亲花一生解谜，女儿只想活在谜面里。一个悬疑故事。
7. 海和海绵体
在发疯前，地质学家抓住自己珍视的东西，还顺带着蔑视了心理学。一轮测试。
8. 你还记得在上州给我变魔术吗？
她问他，“你记不记得以前富二代是歧视性的称呼？” 前恋人分隔两地，一场合唱愈来愈像独奏。
9. 旅行家
中年男人在三个大洲间穿行。算他在内共有三个朋友相互讲述故事。算他在内家庭共有三人彼此好奇又捉摸不定地过一生。

✉【编辑推荐】
是枝裕和、椎名林檎、满岛光推崇的日剧大神，《东京爱情故事》《四重奏》编剧坂元裕二唯一心碎小说集首度引进；
写给孤独者的深情书简，致艰难生存的你：爱是相互看见，更是相互拯救
★ 日剧大神·爱的灵魂捕手坂元裕二唯一心碎故事集：“我要说的，是这个世界的痛楚，和与痛楚数量相当的喜悦。”
一如他深受喜爱的影视作品，坂元的小说擅长捕捉日常细节，刻画普通人情感，在既冷酷又饱含温柔、既有伤害也有无尽深情的故事中，讲述爱与救赎的永恒主题。
·
★ “哪怕一个也好，我想将那些艰难活着的人，从他们的生活中拯救出来”
突破恋爱小说边界，触及深层社会问题与边缘人生存状况，替被霸凌者、被漠视者与被抛弃者努力发出声音。
“比起多数派，我更想为少数派书写。让他们感到原来这么想的人不只我一个。”
——坂元裕二
·
★ 初恋是一次奋不顾身的冒险，不伦是一场无法回头的逃亡：
漠视是一种暴力，而相互看见就是初恋的开始；背叛是一场杀戮，重新去爱就是最好的报复——而爱是相互看见，更是相互拯救。
·
★ 独特的书信体小说，金句王坂元裕二集毕生功力写下的极具个人特色故事集：
以写信对抗冷漠、对抗背叛、对抗死亡，用书信体写著暗涌日常，在聊天记录里刻画日常、人性、爱的残酷、孤独者的相互救赎。
·
★ 特别收录作者坂元裕二手写寄语，给中国读者的心意：
“这是关于两个人之间通过书信把心系在一起的故事，而我现在也正在写这封信。希望这封渡海传达的信可以让你们的心有所震动。谢谢，期待着有朝一日能相见。”
·
★ 日式信封装设计×书封独立插画
信封装使用日本广告纸手工裱糊，以独特而切题的方式呈现这部“信”的故事；书封插画为星空上掉落的床单，深蓝忧郁，暗合初恋纯真与不伦挣扎。
·
★ 是枝裕和、小泉今日子落泪推荐；高桥一生、满岛光真情献声
·
✉【内容简介】
本书是日剧大神坂元裕二的一部中篇小说集，书中以书信邮件、聊天记录的形式描绘出两则心碎又心动的恋爱物语，也是现代人触动最深的情感形式：初恋与不伦。坂元裕二讲述得克制、文艺、美好，把注定悲伤的故事用优美清新的口吻娓娓道来，感动万千读者。
·
《初恋》：从久未联系的初恋女孩那里收到了一封信。同一时间，女孩的婚约者是一场交通事故的肇事司机，并且在那起事故中逃逸了……
《不伦》：妻子突然说要去非洲做除地雷的志愿者，就这么抛下丈夫开启了自己的旅程，但却遭遇恐怖袭击，去世了。一年后，还在调查事件的丈夫突然收到了一封信：“你的妻子还活着，和我的丈夫在非洲生活着。”两颗同样丧气的心慢慢靠近……

★ 《亚洲周刊》2020年度十大小说
★ 豆瓣读书2020年度中国文学（小说类）Top1
★ 第六届单向街书店文学奖年度作品
★ 首届pageone文学赏 首赏
仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。
《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……
潜入故事深处，感知体内的星云旋动、草木蔓发；以词语的微光，探照记忆的海沟。关于藏匿与寻找、追捕与逃遁，种种无常中的一点确凿，烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇，呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。
【推荐语】
我非常喜欢《夜晚的潜水艇》，陈春成给了我一个惊喜。我想起NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。
——余华（作家）
读陈春成的小说，能感受到作者在背后把问题全部想得清清楚楚，所以小说才会看起来流畅而有趣。他的语言锤炼已经炉火纯青，不是池中之物。这注定是一位了不起的小说家。
——阿乙（作家）
陈春成是一座傍晚的园林，每句话都值得细看，每句话都即将错过。我相信这个传说：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，有一种古老的文字秩序在暗中流传，到他出现时，我才能指给你：快看，就是这个样子。
——贾行家（作家）
初读《裁云记》《竹峰寺》时，只觉得文章虽短但气象非凡，作者笔下处处是奇光异彩。读罢全书，才知道那也只是修竹茂林中隐隐露出的一角飞檐。九篇小说，如九座幽深的宫殿，殿门虚掩，静谧无人，但你侧身进去，缓缓移步，很快就能看到那些足以使人目不暇给的别致格局、精巧构件、璀璨细节。感谢作者以一己之力构筑这些美妙而深邃的宫殿，让我们得以窥见其中那无数动人心魄的奇丽景象。
——东东枪（作家）
陈春成的每一篇文字，甚至每一页每一段，都有一种奇异的空灵感，把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里。细致入微的文字后隐藏着很久远的情感，调动出我的记忆与触觉。每一篇看完，总是唏嘘半日。
——陆庆屹（导演）
推着石头上山的西西弗斯一直是个悲壮的象征——可如果他是乐在其中，他眼中一直隐隐含着笑意呢？我读陈春成的小说，就一直觉得他是快活的西西弗斯：欣逢命运的高山，时代的陡坡，语言的巨石，他乐此不疲。我作为读者，也能拾其乐而追随。当人游戏的时候，他完整；当人完整的时候，他游戏。席勒这句话，我借来说春成。
——史航（编剧）
陈春成的小说很惊艳，语言极好，且有一种整体性、批判性而又狂欢性的想象力。最厉害的是，他能使最荒诞不经的叙述毫不费力地变得可信，这个本事很难。他对自己的生活有尖锐的看法，表达十分华美飞翔。
——李静（评论家）
陈春成的《音乐家》发表在年轻人阅读社区“豆瓣”上。小说叙述的沉稳、惊悚、细致、绵密，回环往复而又一唱三叹，在不动声色中有雷霆万钧的力量。其叙述的老道、节制，想象的绚烂、丰富，意蕴的复杂与隐喻色彩，很难令人相信这是出自一位90后作家之手。无怪乎有读者留言：“在这篇小说里感受到了希区柯克的后窗，王维的山林，和博尔赫斯的迷宫。”
——王德领（评论家）
陈春成是90后作家中非常有个人特色的一位。汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组，变成了他笔下的废园。但只要读完他的作品，又会发现他远比此丰富。他直接越过了写自我的阶段，一出场就以万物为题，在常识之上，就势思接万里。每一篇小说都不尽相同，又在主题上持续变奏。在一个以糙笔写浮心的时代，他反其道而行之，躲在“深山电报站”，以万物为学问，没有功利心地研究又把玩。他笔触老练，用字沉静，想象又纵肆酣快，间杂萌态。浑然一个专心研学又玩心隆盛的老顽童。
——古肩（《中华文学选刊》编辑）

波拉尼奥一直以诗人自居，非常珍视自己的诗作，得知病情的几个月后，他亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿，是未来将出版的《未知大学》的雏形。
中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。
深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题充盈他的诗中：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人……
“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。
波拉尼奥如饥似渴地阅读，涉猎广泛，他的阅读既有深度，也有广度，这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象：天堂是一座图书馆，而波拉尼奥反转了这种想象：“亲爱的，那不是天堂。”
一个要求极度精确的猎人，小心翼翼地雕刻着他的结构
《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》，由56个短小章节组成，是波拉尼奥在25岁以后写的，直到2002年才出版。这是文学上的一次实验。波拉尼奥写道：我为自己及那些我不能确定的人，写下这本书。这完全是个人的自我记录，写一个念头，或一幅图景。
灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉
《浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，其中一首名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。《浪漫主义狗》是波拉尼奥最强烈的个性表达之书，收录44首诗。形式多变，长短不一，是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达，充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由， 在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。
一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影
《三》共包含三个部分，由三个完全不同的诗歌组成：《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。第一部分《赫罗纳秋天散文》（1981），是一系列电影片段组成的散文诗；《新智利人》（1993），是《在路上》的诗行体，讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事；《文学散步》（1994），有数字标号的57小段，以散文的形式，大部分以“我梦见”开始，经常提及文学界的人物。
--------------------------------------
◆《百年孤独》译者范晔推荐：
1 这不是一部诗集。
2 这是一份文学病人的病历。
3 这是一部分行（但不一定押韵）的黑白公路电影。
4 这是《荒野侦探》的官方同人 （Copyright ©2666）。
5 这是拉美青年艺术家的画像x护身符x袖珍黑洞拼图。
6 这是一本诗体“小说”——如果《2666》也是一首一千页的叙事诗的话。
7 这是一种反抒情（这甜腻之霾！）的大颗粒反诗歌。
8 这是尼卡诺尔 •帕拉（波拉尼奥挚爱的智利诗人）开着“海之星”飞碟在墨西哥城上空用气体写成的恒定青春版《解放神学》。
9 这是写给一代（被）革命（诱惑又抛弃的）孤儿的情歌。
忘掉上面所有的废话：这是一部诗集而已。
◆几近涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的全部诗歌。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。波拉尼奥本人整理完留待出版的《未知大学》，包含后三部诗集的大多数内容。中文版基本保留了各部诗集的完整形态。
◆苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家赞赏有加，轰动文坛的《2666》《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》作者，感到最不脸红的作品。
◆写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情。最终诗人像孩子和诗人的孩子。
◆如果波拉尼奥没得重病，他也许仍是一位流浪诗人，对他所写的情色场景爱不释手。他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感让他登上了文学高峰。
◆主诗集卓纺精装布面，用于珍藏及长久翻阅。三本诗集，采用浅草色、驼色、泥灰色的杰尼雅纸张，车线装订，内文使用字典纸，以方便携带，随时阅读。随书另附米色杰尼雅精美单页。立体呈现波拉尼奥的诗集特点。

【编辑推荐】
◎社会景观考古的巅峰作品
◎以一种更具才气和诗性的语言，本书表达了与德勒兹、瓜塔里、本雅明和福柯相似的怀疑
◎资本主义每时每刻都在操控我们的生活，睡眠作为最后的抵抗，也难逃被终结的命运
···
【内容简介】
21世纪资本主义不断扩张，每时每刻都在操控我们的生活，迫使我们陷入无尽的奔忙，让我们注意力涣散，感知力受损，并破坏着日常生活的方方面面。人类生命已经被裹挟进了没有间歇的持续状态，不停地运行。
睡眠是人们从纷繁世界中抽身而退且暂作修整的必要行为。由于它本质上不能带来效益，给生产、流通和消费造成的损失难以估量，因此永远与24/7体制的要求相冲突。资本主义对睡眠的侵蚀也愈演愈烈。以北美地区为例，20世纪初的人每天要睡10个小时，上一代人睡8个小时，如今北美成年人平均每晚睡大约6.5个小时。也许，我们将进入无眠时代。
···
【媒体及名人推荐】
数码乌托邦正在网状地捕捉消费者的每一个踪迹和冲动，使其快速无产阶级化。 我们须拿出超控制艺术、自由和梦想，来反制被自动控制的这个社会，去开始一个新的关怀时代。这本《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》是对我们的一记当头棒喝！
——陆兴华，哲学家，同济大学哲学系副教授
·
一本魅力十足的小书。
——《纽约时报》
·
这篇驳斥精良凝练的程度有如一行纯可卡因。
——《洛杉矶书评》
·
一本黑暗而充满才气的书。
——迈克尔·哈特（Michael Hardt） 《艺术论坛》（Art forum）
·
一场关于现代垄断资本主义如何辗转潜入到我们生活最私密的部分的讨论，睿智又有趣……《24/7》探索的是生活在当今时代无休止的新自由资本主义和它复杂多样的影响之下的人类个体、人类梦境和这个种族的未来，这探索极为精细巧妙。
——反击（Counter Punch）
·
《24/7》是克拉里社会景观考古的巅峰作品，大概也是这一类书中最值得注意的作品。它的作者是这个星球上思想最为透彻新颖的研究者之一，他的博学为它提供了丰富的信息来源。在《24/7》里，克拉里对广阔繁多的知识碎块天衣无缝的编织组合，让人联想起米歇尔·福柯的作品……它具有一种道德热情的烙印，这为克拉克的论争提供了燃料，也突出强调了那些岌岌可危的事物，尤其是人类的未来——既在物质层面上，也在情感层面上。另外，它极具可读性。
——《流行议题网》（Pop Matters）
·
克拉克提出的观点很机智……狡黠富有远见。
——欧文·蒙哥马利（Erwin Montgomery），克里斯汀·鲍姆家萨博 《新调查》
·
24/7式的电子交易的幻影将商品深深地印刻进我们身体的肌理，独独留下睡眠以供片刻喘息。乔纳森·克拉里以其对于看似永恒的当下的敏锐批判刷新了马尔库塞《单向度的人》。
——麦肯基· 沃克（McKenzie Wark）， 《解体的景观》（The Spectacle of Disintegration）作者
·
（在24/7式的世界里）我们在被迫持续生产的同时，消耗我们自己、我们的世界以及想象一个共同未来的集体能力。这是对当代生活的模式和节奏的绝佳评论。
——朱迪· 迪恩（Jodi Dean），
《共产主义的视域》（The Communist Horizon）

华语推理圈翘首以待，中文版首度引进！
极致的Whodunit推理•极北的逻辑游戏
与《克莱因壶》、《99%诱拐》并称最高三杰作，传奇推理作家组合冈岛二人最彻底的本格
地下3米深的密室，极限条件下的多重逆转——
我们四人中确实存在罪犯，但同时也并不存在……
.
.
军火富商三田家的独生女 咲子，死于意外事故——警方是这样判定的。
事发三个月后，当时最后在场的四个男女同伴，被咲子母亲关进了地下3米深的一处防核掩体中。她要从他们口中知道，那起事故的真相到底是什么？究竟是谁造成了女儿的死亡？
在水、食物、电有限的极度密闭空间中，带着对死亡的恐惧，四人一边拼命尝试从密室中逃脱，一边反复重现、推演那一天。然而，最后推理出的那个结局，却意外到了极点……
(

美国近50年来的出版大事都与他有关 每一个对出版有兴趣的人都应该读这本书！
“出版是把你自己对一本书、一位作者真诚的热情传递给全世界的事业。”
◤编辑推荐◢
✦ 戈特利布是美国20世纪下半叶传奇出版人，他的作者既涵盖诺奖、普利策奖得主，也包括大热畅销书作者，还有鲍勃·迪伦 、约翰·列侬等明星。他出版了美国最重要的必读之作！
✦ 大众出版如何保持品质？严肃出版如何拉动销量？传奇出版人戈特利布教你把工作热情变成事业成功的秘诀。
✦ 七天读完《追忆逝水年华》，戈特利布自称“嗜读者”，他没有宗教信仰，口头禅是“没读过就不是真的”，阅读就是他的信仰。
✦ 每一个对出版世界有兴趣的人都应该读这本书，每一个热爱阅读的人都能够找到共鸣。
✦ 把宣传语放在封面的“始作俑者”居然就是他！
✦ 截至本书出版前，作者仍在编书……
◤内容简介◢
1955年，一位酷爱阅读的年轻人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主编，又跳槽到负有盛名的克瑙夫出版社当总编辑，后来还曾执掌《纽约客》。70岁时，他成为美国前总统比尔·克林顿的编辑，做出了数月狂销200万册的克林顿传。他，就是罗伯特·戈特利布。
在这本书里，你可以看到——
他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名。
他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作。
他为何对克林顿说出“不是我为你工作，是你为我工作”。
以及他群星璀璨的作者名单和那些必读之作的背后故事。
他的出版成就离不开阅读，阅读就是他的信仰。翻开这本书，这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。
◤媒体评价◢
他出版了美国最重要的必读之作。任何对出版世界有兴趣的人都应该读这本书。他是继海明威、菲茨杰拉德的编辑麦克斯·珀金斯之后最重要的出版人。
——《华盛顿邮报》
他是改变美国文学的人物。
——《卫报》
他编辑的杰出之处，在他对什么事该做、什么事不该做的取舍。
——《纽约书评》
他似乎对一切重要的事情都有一手……一部美国出版史上不可或缺的作品，有绝佳的指导意义和丰富的灵魂，以及更高级的八卦。
——《纽约时报》
他叙述每一本书的编辑过程时，描述帮助作者把一本书雕琢成理想形式的思维，以及让读者了解美国出版业的巨大能量和创造力，尤其发人深省。
——《出版人周报》
◤获奖记录◢
2014年 传记作者国际组织 杰出编辑奖
2015年 美国艺术与文学学院 艺术杰出贡献奖
2016年 《华盛顿邮报》《彭博社》《加拿大国家邮报》年度选书

本书有两个版本，同样内容同样定价。
围棋封面为“得到”定制版，立体字封面为市场版。
特此说明。
想象一下,现在中了一个大奖，你面前有两个按钮：按下第一个按钮，你可以马上拿走100万美元；按下第二个按钮，你有50%的概率获得一亿元，也有50%的可能什么也拿不到。这两个按钮，只能选一个，你选哪个？
多数人会直接拿走100万美元，因为他们不愿意承受什么都拿不到的风险。事 实上，如果你打开思路，把获得一亿美元的机会以2000万美元的价格卖给愿意承担风险的人，你就能赚2000万美元，而不仅仅是100万美元。这就是算法思维的力量，它决定了人们不一样的人生轨迹。
喻颖正（老喻）花了10年时间探索实现财富与幸福所掌握的“通用底层能力”，总结出一个完整的“人生算法”操作系统。其中“九段心法”和“十八关挑战”两大核心版块涵盖了我们人生历程中最常见的那些场景和主题，让你在智力和情感的探险游戏中，学会利用概率思维做好决策，跨越出身和运气，实现富足与自由。

冉城老街的画眉桥头，有一家名叫“拙斋”的古董小店。店主许枚是一个可与古瓷沟通的“抚陶师”。每当午夜子时，他便能唤醒古瓷，让“瓷灵”开口说话，从而获知它流转千年的往事。
这个秘密从无外人得知，直到有一天，冉城凶案连发，密室、绑架、毒杀、密室杀人，手法各不相同，但现场却总会出现一件名贵瓷器。许枚受人委托，频频在深夜召唤“瓷灵”调查案件真相，却不承想，自己成了他别人的棋子，古瓷也成了诱饵，请君入瓮……，古瓷成了别人的棋盘。
在这场扑朔迷离的局中局里，古董面临着传承与消亡，许枚面临着生和死。设局者和破局者狭路相逢，古瓷、青铜、玉石、金银器，一场古董暗战一触即发。
推荐阅读顺序：
《深夜古董店·寻瓷之旅》
《深夜古董店·炼金弄玉》

★ 马尔克斯、聂鲁达、萨拉马戈、略萨、莫言 5位诺贝尔文学奖得主齐声推崇
★ 安东尼奥尼、王家卫 2代世界级导演倾心爱重
★ 天才的，迷人的，独一无二的科塔萨尔：生活，本该是日复一日的奇迹。
★ 科塔萨尔最受欢迎、最受期待的小说集 // 金棕榈大奖电影《放大》原著小说中文版首次面世
★ 本卷收录《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇集，每一部都是传世佳作。科塔萨尔说：“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
★ 阅读《南方高速》时，我的心情激动不安，第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性，接下来我就模拟着它的腔调写了《售棉大路》。这次摹仿，在我的创作道路上意义重大。——诺贝尔文学奖得主莫言
★ 任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。——诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达
★ 科塔萨尔发现了孤独中的不同寻常，顺理成章中的荒谬，教条规则中的意外，以及平淡无奇中的奇迹。没有人能以文学的方式让日常生活中的陈词滥调和乏味庸常得到如此的升华。——诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨
====
当现实还有别的可能时，为什么要接受司空见惯的某一种呢？阅读科塔萨尔，就是轻快地掉进爱丽丝的兔子洞，是惊奇地通过衣橱走向纳尼亚，是缓慢但不失优雅地步入普通世界中更幽微的那片天地。现实与幻想交织，时空秩序犹如万花筒一样充满了颠覆的可能，日常生活和美丽幻想中的自我时而重合时而冲突，冥冥中存在奇异、神秘、荒诞的联系。与科塔萨尔每一次相遇，都是一段独一无二的飞驰，一场华丽自由的冒险。

这本书的思想是崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动，意境深邃，就像是个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。
书中记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书，能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。

简介：
本书原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发,讨论了近代思想史上的著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。根据伯林的看法,除了迈斯特是人类自由的公然反对者外,这些思想家都对人类的自由持肯定态度,但他们对自由的理解,却导致了反自由的历史后果。
导读：
伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。……这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。
——诺埃尔·马尔科姆
伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。
——彼得·沃森
编者前言：
50年前,本书收录的这些长达6小时的演讲在英国广播公司(BBC)无线电台播出,引起了轰动。在此之前,还没有谁在没有现成讲稿的情况下,可以发表这么长时间的演讲,时年43岁的以赛亚·伯林是首开这个冒险先例的正确人选。他情感奔放的演讲风格、别具特色的嗓音(虽说有些人因此很难听懂他的话)、非凡的口才、对论题明显专注的程度、不为人知但马上就能扣人心弦的内容——这一切合在一起,产生了一股强烈的冲击力,时至今日,当年的听众对此依然记忆犹新。每个星期,人们都带着期盼的心情打开收音机,沉浸到伯林的演讲中。约翰·巴罗写道(当年他还是中学生),这些演讲“令我十分激动,每次播出,我都坐在地板上,一边听着身旁的收音机,一边做笔记”。这一系列演讲结束后,《泰晤士报》发表了一篇社论,进行了报道和评论,在读者来信栏目里引发了一阵通信活动,伯林本人也躬与其事。
这些演讲巩固了伯林节节上升的名气:他能把思想哲理方面的东西讲得明白晓畅、引人入胜;而且,在伯林看来,这些演讲也为他五年之后就任牛津大学齐切利社会及政治理论讲座教授奠定了基础。然而这种名望也有令人不快的一面。让伯林一直忧心忡忡的是:他担心自己受到片面的对待,被认为善于做秀,给当成杂耍演员。第二年,他到伦敦经济学院做奥古斯特·孔德纪念基金会讲座的首场演讲,(据说)迈克尔·奥克肖特向听众介绍,他是“讲坛的帕格尼尼”。他的恐惧还是有些根据的,因为他已经成了语速迅疾的高深演说的代称——“惟一能以一个音节说出‘认识论’的人”。不过,他这方面的公共形象并没有对他造成永久性损害,他庞观博采的思想资源,他以独特的风格、明晰性和说服力调动这些思想资源的能力,得到了人们的重要认可。
只有一次演讲(讲卢梭的那次)的录音得以保存下来,录音里有一些噼噼啪啪的杂音,这段录音可以在伦敦的大英图书馆听到。今天要再现该讲座在1952年的效果,这是我们所能接触到的最贴近伯林原意的东西了。不过,这六次演讲的录音(文字)记录还在(虽说有的地方差强人意),经过编辑整理,还可以重新见证伯林非凡的阐述能力,感受到这些较早体现伯林自由观的论述所造成的冲击力;这些自由观之所以广为人知,是因为他在1958年就任齐切利讲座教授时发表的演说《两种自由概念》。不过《自由及其背叛》绝非他后来进一步锤炼的思想的粗糙先导。贯穿于这些早年演讲中的自由观,其基本要义已经全面形成,这种清晰易懂的论述,特别因为它是对具体思想家的口头论述,而不是一部抽象专著,而且还包含那篇就职演说所没有的许多内容,是对他生前已经出版的著作的一个重要补充。
我脑海中曾闪现过一个比较轻薄的念头:将这本书的副标题署为“并非里斯演讲”。安娜·卡琳,英国广播公司第三套节目的制作人,曾经制作过伯林的许多访谈节目。她知道伯林一直准备为宾夕法尼亚州布莱恩·莫尔学院的玛丽·弗莱克斯纳讲座发表系列演讲(他在1952年2月至3月做了演讲),便邀请他在广播中做一遍。她很清楚,说服他不易,因为他经常拒绝上镜,她已做好了失望的准备。不过,让她高兴的是,他居然很乐意。她听了弗莱克斯纳演讲的录音(现已亡佚)之后,就毫不犹豫地另外派给他一个声望很高的角色:里斯讲座演讲人,他是担当这一角色的理想人选。
可是,上级得知后,却裁定伯林不适合,这让卡琳十分尴尬。他们是基于什么理由而得出这种看法的,对此我还未发现任何文字记载。可能只是因为,当时伯林的地位尚未充分确立,而当年选择里斯讲座演讲人的标准比现在保守得多。不管怎么说,没有证据表明反犹主义从中作祟。无论出于什么理由,那些要员的决定是不容变更的,卡琳只好将这个消息透露给伯林。好在他没有生气,这让她很宽慰。
应当说一说伯林对待出版这些录音记录的态度。总的说来,他的态度接近于他对出版自己的梅隆讲座的看法,那个系列讲座13年后发表于华盛顿特区,1999年出版,题为《浪漫主义的根源》。他知道,如果这些录音记录在他有生之年整理成书,就得大幅度修改而且还得扩充内容。正如他在1951年12月11日给卡琳的信中所说:“你不难看出,很多东西向听众泛泛而谈是一回事,把它们付诸冷冰冰的文字则是另一回事。”他当然想以布莱恩·莫尔系列演讲为蓝本出一本书,在演讲发表后一两年之内付梓,可是,正如其他著作一样,他从未试图尽力完成这一必要工作,这两个系列演讲依据的长篇录音记录草稿给放到一边,忘掉了,虽说他已经进行了彻底修改。1993年,我替他弄出一份字迹清晰的复印件,其中包括他对手稿的全部改动以及他后来写的一篇导言,不过我相信,他没有再去看它。这部演讲录的标题是《浪漫主义时代的政治观念》(弗莱克斯纳演讲的原标题),全文接近11万词,我想今后它会在适当时候出版。
我将本书收入的BBC演讲的录音记录整理出来,把最初的草稿交给他,但这份草稿他本人也未曾去审查。我想,几乎可以确定,他再也不会理它了,我曾向他提到过这一想法,还表示了一番遗憾。或许是出于好意,他对我说,我不该那么肯定将来什么都不会发生:“谁知道呢?没准儿12年之后,我会一下子把它拿起来,狠劲修订一番。” (或类似的话)可说这话时是他已经八十多岁了,那活儿可不是九十多岁的人干的。
虽说他的态度有所保留,可并不认为这些演讲全然不可取。他认为有些演讲要比别的好,不过他还是同意,经过“清理”,它们“可以编成一个小册子”。我想,即使它们按照目前的样子出版,也不会有问题。我咨询了在这个论题上比我懂得更多的专家,我的判断进一步得到支持。他们也发现,有些演讲胜过其他,有的阐释目前看来有些过时;但他们几乎一致同意,它的出版是极为可取的。我希望,不应该认为这个结果得到了伯林本人的全面认可 ,这是不言而喻的;不过我的确相信,它公正地体现了伯林对自由的这些敌人的看法,而且,它有助于读者更全面地理解这些观点,将这些出色的演讲添加到他已经出版的著作中,无损他的令名,只要理清它们临时的、即兴的、非正式的性质,不要对本书提出超过它的起因所允许的要求。
BBC演讲不完全是为弗莱克斯纳讲座所准备的打字稿的简缩,也不完全是弗莱克斯纳讲座的重演,就像布莱恩·莫尔的《校园新闻》的每周记要所表明的那样——虽说由于该演讲更早的完整录音记录以及录音缺失的缘故,很难逐句对比二者之间的差异。伯林本人有时说这两场演讲大致相同,例如1953年1月22日他在写给布莱恩·莫尔学院院长凯瑟琳·E.麦克布赖德的信中说:
我在伦敦的广播电台的演讲内容基本上与玛丽·弗莱克斯纳赞助的演讲相同,在此间演讲,我经常想起布莱恩·莫尔,我面对的可不是一百张面孔,我面对的是一张干干净净的办公用桌和边上镶着软木的墙壁——总的说来,我可能更愿意在电台演讲:当众演讲令我惶惑不安。这里的演讲带来了大量的听众来信,它们都是那些最不寻常的人写的,他们好像听过这些东西,他们对于以最惊人的方式出现的历史和政治的主题充满了难以言喻的情感和思想,对于所有来信,我想我有义务做出某种解答。
然而,从BBC和布莱恩·莫尔学院保存的档案材料明显可以看出,就在伯林在美国演讲的前后,这一系列演讲经过了相当大的重新编排,而且,不管怎么说,把同一部演讲辞发表两遍,这不符合伯林的特点,因为他热中于修正自己做过的东西,除此之外,他几乎总是在讲台上对自己的演讲另起炉灶,即便他多次运用同一批材料。
伯林在信中说,他在面对听众时心怀恐惧,我们且引用莱莉娅·布罗德森提供的材料来印证。伯林在布莱恩·莫尔学院的时候,她临时给伯林当秘书,后来她成为该校儿童心理指导门诊的心理工作者。当时她正在读研究生,因而手头拮据,总要想方设法打工挣钱。在写给朋友的一封信里,她描述了伯林的讲学风格,这是我所见过的对伯林演讲风格最生动的描述:
周一晚上我去听他讲费希特,着实给吓了一跳。他匆匆忙忙地向听众鞠了一躬,就在讲台后站稳了身子,眼睛紧盯着他的右边、观众头上的某个地方,然后侃侃而谈,他语速快得吓人,整整一个小时之内,几乎没有片刻的停顿,这个滔滔不绝的演讲显然很出色,不过我没大听懂。他目光注视的方向一直没变,他身体在讲台上前后摇摆不停,每晃一次,大家都以为他要倒下——要么往前倒,要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心,在整整一个小时之内,他猛烈地晃动双手,好像要从中取出什么东西似的。说起来很难让人相信。他话语连珠,说个不停,每句话都很漂亮,却没有停顿,除了出现某些不可思议的、表示转折的标志之外,例如“……所以说,显而易见,康德的自由观在某些方面不同于费希特,唉!”到最后我精疲力竭,不过我敢肯定,要是说我曾听到或看到有人真正处于一种神灵感应状态,当时那一幕便是。几乎无法进行交流,这真是不幸。
现在回过头来说一说本书的形成经过:这部长篇打字稿共有四章,各章标题分别是“作为一门描述性科学的政治”、“自由的观念”、“自由的两种概念:浪漫派和自由主义”、“历史的进程”。就算伯林还写过其他章节,作为最后两讲的底稿,可它们目前并不存在。也许是因为时间不够,伯林没有写出这两讲的底稿,虽说在迈斯特那一讲,他可以利用几年前准备好的打字稿。不管怎么说,演讲最开始是论述六个主题的——虽说在布莱恩·莫尔学院,(在大多数情况下)主要通过阐述两个人的思想来说明每一个论题——最终变成了目前的样子:每一章以标题中人物为中心。在最终选择本书正标题之前,BBC的档案称这个演讲为“人类自由的六个敌人”,我就以它为副标题。我还把演讲的第一部分单独拿出来,作为整部演讲的总论,因为这是演讲本身所提供的。
编辑这个演讲集在很多方面类似于编辑伯林的梅隆讲座的演讲,虽说在编辑后者的时候,我手头上有更多不同版本的录音文稿、作者对录音文稿的更多评注、更多的相关笔记可供发掘。在此,我就不重复我在《浪漫主义的起源》前言中谈到的编辑过程,《自由及其背叛》收入的演讲与它的主要区别在于,《自由及其背叛》只有一篇演讲的录音。这就意味着,我要花更大的气力四处猜测,以恢复伯林讲话的原貌。本书的主体部分根据BBC员工的原始录音记录, BBC员工当然不熟悉伯林的声音和他的论题,他们发现这项工作很难进行;他们时常被难倒,录音记录也让人莫名其妙[例如:圣西门(SaintSimon)给记录成了“Sir Seymour”]即便录音里的话经常让人听起来疑窦丛生,不过,很显然,伯林说的是圣西门,几乎一直如此。
同以往一样,我在寻找伯林引文出处的过程中得到了一些专家的帮助,正如我在本书[边码]第155—156页注释的序文中所说。让我和读者受惠最多的自然是作者,不过,还有已故的安娜·卡琳,不应低估她在伯林思想生涯中的作用。她坚定不移、一再敦促他到电台演讲。在长时间的录音以及必要的重录过程中,她一直在诱导他,支持他,因为在演讲的过程中,他发现自己很有压力(部分原因是它助长了他毕生的自我怀疑态度),这是他的特点。她是一位出色的编辑:“你剪辑、浓缩、提炼的本领真是不得了”,伯林在写给她的信中说——这封信我已经引用过,他还在信中提到她的“神手”。他们的通信表明,这两位俄国犹太移民是多么注重个人感情。无论当时还是后来,伯林需要一位思想上的监制帮助他实现全部潜能。安娜·卡琳凑巧有效承担了这一角色,这就是我将此书题献给她、以资纪念的原因。
亨利·哈代
牛津大学沃尔夫森学院
2001年5月

一位67位岁的中国画家，支起画架，安顿好三脚凳，安然从在巴黎塞纳河畔、翡冷翠（佛罗伦萨）优雅的街头，专心画他的画。这是1991年的春天夏天的事情，画家黄永玉完成了他两次丰盛的艺术的旅程。
黄永玉是一位杰出的画家，他写的散文等文学作品又有极高的艺术感染力。《沿着塞纳河到翡冷翠》是他在国外小住时所写的艺术游记散文集，由三联书店在1999年《黄永玉艺术展》前出版。每篇文章都配有黄永玉所作的油画、水彩等，总计数十幅。读这两辑游记，我们如同与画家一起，沿着塞纳河，踏着当年印象派画家的脚步，来到处处入画的梵高故乡，又与画家一起，崇敬地来到文艺复兴大师达·芬奇生活的地方，呼吸着那仍然留下来的醉人空气。

巴黎，1933年……
三位朋友正坐在蒙帕纳斯大道上的煤气灯酒吧里喝着杏子鸡尾酒。其中一个叫雷蒙·阿隆的年轻哲学家，正在向同为哲学家的让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃盛赞一种他在德国发现的新鲜哲学——现象学。“你看，”他说，“如果你是一个现象学家，你可以谈论这杯鸡尾酒，然后从中研究出哲学来！”
就这样，20世纪影响最广泛也最深远的哲学运动发端了。受到启发的萨特，将现象学与他那种法式的人文主义情感结合在一起，创立了一门全新的哲学思想——现代存在主义。
在本书中，英国著名作家莎拉·贝克韦尔将历史、传记与哲学结合在一起，以史诗般恢弘的视角，激情地讲述了一个充满了斗争、爱情、反抗与背叛的存在主义故事，深入探讨了在今天这个纷争不断、技术驱动的世界里，当我们每个人再次面对有关绝对自由、全球责任与人类真实性的问题时，曾经也受过它们困扰的存在主义者能告诉我们什么。