英国文学
卢丹的恶魔:法国神父“附魔”案 豆瓣
The Devils of Loudun
8.0 (17 个评分) 作者: [英] 阿道司·赫胥黎 译者: 庄蝶庵 北京时代华文书局 2018 - 10
*《美丽新世界》《知觉之门》作者、英国文豪阿道司·赫胥黎晚年“知识井喷式”写就的大案纪实作品。他梳理了近300年来针对“卢丹神父附魔案”留下的相关文字资料,详实、精密、准确地记录下了这件足以被钉在人类历史耻辱柱上的真实事件。
*法国历史上的巨大污点:究竟是俊俏的风流神父,与17名修女之间因荒淫无度引来魔鬼附身,还是被权力精英阶级嫉妒,故而栽赃陷害?身临其境地看一个人如何一步步失去自己作为人的所有权利,并在酷刑后被火刑处死。赫胥黎用400余页的文字带领我们走入那个狂野荒蛮的时代,并分析了“卢丹冤案”对此后300余年来欧洲社会、文化、宗教、经济和政治等多方面产生的巨大影响。
*中文图书里罕见的、详细纪录了人类历史上容易被学界忽略的一段时代——中世纪的黑暗时期之后、大革命的曙光来临之前,那个荒蛮与文明、蒙昧与进步并行于世的怪异时代——的精妙著作,堪称法国版《叫魂》,写作时间却比孔飞力早了近40年。
*英国《卫报》评选的“二战”后世界范围内的图书佳作总榜,排行第9名。同名改编电影《卢丹的恶魔》由著名艺术电影大师肯·罗素执导,获得“威尼斯电影节最佳外国电影”等多项大奖。时至今日,由本书改编的同名歌剧仍在欧洲大陆上巡演,经久不衰。
---------
《卢丹的恶魔》记录了欧洲历史上一件巨大的冤假错案。事情发生在黑暗的中世纪结束之后、法国大革命爆发之前的公元十七世纪中叶。当时法国小城卢丹的教区长名叫于尔班·格兰第,此人博闻强识,仪表堂堂,只可惜他同时也是一枚情种,暗中欠下许多风流债。这些丑闻令他在卢丹与很多人结仇,敌人们决心要报复他。
不久,当地修道院的一群修女被“魔鬼附身”,并声称全是因为格兰第神父与魔鬼签下了契约,使群魔来到中间与她们荒淫无度,才令她们被污鬼附身。经过宗教法庭和世俗法庭的审判,格兰第被判有罪,不仅身体受到非人的酷刑,最终还被火刑烧死。
作者阿道司·赫胥黎梳理了近300年来针对这一真实事件留下的相关文字资料,进行了严肃缜密的推论,推翻了修女们被魔鬼附身的说法,同时点出了十七世纪的欧洲在政治、民生、宗教上存在的诸多问题。因赫胥黎在写作这本书时,语气上不偏不倚,保持中立,行文奇特,读起来相当有趣,尤其是用大篇幅对修女们的淫乱行为、驱魔人的驱魔仪式、普通民众的野蛮无情进行的记录。
---------
“《卢丹的恶魔》用真实的史料曝光了法国教会内部在处理‘卢丹附魔案’时的腐败和勾心斗角,对愚昧的群众也做了最独到的点评,是赫胥黎最好的作品。”——《卫报》
“像是一本奇怪的历史小说,但它的描述却基于坚定的事实和艰苦的研究……赫胥黎敏锐锋利的写作技巧、他重现那个消失时代气味和味道的能力无可匹敌。这无疑是他写作生涯的巅峰。故事听起来像小说,但它不是。”——《纽约时报》
“《卢丹的恶魔》让就连不喜欢历史(尤其是法国历史)的读者都兴奋万分!作者的博学和活力同样让人着迷。”——《泰晤士报》
“通过这次臭名昭著的附魔冤案,赫胥黎将宗教的神秘主义和现实生活联系在了一起,呈现出了与众不同却令人信服的历史画面。”——《华盛顿邮报》
“赫胥黎的杰作,也许是有史以来关于灵性最有趣的书。”——《华盛顿邮报书籍世界》
世界就是这样结束的 豆瓣
On the Beach
作者: [英]内维尔·舒特 译者: 陈婉容 拜德雅丨西南师范大学出版社 2019
- 编辑推荐 -
★内维尔·舒特最具力量的经典反乌托邦长篇:难以忘怀也难以释怀的末日核景象,当今世界一则振聋发聩的警世喻言。
★“这才不是世界末日,这只是我们人类的末日。世界的一切都会按常持续,只是我们已不在其中罢了。我敢说少了我们,世界会相当美好。”
★“半个世纪后阅读,依旧深深感动。”(《经济学人》)
★“我们凝视着无底深渊,得以自边缘退后一步。”(《卫报》)
★“探讨核战余波的类型小说中最令人感同身受的一部。”(《泰晤士报》)
★“对核战后人们因辐射尘染病而死的景象最为逼真的召唤。”(《纽约时报》)
- 内容简介 -
第三次世界大战爆发,核武器在短短一个月内摧毁了世界,北半球归于沉寂,而辐射尘正以死神的脚步慢慢飘抵南方的澳洲。地球上这些残存的人,如何在最后这段日子,面对没人能真正说明白的即将来临的死亡,而重新体会原有的日常:海滩、帆船、派对、酒吧、亲友、教堂、园艺、钓鱼、赛车、牧牛、耕地……并在这些真实的生命样貌里,把握一丝活下去的希望?奇迹,是否会降临?
我的文学地图 豆瓣
作者: 黑马 2017 - 4
黑马,作家、翻译家、D.H.劳伦斯研究学者。他亲身走遍几乎所有与劳伦斯相关的地方,寻找这些地方与作品的关系。他更以这种方式游走于世界各地,感受这个世界的真质,用心灵的脚步丈量出一幅属于他的文学地图。
像托尔斯泰一样写故事 豆瓣 Goodreads
How to Write Like Tolstoy
作者: [英] 理查德·科恩 / Richard Cohen 译者: 徐阳 后浪丨大象出版社 2020 - 1
托尔斯泰、纳博科夫、海明威、斯蒂芬·金等伟大作家的创作历险记
独具慧眼的出版发行总监与金牌编辑的写作课
◎ 编辑推荐
★ 作家怪癖 + 文坛八卦
约翰·厄普代克曾四次被《文学评论》提名“最糟糕性爱描写奖”;《兄弟连》原著作者斯蒂芬·安布罗斯曾被指抄袭;侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂竟差点被“侦探俱乐部”集体踢出局……你不知道的黑料、猛料、文坛轶事,绝对让书虫过足文学八卦瘾!
★ 英式幽默 + 硬核毒舌
“腹黑编辑”开启吐槽模式,精辟狠辣到让你怀疑人生!
“冷面段子手”在线掉书袋,高端黑、冷幽默,金句迭出、笑点不断!
☆ 从专业的出版家视角切入作品!
经理查德·科恩编辑的作品曾有多本荣获普利策奖(Pulitzer)、布克奖(Booker)、科斯塔奖(Costa)……超过二十本书曾位居英美各大畅销书榜单之首。
☆ 潜入一流作家的脑海,看极富创意的头脑如何解决具体、棘手的写作难题!
海明威曾为《永别了,武器》写了47种结尾,他将如何敲定终稿?
雷蒙德·卡佛的小说曾被编辑删减一半,“极简主义者”的名声从何而来?
屠格涅夫曾抱怨托尔斯泰写作过于痴迷于事物的细节,他的抱怨究竟有没有道理?
◎ 内容简介
是什么促使纳博科夫为小说主人公取了“洛丽塔”这个名字?菲茨杰拉德为何在《了不起的盖茨比》中采用第一人称叙述?极度讨厌改稿的凯鲁亚克为何最终接受了《在路上》一书的修改建议?就算是托尔斯泰那样最伟大的作家也会面临挑战,想知道他们是如何克服的吗?
每一部备受赞誉的文学作品背后,都有一个巨大的仓库,装满了素材、选择与看起来毫不相干的奇怪装置。从情节、人物发展,到对话和视角,每一个小说家都为故事的每一个元素投入过极大的,甚至强迫症式的努力。从托尔斯泰到斯蒂芬·金——本书将带你潜入世界一流作家的脑海,看最富创意的头脑将如何解决具体的、棘手的、写作技巧方面的问题。来自金牌编辑的写作建议与忠告,坦率真实、一针见血,激发你的文学想象与创作冲动,通过阅读这本书,你将成为一个更敏锐的写作者与鉴赏家!
◎ 名人推荐
无论对作家还是读者来说,这本书都像一个爱挑刺又毒舌的朋友。它充满了令人信服的例子和发人深省的陈述。你可能会同意也可能会反对书中的每一页内容,但通过阅读,最终你会成为一个更敏锐的作家和读者。
—— 《狼厅》《提堂》作者,希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)
毕生致力于读书与图书事业的科恩,在这本书中慷慨地倾注了他的洞见、知识和智慧。这是一本揭示写作之永恒秘密的书,叙述动人,结构巧妙,向我们展示了最好的写作不仅是一门手艺或一种艺术,更是一种纯粹的魔法。
—— 畅销书《爱的四十条规则》《伊斯坦布尔孤儿》作者,艾丽芙•沙法克(Elif Shafak)
血字的研究 豆瓣
9.2 (21 个评分) 作者: (英)阿瑟·柯南·道尔 / (注)刘臻 译者: 兴仲华 新星出版社 2011 - 9
退伍军医华生医生结识了一个叫做福尔摩斯的怪人,并机缘巧合地和他一起搬进了贝克街221B居住。后来华生才知道,原来福尔摩斯是世界上唯一一名咨询侦探,而这个时候,一桩扑朔迷离的案子出现在了两人的面前……
偶然天才故事集 豆瓣
TALES OF ACCIDENTAL GENIUS
作者: [英] 西蒙·范·布伊 译者: 王雨佳 人民文学出版社 2019 - 3
★弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖得主、《爱,始于冬季》作者西蒙·范·布伊最新力作
★特别收录当代中国题材剧本一部,致意中国读者
★特别收录作者写作后记,详解每篇小说背后的动人故事
“如果这是我们第一次共读一本书,那么欢迎你;如若不是,那么欢迎你回来。这本书里记录着自我们上 次分别后,我所经历的一切。”《偶然天才故事集》是西蒙•范•布伊沉淀六年之后推出的最新短篇小说集,其中除六个兼具诗意与温情的异国故事外,还特别收录有一则以诗体剧本形式呈现的当代中国寓言。在这些故事中,范•布伊将镜头对准那些在平凡生活中偶然做出“天才”举动的普通人,以展现他们的生活智慧和在日常生活中灵光一闪的时刻。
我们并非自己想象中的样子,更不是别人眼中的自己——在生命结束之前,我们其实早已被“自我身份”的定义杀死千万次了。“偶然天才”(accidental genius)是平凡生活中的普通人,也是正在改变这个世界的孤勇骑士,凭借一次次看似偶然的天才行为,他们得以摆脱既往生活的桎梏,让自己和整个世界获得新生。
西蒙•范•布伊如此评价自己笔下的那些“偶然天才”:这本书里所描绘的所有“天才”的行为都源自一个人对另一个人表现出的善意和怜悯,书中的角色们体贴温柔却绝不卑躬屈膝。通过转换看事情的角度,他们慷慨善良的天性挣脱了以往狭隘且受限的“自我”意识的束缚,使自身从固有角色定位所带来的对死亡的恐惧中解放了出来。
【评论&推荐】
作者对经典短篇小说写作技巧的完美运用令评委会印象深刻。从第一行文字开始,他就牢牢抓住了读者的注意力。他诗意的语言宛如歌唱般贯穿全书。 ——二○○九年弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖评委会
范•布伊所有故事(包括他之前的两部短篇小说集和两部长篇小说)的一大美妙之处在于,他在讲述这些故事时绝不矫揉造作,而是始终作为一位成就卓著的文体家和一位热忱的人文主义者发声。这两种声音相互作用,令他的小说成为文学珍品。 ——美国《波特兰新闻先驱报》
西蒙•范•布伊完全了解,如同其他所有创造性工作,小说艺术真正依靠的正是那种突如其来、无法捉摸的“天才”之光,它既能让小说人物在某个夜晚从日常生活中暂时逃脱,向世界展现其慷慨,也能让小说叙述者偶尔突破自我意识局限,充满同情的力量,似乎能随时进入他人内心、进入世界每一个角落。——作家 小白
小妖精集市 豆瓣
Goblin Market
作者: [英]克里斯蒂娜·罗塞蒂(Christina Rossetti) 译者: 殷杲 江苏人民出版社 2015 - 2
《小妖精集市(附英文版)》像一幅画,像一则搀着妖媚香气的童话。它以数百行的大容量,有条不紊地讲述了一个完整的童话故事,包容大量令人惊喜的细节,也呈现了丰富的情绪。一对纯洁姐妹劳拉和莉齐,日日听到小妖精们叫卖水果。水果鲜艳饱满芳香,诱人无比。劳拉心动了,不顾莉齐劝阻,以一缕金发为代价,换来一顿妖精的水果盛宴。水果是妖精的圈套,吃了一次便日夜惦记,不得解脱,再吃一次方可化解。可是吃过妖精果子的人再看不到妖精,也无缘再买到它们的水果,只有日渐消瘦,耗尽生命。莉齐看到劳拉奄奄一息,心急如焚,决定不顾自己的安危,设法挽救。她来到妖精集市,提出用一枚硬币买些水果。狡猾的妖精逼她当场吃掉。莉齐坚决拒绝。妖精恼羞成怒,对她又打又骂,将水果硬塞到她嘴边。莉齐紧闭双唇,任妖精欺侮,最终带着被妖精涂了满脸的水果甜汁赶回家中,让劳拉再度舔到妖精水果的甜蜜滋味。
命运的内核 豆瓣 Goodreads
The Heart of the Matter
9.2 (26 个评分) 作者: [英] 格雷厄姆·格林 译者: 傅惟慈 江苏凤凰文艺出版社 2017 - 11
没人能看到完整的命运,但可以守护一个完整的自己。
------------------------------
《命运的内核》是格林对命运的探讨,穷尽了一个人在命运中会经历的一切考验:爱情、 婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰。人性中那些美好的部分,又是如何毁灭一个人的 。
二战期间,英属西非殖民地善良正直的警察副专员斯考比,为送妻子去南非度假,被迫向一名叙利亚奸商借债。在妻子离去之后,出于怜悯,他和从海难中生还的女子发展出一段恋情。在商人威胁利诱,以及责任和信仰等情感的折磨下,最终导致斯考比一步步走向了不可挽回的结局。
《命运的内核》是我写得最好的作品。这部小说有着某种腐蚀性的东西,因为它过多触动了读者内心薄弱的部分。——格雷厄姆•格林
------------------------------
◆21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。
◆1950年,首次获得提名,一生提名多达21次,被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。
◆马尔克斯说:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”
◆一生虽未获奖,却被一众诺贝尔获得者马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉•戈尔丁、马里奥•略萨视为精神偶像和导师。
◆“我是你的忠实读者,格林先生。”——马尔克斯。
◆《命运的内核》是格雷厄姆•格林备受推崇至高杰作。
◆1948年获詹姆斯•泰特•布莱克纪念奖。2012年被评为詹姆斯•泰特•布莱克奖有史以来五大杰作。
◆入选1998年兰登书屋现代文库20世纪百大英语小说;2005年《时代》杂志1923年以来百大英语小说;2015年BBC历史百大英国小说;
◆穷尽了一个人在命运中的一切考验:爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰……
◆没人能看到完整的命运,但可以守护一个完整的自己。
------------------------------
◆虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。——加西亚•马尔克斯(1982年诺贝尔奖获得者)
◆格雷厄姆•格林自成经典,他将作为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者不断被人阅读和提起。 ——威廉•戈尔丁(1983年诺贝尔文学奖获得者)
◆格雷厄姆•格林一直致力于记录这个世界。 ——V.S.奈保尔(2001年诺贝尔文学奖获得者)
◆格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林王国”。他把这些故事写得生动感人,吸引了千千万万读者。格林也是一位有才气的诗人。 ——J.M.库切(2003年诺贝尔文学奖获得者)
◆格雷厄姆•格林是一个不知疲倦的旅行家,一个深入世界各个角落,记录战争、革命、疾病的冒险家。 ——马里奥•巴尔加斯•略萨(2010年诺贝尔文学奖获得者)
◆未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。——诺贝尔奖评委拉斯•福塞尔
◆伟大的作品,具有强烈的情感和敏锐的观察力、令人不安,如同在审判者的注视下。——约翰•厄普代克
◆《命运的内核》的出版,是一次文化事件……一部我从内心崇拜的作品。——伊夫林•沃
◆对人生绝望的研究……他在其中充分发挥了那些贯穿在他所有小说中的主题:怜悯、恐惧、爱情和失望,以及一种对人的精神解脱的探索。——英国评论家弗兰西斯•魏恩达姆
◆格雷厄姆•格林是我们这个年代中极富技巧、极有创造力和令人兴奋的作家!对真实存在的人类有着准确的刻画和动人描写!——《时代》杂志
◆格林用一部清晰易懂的寓言记录了一个人走向毁灭。一部引人入胜的小说。——《纽约时报》
流光之下 豆瓣
The Illuminations
作者: [英] 安德鲁·奥黑根 / Andrew O'Hagan 译者: 王嘉琳 湖南文艺出版社 2019 - 9
【我心仍有翼】
# 埋葬多少记忆,就得造出等量的幻梦来填补,在时间的冲积下,人们逐渐忘却了记忆与幻梦的界限。#
★ 战争与和平 回忆与隐秘 纪实与想象
一切皆有痕迹,而真相将如何被重塑,人能否始终对自己坦诚?
// 布克奖三度提名、都柏林文学奖决选入围、E·M·福斯特奖 及洛杉矶时报图书奖等得主
安德鲁·奥黑根兼具人文关怀与勃勃野心之作
============= ===============================================
* 布克奖提名作品|《华盛顿邮报》年度值得关注小说|《卫报》年度最佳小说
* 希拉里·曼特尔(布克奖两度得主)《纽约时报》《卫报》等盛赞不已
* 苏格兰出版集团(Publishing Scotland)倾力推荐
===========================================================
【内容简介】
安妮的生活建立在故事之上——她的爱人捏造的谎言以及她为自己编织的幻想。久而久之,昔日的纪实摄影天才逐渐迷失于回忆与想象的幻梦之中……
安妮的外孙卢克遗传了她对艺术的天分。然而参军后,残酷的军旅生活与他天性的理想主义白刃相接,向他的灵魂发出拷问……
一边是老年公寓里的埋葬了过往汹涌后的岁月静好,一边是酷热战场上的人心叵测与战火纷飞,战争与和平,回忆与隐秘,纪实与想象交杂在这部小说中。真相究竟如何,一个人的叙述究竟有多大的可信度,一个人又能在多大程度上始终对自己坦诚以待?
===========================================================
【名家推荐】
本书精彩纷呈,引人入胜,而又振聋发聩。
——希拉里·曼特尔,布克奖两度得主
安德鲁·奥黑根的这部小说既是对阿富汗战争和那些盲目战争支持者的反抗,也是对家庭、失去、记忆、忠诚、秘密与原谅等多方面的深层思索。
----《纽约时报》
小说的伟大之处通过安德鲁·奥黑根的生花妙笔展现得淋漓尽致。
----《泰晤士报》
这是一件大胆而又重要的艺术品……是对我们现在的生活状态——沉浸于爱、战争以及我们自己的想象之中——的一种精准而温和的剖析。
----《标准晚报》
重逢 豆瓣 Goodreads
Reunion
7.8 (30 个评分) 作者: [英]弗雷德·乌尔曼 译者: 吴永熹 理想国丨广西师范大学出版社 2019 - 4
★作品看点
《重逢》这部“小杰作”(阿瑟·库斯勒)讲述了德国第三帝国崛起前夕,两个身份迥异的少年之间的友谊与命运。一位是身世显赫的小伯爵康拉丁,一位是犹太医生的儿子汉斯,从他们十六岁相识成为莫逆之交,到后来令人心碎的误解与决裂,直至三十年后的清算。故事以犹太男孩汉斯的口吻讲述,背景是那个“为了保持优等民族的纯正性而将无数尸体焚烧成灰烬的年代”,但却是以一种隽永哀愁的小调写成的。书页中有士瓦本柔和宁静、遍布果园的淡蓝色群山,少年们在散发着乳香的黑森林和莱茵河谷中远足漫游,树上挂满了金黄的梨子,野玫瑰遍地盛放……汉斯的家族已在德国生活几个世纪,他的父亲曾在第一次世界大战中两次负伤并被授予十字勋章,而总爱在苹果树下做针线的母亲热心慈善,喜爱歌剧,从未想过会有任何正常人来质疑他们在这个国家生活和死亡的权利。但暴雨将至,“他被逐出了德国,他的父母被迫自杀了,然而这个中篇留下的余味,却是内卡河和莱茵河畔深色小木屋里当地葡萄酒的芳香。书里没有瓦格纳式的狂暴;它就好像是莫扎特重写了《诸神的黄昏》”。
关于友谊、亲情与对故国深沉的爱,《重逢》是“值得更多人读到的艺术佳作”(麦克尤恩),犹如挽歌穿越了一段不堪回首的沉痛历史,并在其中重新找到生命中最珍贵的东西。《正午的黑暗》作者阿瑟•库斯勒作序推荐。诺贝尔文学奖得主哈罗德•品特亲自执笔本书剧本改编,影片入围戛纳电影节金棕榈奖。
.
★内容简介
1932年,德国斯图加特市维滕贝格的亚历山大中学,16岁犹太少年汉斯•施瓦茨的班上转来了一个男孩。这个全名“康拉丁•冯•霍亨费尔斯伯爵”的少年是当地显赫贵族的后代,他的到来令全班师生都拘谨起来。
汉斯同其他男孩一样渴望引起康拉丁的注意,而一次偶然的机会,由于对荷尔德林和希腊古钱币的共同热爱,他真的与康拉丁成了莫逆之交。但这份友谊从一开始就笼罩着第三帝国的阴影,反犹形势不断恶化,身份迥异的汉斯与康拉丁发生了激烈的争执,虽然说好了继续做朋友,这段友谊还是走向了尾声。汉斯的父母决定将他一人送往美国;这是汉斯在德国度过的最后一个冬天,但临别前两个男孩没能真正和解。
三十年后,生活在美国的汉斯成了一个成功的律师,知道父母被迫自杀的消息后,他再未翻开一页荷尔德林的诗集,并试图忘掉那场战争和自己作为德国人的过去。一天,热衷慈善的汉斯收到了亚历山大中学寄来的一封信,信中附有二战中死难的校友名册……汉斯与康拉丁,能否在世界的另一边重逢?
到婚礼去 豆瓣
To the Wedding
8.1 (16 个评分) 作者: [英] 约翰·伯格 译者: 郑远涛 广西师范大学出版社 2019 - 10
分隔两地多年的父亲和母亲,同时穿越整个欧洲,前往女儿的婚礼。美丽又活泼的妮农,爱上了年轻的意大利人吉诺。她二十三岁,将死于艾滋病。
随着婚期的行近,妮农和吉诺的故事铺陈开来。在婚礼的那天,妮农会脱下鞋与吉诺共舞:他们会一直跳舞,仿佛他们永不会疲惫,仿佛他们的幸福是永恒的 ,仿佛死亡永远无法触碰到他们。《到婚礼去》是这样的一部小说,它关于巨大的心碎,升腾的希望,而在一切之上,是爱战胜了死亡。
《到婚礼去》是我们时代最伟大和诚实的爱情故事之一。它做了所有伟大文学能做且应做的——我们在那些并非自己的身体、故事、历史、地理中活了过来。我们通过想象,被给予了一份新的生活。如果我哪天必须打包藏书,这本书永远不会被放进箱子里,我会把它塞进外套带在身上,无论我在哪里。
——科伦·麦凯恩(Colum McCann,国际IMPAC都柏林文学奖得主)
一首抒情诗,伟大、悲伤、温柔;一部小说,共同体和同情心以某种方式汇成漩涡,克服了命运与死亡。无论在世界上的什么地方,我知道我都会把这本书带在身边。
——迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje,《英国病人》作者)
他所有小说中……《到婚礼去》最令我动容,这很难仅用批评术语来解释。这是一本关于艾滋病的小说,写于1994年。印象中与和桑塔格的约定有关。伯格与桑塔格曾频繁通信,影响了彼此关于摄影的写作。她于1989年发表了《艾滋病及其隐喻》(AIDS and Its Metaphors),这在当时是尤为紧迫的主题。伯格写作这本书时,家里有一位成员被诊断为HIV阳性,最终由他来照顾,所以他获得了不同的视角。
——汤姆·奥弗顿(Tom Overton,约翰·伯格传记作者、编辑)
书摘
我问她可知道门户乐队?她摇头。吉姆·莫里森呢?不知道,给我讲讲,你就给我讲讲他吧。
我用我蹩脚的英语背了起来:
奇异的时日已经找到了我们,
奇异的时日已经追踪而来。
它们就快要摧毁
我们随意的欢乐了。
我们要继续嬉戏
或者找到一个新的城……
再说给我听听,慢慢地说,妈妈要求道。我照办了。
她坐在那儿定定看着我。沉默片刻之后,她说了一些我马上希望写到日记里的话。她说,你们,你们所有人,永远都不会有我们为之牺牲一切的未来了!那一刻我感到自己和她无比亲近,而且是妹妹永远不及的亲近。过后,在电车上,我们伏在彼此肩膀上哭了一阵子,她碰到我的耳朵,像学校里男孩子试图对我做的那样抚弄着。(P25)
*
一切在于你倾侧的方式。他说,如果一个靠轮子运动的物体要转弯或改变方向,就会产生一股离心力。依据永远要节省能量的惯性定律,这股力试图把我们从拐弯拉回直线。在转弯情况下,直线运动是耗能最少的,所以我们的斗争就开始了。我们把体重向弯位倾斜,从而调整摩托车的重心,这便抵消了离心力和惯性定律的作用!鸟儿在空中也这么做,爸爸说,只是鸟儿在空中不是为了旅行——空中就是它们的家!(P62)
*
两个世纪以来,我们相信历史是一条大路,引领我们去一个前所未知的将来。我们以为我们是例外。当我们走过昔日宫殿的画廊,看见所有那些彩绘的大屠杀、临终仪式、浅盘上的首级,镶在画框里挂在墙上,这时候我们告诉自己,我们走过了漫漫长路——当然,没有长到我们无法同情他们的地步,但是已经长到让我们知道自己超越了那一切。现在人的寿命长多了。有麻醉剂可用。我们已登陆月球。不再有奴隶。我们用理性解释一切,甚至于解释莎乐美的舞蹈。我们不追咎过去的恐怖事件,因为它们发生于黑暗时代。现在,我们忽然发现自己远离着任何大路,像海鹦鹉一样栖立在黑暗中的一块礁石上。(P170)
焚舟纪 豆瓣 谷歌图书
8.4 (53 个评分) 作者: [英] 安吉拉·卡特 译者: 严韵 南京大学出版社 2019 - 6
精神分析学派的小说家传人,女性主义的伟大造梦师
英国大作家安吉拉·卡特短篇小说全集
以二十世纪最魅惑的诗才和最璀璨的想象力写下的魔法篇章
复活人类集体无意识的怪诞原型,刺绣古老记忆和隐秘欲望的奇幻图谱
四十二个故事,四十二段颠倒映射的父权文化盗梦之旅
********* ****************
*************************
安吉拉•卡特是二十世纪文学史上的巨人,被拉什迪、麦克尤恩、石黑一雄、阿特伍德等一众大作家拥戴为一代文学教母。《焚舟纪》是她的短篇小说全集,收录四十二个短篇,包括曾经出版过的四个集子《烟火》、《染血之室》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和六篇未曾结集作品。
这些短篇多以神话、民间故事、文学经典为蓝本,文学女巫卡特以精神分析学原理透视和拆解这些全人类的文化遗产,在旧世界的意识元件中植入女性主义观点,重装新世界的神话和传奇,构筑起与整个父权文化的神话和传说体系相抗衡的“神话重塑工程”,成为幻想文学和女性主义的伟大经典,产生了广泛而深远的社会影响。
有评论说安吉拉•卡特至少改变了好莱坞十分之一的产业形貌。此言非虚,新版《美女与野兽》不仅从情节和细节上表达着对卡特的致意,甚至片中女巫的扮演者正是纪录片《安吉拉•卡特》中卡特的扮演者。在整部《焚舟纪》里,惊才绝艳的文字和奇情耸动的故事铺展如同盛大的幻术,演绎着对于父权文化的四十二重“盗梦空间”。
*************************
*************************
我重复,安吉拉•卡特是一个伟大的作家。许多同行和迷恋她的读者都明白她的珍稀之处,是这个星球上真正绝无仅有的存在。她应当被安放在我们时代的文学之中央,正中央。她最精彩的作品是她的短篇小说集。
——拉什迪
她独有的文体成就了那些有着讲究的感官色调的精妙篇什,那些梦,神话,童话,变形记,杂乱无章的潜意识,史诗旅程,极热烈又极幽暗的性之颂歌。
——伊恩•麦克尤恩
如果你想以安吉拉•卡特的风格来再现她的作品之诞生,那么你需要召集一整个戏班的神人之幽灵围拢在她的打字机旁随侍。王尔德必须在场,爱伦坡也要来,还有勃兰姆•斯托克、佩罗、玛丽•雪莱、甚至麦卡勒斯,以及一群热爱蜚短流长的鸹噪老太。
——玛格丽特•阿特伍德
我十七岁时读到安吉拉•卡特的《染血之室》,那种女性主义,性和文字幻术的混合,是我从未尝过的极致美味。她改变了我的人生。
——萨拉•沃特斯
《染血之室》是一本太重要的书。安吉拉•卡特对我来说是一个了不起的人物。她说:“你看见那些童话,那些站在育儿室书架上的书了吗?实际上,它们当中每一本都是一把装了子弹的枪。每一本都是一枚炸弹。小心!如果你正确地打开,它们就会爆响。于是我们都赶过去看:“哦天,她是对的,你可以拿它们开火!”
——尼尔•盖曼
这是怎样一场烟花般绚烂的表演!像是书封之下别无他物。哥特,奇异,变态,美妙…语言又那么丰沛华美,就像爱伦•坡和奥康纳在联手为苏丹新娘谢赫拉莎德捉刀《天方夜谭》。
——Mirabella
遇见安吉拉•卡特奇观和魔法般的小说,你必然会得出一个结论:它必然会流传,会被阅读,被膜拜。
——《泰晤士报文学副刊》
一片树叶的颤动 豆瓣
8.7 (6 个评分) 作者: [英]威廉·萨默塞特·毛姆 译者: 叶尊 浙江文艺出版社 2018 - 11
《一片树叶的颤动》是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集,收录了六个以南太平洋诸岛为背景的短篇小说,素材均为作者漫游太平洋地区的见闻。在这些故事中,南太平洋诸岛的异域风光美丽而凶险,安逸而诡谲,赋予作品神奇而迷人的魅力。上至总督下至侍役,从贵妇人到街头妓女,这些在远东殖民地生活的西方人经历了在家乡舒适的生活中无法想象和体验的人生经历和情感波澜,展现出了鲜明而突出的性格特点;他们的满足、喜悦以及对理想世界的追慕,他们的软弱、伪善和空虚,淋漓尽致地呈现了毛姆对复杂人性的追问和思考。
木麻黄树 豆瓣
The Casuarina Tree
8.6 (33 个评分) 作者: [英国] 威廉·萨默塞特·毛姆 译者: 黄福海 上海译文出版社 2012 - 5
《木麻黄树》是英国“最伟大的短篇小说家”、“故事圣手”毛姆的一部短篇小说的代表作,收录了他最出色的六个短篇。这些小说篇幅大致相当,介于中篇和短篇之间,并都以马来亚、婆罗洲为背景,生动地描写了一些西方人(大多数是英国人)在远东殖民地的经历,特别描写了他们在与原来所处的西方文明世界隔绝之后,在精神上受到的种种折磨。“木麻黄树”本来是一种在热带的沼泽和岸边疯长的植物,当毛姆发现当地人将其视作一种不祥的征兆后,遂决定取之以为他这本专写东南亚背景的短篇小说集最恰切的书名。在殖民地的大背景下,每一段悲惨人生经历的背后,无论是害人者还是受害者,可以说最后都是受害者,没有一个是胜利者。文化差异、冲突、孤独、恐惧、犯罪,是这六个短篇的关键词。评论家西利尔•康诺利将这本短篇小说集列为“现代主义运动百部经典”之一,认为它“为我们准确地描绘了英国人在远东的生存状况,这是以前从来没有人写过的”,小说家哈特利更认为这是一部近乎完美的作品,它具有“强大的叙事能力和独特的戏剧效果”,它“深刻地揭露了人物内心动机中更卑鄙的一面,而且分析透辟”。时至今日,《木麻黄树》仍被誉为毛姆最优秀的短篇小说集之一,这六个短篇已经成为短篇小说这一文学体裁的范本。
夜航西飞 豆瓣 Goodreads
West with the Night
8.5 (80 个评分) 作者: [英国] 柏瑞尔·马卡姆 译者: 陶立夏 人民文学出版社 2010 - 12
《夜航西飞》以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景,真实再现了作者在非洲的生活,其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。柏瑞尔•马卡姆以非常动人的文字,铺陈出她在非洲度过的童年、她参与狩猎的情景、她与当地土著的情谊、她训练赛马的过程,以及她独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机,在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事;还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻;最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。
米德尔马契 豆瓣 Goodreads
Middlemarch
9.2 (32 个评分) 作者: [英] 乔治·爱略特 译者: 项星耀 人民文学出版社 2018 - 9
★ BBC“最伟大的英国小说”榜首
★《时代周刊》“史上最伟大的100部长篇小说”第8名
------------------------------------------------------------------------
《米德尔马契》以十九世纪三十年代的英国乡村为背景,描写了众多的人物,并借此展现了一幅社会图景。本书有两条叙事线索,一方面讲述了年轻女性多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭,另一方面讲述了青年医生利德盖特可悲的婚姻与事业的失败。作者运用对比、对称、平行和重复等手法,把这两条主线巧妙地交织在一起,把众多人物写了进去,成功地表现了“社会挫败人”这样一个幻灭主题。
------------------------------------------------------------------------
“有史以来最伟大的英语小说。”
——文学评论家F. R. 利维斯
金雀花王朝 豆瓣
The Plantagenets: The Warrior Kings and Queens Who Made England
8.2 (53 个评分) 作者: [英] 丹·琼斯 译者: 陆大鹏 社会科学文献出版社 2015 - 8
金雀花王朝的初代国王从诺曼王朝手里继承的是一个四分五裂、流血漂橹的残破国家,随后却将它发展壮大成为一个帝国,其版图在巅峰时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷。在这部史诗式的叙述历史中,丹•琼斯提出了一个观点:都铎王朝的君主们远远比不上之前的金雀花国王们,那些同样血气方刚、英勇无畏而足智多谋的帝王。
金雀花王朝的王后当中也涌现了一批性格刚烈的女强人。征服者威廉的孙女玛蒂尔达宁愿掀起一场血腥的内战,也不肯放弃对王位的权利主张。阿基坦的埃莉诺先是当上了法兰西王后,后来又成了英格兰王后。埃莉诺的儿子之一,狮心王理查在第三次十字军东征中勇敢地向萨拉丁发出挑战,不料在归途中遭到暗算。埃莉诺的另一个儿子,约翰国王,则被迫向自己的臣民屈服,签署了《大宪章》,这份契约就是我们今天的《权利法案》的基石。金雀花王朝将英格兰塑造成了我们今天熟知的模样,并制订了许多法律和政治惯例,我们在创建自己的政府时,也借用了这些法律和惯例。
这个时代有骑士精神,有十字军东征,有托马斯•贝克特,有强大修会的崛起,有黑死病,有议会的奠立,有黑太子,也有百年战争。这部《金雀花王朝》的作者是一位天赋异禀的青年历史学家。《冰与火之歌》的粉丝会喜欢这部书。曾经手不释卷地阅读亨利八世历史、并且对不列颠最著名君主们的狡黠、奸诈和魅力叹为观止的读者也会喜欢《金雀花王朝》。
“这部历史引人入胜,讲述了一个充满人性优缺点的王朝的故事,足以证明,其作者是一位才华横溢的历史学家。”
——《星期日电讯报》
“故事讲得扣人心弦……《金雀花王朝》令人满意,读起来也非常享受。这是一部现实版的《冰与火之歌》,不需要增加妖魔鬼怪。”
——《文学评论》
“这是部妙趣横生的叙述史,书页上挤满了极富个性的人物、对战争和比武的生动鲜明的描摹、身披精美天鹅绒华服的贵妇人和甲胄熠熠生辉的骑士。”
——《标准晚报》
第一国际畅销书
被《泰晤士报》(伦敦)和《观察家报》(伦敦)选为年度好书
“出类拔萃!气度磅礴,叙述紧扣心弦,这是最上乘的叙述历史。横跨两个世纪的英国历史,绘声绘色地讲述宫廷阴谋、凶残诡计和残酷战争,异彩纷呈的王朝史。”
——西蒙•塞巴格•蒙蒂菲奥里,《耶路撒冷:传记》的作者
“这是最具史诗风范、最惊险刺激的历史。我绝不相信会有人不能从中得到无穷乐趣。”
——汤姆•霍兰,《卢比孔河:罗马共和国的胜利和悲剧》的作者
“金雀花王朝在塑造英格兰民族的过程中起到了决定性作用,而丹•琼斯带着机智、神韵和鲜明的洞见,将他们的故事讲得令人拍案叫绝。这是一部令人欢欣鼓舞的历史,是为一个精彩、残暴而嗜血的王朝所作的绝妙肖像,令人耳目一新。”
——海伦•卡斯托,《母狼:伊丽莎白之前统治英格兰的女人们》的作者
“丹•琼斯是大卫•斯塔基的高足,像他的导师一样渊博,同时表现出小说家一般的灵动和情感……这是一部了不起的通俗历史。《金雀花王朝》足以证明,当代的历史著作也能以优美的文笔、机智和魄力探究中世纪的世界。”
——《观察家报》(伦敦)
“这部惊险刺激的叙述史首先是一个伟大的故事,充满厮杀、个性的冲撞、背叛,以及著名的金雀花王族的暴跳如雷。琼斯是一位优秀的导游,引领我们参观这个动荡的世界。《金雀花王朝》成功地将一个非同一般的家族刻画得栩栩如生、引人入胜。”
——《电讯报》
刀锋 豆瓣
The Razor's Edge
8.1 (17 个评分) 作者: [英国] 威廉·萨默塞特·毛姆 译者: 韦清琦 江西人民出版社 2017 - 9
一战期间,飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友,对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体,拉里第一次产生对人生的怀疑:“人在死的时候,真的死得很彻底。”
战争结束后,拉里没有像大家期待的那样,进入大学完成学业,毕业后找一份体面的工作,然后结婚生子。对人生的终极探求使他抛下了一切,从巴黎出发,遍游世界各地,循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上。
他没有野心,对名利也毫无欲念;无论成为何种社会名流都令他厌恶;于是,他或许很满足自己选择的生活,只做好他自己就已足够。
天堂之火 豆瓣
Fire from Heaven
8.3 (35 个评分) 作者: [英国] 玛丽·瑞瑙特 译者: 郑远涛 上海人民出版社 2015 - 10
《天堂之火》讲述的是亚历山大20岁即位之前的经历。一出生,亚历山大的健美、力量和勇气便光彩夺目;而所有这一切,都将在亚历山大漫长而艰苦的少年时代被打磨得锋利,足以支撑起他宏伟的未来。
还未离开襁褓,亚历山大同床异梦的父亲腓力王和母亲奥林匹娅斯就开始了对他人生控制权的争夺,这让他自幼便谙熟权术和阴谋;而与他情投意合的挚友赫菲斯提昂及导师亚里士多德,则让他感受到了信任之力和理性之光。
尽管他12岁时已经在沙场上手刃仇敌、18岁时就当上了马其顿的骑兵指挥官,他也还是要蛰伏在困苦、羞辱中屏息静待,等待命运光华熠熠的道路为他完全敞开的那个时刻。
编辑推荐
美国总统肯尼迪、传奇作家张爱玲、英国布克奖得主 《狼厅》作者希拉里·曼特尔的挚爱作家 玛丽·瑞瑙特
公认辉煌巨作 “亚历山大三部曲” 第一部
少年亚历山大 史无前例的传奇演绎 横扫欧亚的霸业缔造者 初露锋芒的少年时代
名人推荐
玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样,古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异,纤毫毕现、准确无误,挑战我们的价值观,勾引我们的好奇心,领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主 希拉里·曼特尔
媒体推荐
以她通常的元气与想象力写就,玛丽•瑞瑙特具有伟大的才华。
——《纽约时报》
瑞瑙特的写作技巧让我们沉浸到作品的世界里,把我们带入它的奇异、狂暴与美好之境。一种文学魔法,如此令人信服又充满创造性。
——《泰晤士报》
凯撒和克莉奥佩特拉 豆瓣
Caesar and Cleopatra
作者: 萧伯纳 / 苏福忠 译者: 杨宪益 2002 - 1
曼菲斯城瑞亚神庙的门口。光线阴暗。在漆黑的神庙里,一个庄严的、自身发着光浑的鹰头神人隐约可见。他非常轻蔑地向这些现代的观众扫了一眼,最后向他们致辞……。