三十七岁的月子，在一家小酒馆里与原来的国文老师偶然相遇，她想不起老师姓什么，就含糊地称呼他。在以后的许多个日子，老师常常谈起高中课堂上的事。他们一起喝清酒，吃和食，散步，一起赏樱，一起外出旅行，在涛声不绝的夜晚作俳句……
月子和老师有了一段平谈而宁静的忘年之爱……
缓缓的气氛，淡淡的忧伤，微妙而朦胧，令人怀念而又感伤！

小说发生在当代的东京，主人公少女朔美有一个奇特的家庭，成员有美貌的母亲、同母异父的小学生弟弟、寄住的表妹和母亲的一个女友，他们性格各有怪异，生活在一起非常有趣。朔美有个妹妹真由曾走红演艺圈，后患忧郁症自杀，朔美偷偷爱着真由的男友小说家龙太郎，但直到妹妹死后也不敢开口。正在这时，她因脑部撞伤丧失了记忆，在一点点恢复的过程中用全新的目光看待周围世界，终于与龙太郎建立了恋爱关系。同时，自称有特异功能的弟弟性格日愈古怪，情绪低沉，朔美正与龙太郎在太平洋上的塞班岛旅游，便把弟弟接去散心，在大海夕阳和纯朴热情的当地人的影响下，弟弟恢复了精神健康，而朔美与龙太郎在这一过程中也更加知心，塞班岛上关于死者灵魂永生于海洋的古老传说，解开了他们原本觉得有愧于真由的心结，使他们对人生和生命的含义有了更深切的感悟。此后他们返回日本，继续着有烦恼有欢笑的生活，品味着平凡的满足。
这部小说思路奇特，行文随兴所至，变幻莫测，无拘无束。海岛景象的神奇瑰丽，人物情感的起伏波荡，处处给人以别开生面、耳目一新之感。作者是写孤独不幸少女的高手，对她们曲折内心的发掘特别深切，令青少年读者为之如痴如醉，这本书也是如此，再加上热带风光和传说的渲染，记忆恢复阶段的独特视角，以及家人朋友的各种小插曲，遍布全文的妙语警句，这一切交织在一起，使整个作品宛如一组色调光怪陆离的连环图画，充满着梦幻色彩。

这本书为短篇合集，收录《白河夜船》、《夜和夜的游人》、《一种体验》三篇唑片，合称“睡眠三部曲”。《白河夜船》：她专职“陪睡”，陪那些身心俱疲的人睡在豪华大床上，久而久之，客人们内心的黑暗渗透进了她心里，最后连吊在半空的吊床也无法晃掉积郁还她平静了，她只有选择去往“安息的世界”。.
《夜和夜的旅人》：情人在赴约途中遭遇车祸身亡，她自此陷入半梦半醒状态，在睡梦中追念情人，并时常半夜出来游荡，就像一个梦游的精灵。..
《一种体验》：每当她喝得人醉入睡前，总有相同的一段旋律萦绕枕畔，在得知可能是一位故人的召唤后，她通过灵媒与她见了面，消除了彼此心中原先因三角畸恋而产生的块垒。

少女弥生天生异能，远的，能感应到古战场的血腥厮杀；近的，能梦见疯狂的母亲将婴儿溺死在浴池……
19岁那年初夏，当她感知自己还有一个尘封的童年，独居的雪野阿姨其实就是亲姐姐，便毅然前去相认。怎料雪野不堪回忆之痛，竟在翌日一早不辞而别。弥生为了帮助姐姐走出阴霾，不再逃避，遂在渐次复苏的记忆指引下一路追去，可人才到，她又已不知所踪。最终，姐妹俩在亲生父母遇难的现场重逢，真真正正完成了对亲人的悼念。
通过这次旅行，弥生发掘出了姐姐和恋人，而雪野心头郁积的忧伤也得到宣泄与抚慰，使她终于有勇气重新面对那个健全得让人嫉妒的男友。

真加和裕志从小青梅竹马，高中毕业后马上结了婚。相依为命的爷爷一去世，本就郁郁寡欢的裕志越发显得了无生气。为了帮助他重寻生命的意义，他们怀抱着唯有彼此才能慰藉的孤独，走到外面的世界里。在壮丽的大自然面前，两人之间无形的薄墙渐渐消除，最后，他们手牵手唱着歌，踏上了回家的路。
我一面洒水“制造”彩虹，一面望着倒映在泥潭中的美丽晴空和流云。我意识到，这些小小的，逗人发笑的小插曲就是构成我们人生的细胞。要长久保持善感的状态并不容易，为此我非常需要天空的美景、花草的芳香以及泥土的气息等等。因此我想对裕志说，我们出去施行吧。假若不看看美景，郁结的情绪将像泡菜那样越腌味越浓直至凝成一团。而去一趟温泉，泡一个露天温泉浴，在满目苍翠中与峡谷溪流做伴，然后去吃难吃的生鱼片和野猪火锅。边吃边抱怨，也许精神就会好起来。

《厨房》是吉本芭娜娜的成名作。
主人公樱井美影自幼父母双亡，收养她的祖父母相继去世后，曾受她祖母关照的田边雄一与他母亲收留了她，让她重新感受到了家庭生活的温馨。在这里，她努力学习厨艺，半年后终于成为了出色的厨师，找到了一份喜爱的工作。

《无情》：“我”貌似无情，其实对已故女友——身怀通灵异能的千鹤饱含深情。“我” 对两人的分手心怀内疚，始终难以释怀。当“我”再次来到分手的地方时，离奇遭遇到诸 多灵异事件。此时千鹤出现在“我”的梦境中，送来温暖的慰藉。现实中已经死去的千鹤 甚至直接和“我”通电话，解开“我”的心结。暗夜过去，清晨来临，“我”又有了再次 上路的力量。《厄运》：姐姐“小邦”结婚前突然倒下，仅靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛无比， 却渐渐发现了这段时间的奇妙，每个人都开始认真思考一些平时无暇顾及的事情，停下匆 忙的脚步发现一些生命之美。

吉本芭娜娜阿根廷之旅归来后的作品。首次以异国风情为利器，突破了她原有的淡雅风格 。小说里用布宜诺斯艾利斯街头的南美风情和感官刺激，催发7位旅行者一吐隐秘已久的 不伦之恋，还有那令人心头作痛的家族羁绊。南美这块奔放粗犷而又色彩鲜明的土地，在她的笔下，与时间的无声流逝有了微妙的对比。

柳美里：日本首席畅销书女作家。24岁以短篇小说《鱼之祭》获37届岸田国士戏剧奖。后来又以《家梦已远》、《家族电影》等作品分别获得泉镜花文学奖、野间文艺新人奖及芥川奖，从此声名大噪，并创下日本有史以来最年轻的得奖记录。

淘金热》描写了一个问题少年的杀父故事。主人公是一个从初中逃学沉迷于磕药的14岁少年。父亲是在自家地下金库藏匿了大量黄金的弹子机店经营者。离家出走的母亲、智力障碍的哥哥、热衷于援助交际的姐姐等等，面对正在崩溃中的家庭，父亲只是简单地用钱去摆平一切，而这时少年采取的行动是杀死父亲以保护这个家庭和家人。可是这一切会如愿吗……这是日本作家柳美里一部破除黑暗、描写血与魂的罪与罚的长篇杰作。

《私语词典》主要内容：柳美里，1968年6月22日出生于日本神奈川县横滨市，在日韩国人，剧作家、小说家。横滨共立学园高中肄业。1986年以剧作《致水中之友》闻名而开始受到关注，1996年以后主要从事小说创作。代表作品有《水边的摇篮》、《家庭标本》、《私语词典》、《鱼之祭》、《家庭电影》、《淘金热》、《命》等。
《私语词典》是柳美里的一部随笔集，她从日常生活中信手拈来四十四个词语，以各种各样的情景和自己的回忆为主料，佐以辛辣独特的诠释，向我们揭示了一个越来越迷离而冷漠的世界。一方面，书中所描写的内容满足着现代社会人们日益猖獗、深深隐藏的偷窥欲望；另一方面，作者一贯以大胆揭露隐私而著名，甚至把隐私视作“难得的财产”，《私语词典》也恰如其名。这部随笔集堪称颠覆我们常识的一部“新辞典”。

《命》是柳美里自述从怀孕到成为未婚妈妈艰难却又感人过程的力作，也是她所有作品中最受瞩目和欢迎的小说。全书内容温暖感人，深入思考生命的本质，在令人感伤而辛酸落泪的同时，却又生出无限希望和新生勇气。

这是诺贝尔文学奖得主大江健三郎的两部重要作品,反映一代对社会现实不满的日本青年试图以堕落摆脱旧的伦理道德的束缚,以肉体的颓废作为心理反叛的媒介,将性与性爱的畸变当作对人性压制的对抗。但这种肉欲的疯狂不仅没能平和心灵,反而加速了自我毁灭的进程。
译 序
当大江健三郎尚未获得诺贝尔文学奖的时候,日本读者对他并不熟悉,我国也几乎没有译介。大概主要因为他的纯文学作品以不易捕捉的深刻思想和扑朔迷离的思维方式以及西方式的长句结构的语言表达“纯”到使读者退避三舍的地步。大江健三郎作为战后派作家,一登上文坛,就表现出对战后政治压抑下的人的奇特的心态,塑造各种精神闭塞状态里的象征性形象,使他很快就成为新时代文学的旗手。
他生长的时代已经基本上失去了神话的存在,英雄主义的憧憬变成徒劳的负担和失败的根源。正如他在《我们的时代》中所说:“日本的青年人不可能具有积极意义上的希望。希望,对我们日本的青年来说,只能是一个抽象的词汇。我很小很小的时候,发生了战争。在那个英雄的战斗的时代,年轻人满怀希望,把理想挂在嘴边……理想,是你死我活的残酷战场上的语言。理想,是同一时代人相互之间的友谊,但那也是战争的年代。今天我们的周围只有欺骗和猜疑、傲慢和轻蔑。和平的时代,这是猜忌的时代,这是孤独的人互相轻蔑的时代……理想、友谊、宏伟的共生感,这一切在我们的周围从来不曾存在过。我生不逢时,生得太晚,却又生得太早,赶不上下一个友谊的时代、希望的时代。”这就是大江作品中的“性的人”的思想背景,对时代的幻灭导致逸脱常规的行为,被“正常”人视为异端的举动中所隐蔽的反社会的情绪往往在失败的屈辱中体现出“反常”的正当性。大江把人抽象化,分为“政治性的人”和“性的人”两大类型。前者具有与“他人”对立、争斗的本质,后者在本质上没有“他人”,只有反权威的“我”。不言而喻,这里的“性的人”的概念不是狭义上的性爱者,而是可以广义到政治领域里的官能性的爱。这是意识形态的绝对权威失坠以后的必然产物,是对盲目信仰时代终结的一种反动。从《我们的时代》中的南靖男和“不幸的年轻人”可以看到对天皇制崇拜的心理崩溃是他的行为基础,而《性的人》中的J也是对一切政治价值和社会秩序的否定者,在虚无的行为中最后是对自我的毁灭。他们以“堕落”摆脱旧的伦理道德的束缚,企图从中发现人的真实本性,然而以无价值、无意义的伪善性为自己精神的拯救展示着痛苦的死角。当然,他们心理的反叛以肉体的颓废为媒介,性与性爱的异常是对人性压制的叛逆,这种通过灵与肉的激烈相克寻觅本我的极端性选择是基于虚无主义思想的作祟,也是绝对的孤独感面对梦想的废墟发出的哀叹,肉欲的疯狂不仅没有平和心灵,反而加快反抗—自我惩罚—死亡这种生命体验的进程。
大江健三郎的创作深受萨特、加缪的存在主义思想的影响,他常常运用荒诞离奇的想像把怪谲的情节与现实生活的存在交织在一起,表现人在不可思议的力量前无能为力的情绪,突出对现实世界以及自我世界的困惑和信任的危机,往往在一系列突发的、貌似怪异的戏剧性变化中机巧地剖析困厄在荒谬的世界里的人的悲剧命运,展示着作者对被扭曲的现实的变形感受。这使他的作品有晦涩之处,但如果稍有耐性,习惯于他的以变形和寓意为核心的现代派创作手法以后,无疑会不知不觉地进入一个欲罢不能的奇妙世界。
大江健三郎在日本文坛是一个独特的存在,他的“寻觅意识”、他的“自我忘却”、他的“孤独感”,揭示了生活在当今社会里的人们的内心本质,读者从貌似荒诞的情节构思和跳跃不安的语言形象中发现自我的影子以及命运的轨迹。从他获得芥川文学奖的《饲育》,直至《万延元年的足球队》《个人的体验》《性的人》《我们的时代》《死者的奢华》等一系列作品,都贯穿着现代社会的人在与生命世界的冲突中所遭遇的悲剧性主题。这里的“生命世界”,既是赤裸的本能世界,又是隐秘的灵魂世界,是人在封闭式环境里与自然和心理的搏斗中所经历的种种精神的、伦理的、灵肉的磨难,人与命运的抗争,不安与期待的纠葛,绝望与希望的交错,倔强与妥协的矛盾,在不得不承受无法承受的现实中终于“忘却”了自我。虽然作品中的人物对待孤独的态度不尽相同,却都无疑存在于介于现实与抽象的“中间世界”里,于是开始寻觅自我,企图突破与生俱来的“孤独感”,最终又往往丢失了自我。大江精心刻画的人的异化的一面,揭示出“都市病”的病原就是现代社会本身这个深刻的内涵,所营构的仍然是人与现实的感觉空间,是复杂的人的内心世界,是在非个性的社会里追求个性。在他的作品里,黑暗的历史背景总是在存在之外。无论是《性的人》,还是《我们的时代》,都没有把性的肆虐提到道德的角度,从旧观念解脱出来的日常,虽然具有瓦解家庭的侵蚀作用,但也对“家庭本位主义”的脆弱性和淡薄性造成刺激,出现日常本身正在溶解的场景。美国作家诺曼·梅勒的“20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域”的名言已成为陈词滥调,然而性依然以极富魅力的微笑诱惑着文学家们,这大概因为对性的描写已经成为探索现代生活模式以及死亡意义的一种象征。J和靖男的“性”就是对自我存在不可缺少的确认,是被稀释了的“爱”的生理解释,以被扭曲的现实展现困厄在荒谬的世界里的人的悲剧命运,暴露出现代文明社会的病理现象。如果说这也是对现实社会和旧我的反叛,那也是畸形的变态的发泄,意味着自我毁灭的开始。
尽管大江的文学思想融化着极其浓厚的西方文化理念,但最终还是植根于日本文化这个民族土壤。他紧紧把握现代社会的人在与生命世界的冲突中所遭遇的悲剧性主题,关注被异化的社会里的人的个性与非个性的冲突,揭示现代人的孤独,挖掘精神丧失的时代里人的本质。这大概是我们阅读他以“性”为题材的作品时必须具备的眼光。
译 者
1998年4月19日于北京

本书是作者诺贝尔文学奖获得者大江健三郎对其妹夫伊丹十三（日本知名导演）的自杀而感悟出的新作。伊丹十三与大江在高中时代即是亲密好友，两人对艺术创作的共同热情使得这段情谊延续了半个世纪，伊丹自杀前留下了30卷录音带，成了大江怀念挚友的管道，他试着与死者的灵魂沟通。
才华出众的电影导演吾良在毫无预兆的情况下自杀身亡。作为他的好友和妹夫，长江古义人陷入了深深的困惑中。他倾听吾良留下的数十盒录音带，通过与死者灵魂进行交流的方式，试图揭开吾良自杀之谜。在这个过程中，古义人与吾良共同度过的年少时光逐渐清晰地展现出来。而吾良生前创作的素描的发现，使得事实的真相一步步向古义人逼近……