空气上的声音
万晓利/文
整个下午，屋子里都很安静，尤其是在五六点的时候。不管有没有阳光斜射进来，我大都坐在床边，低头弹琴。偶尔抬起头，隔着阳台的玻璃看看西边的天空，乌云或落日。这时候我能清楚的听到房间里流动着的空气的声音。
老婆在厨房准备饭菜发出的叮铃当啷，女儿放学回来在门外转动钥匙随之一声巨响的关门声,经常会把我从一个易碎的泡沫幻景中拽回来，紧接着便是她俩叽叽喳喳的对话或争吵。这些声音驾在空气之上，洒落在我的琴声之中，熟悉的让我几乎都听不到。
通常是这样的。
幸亏有电脑，还有那点不罢休的激情。有一次我录下了这一切。回放时我呆住了：那“砰”的一声关门所产生的回响，简单而令人回味的一问一答，和着我那近乎于单音的吉他，形成了一个饱满的声场，空间感巨大……让我不得不沉醉在里面。我闻到了一股小时候自己那床红色棉被的味道。一种回去的感觉，一种彻底的安全与温暖，像是没有经过耳朵，直接从心底冒了出来。
不用多说，我被融化了。并且，再也不想回过神儿来。
这也是作为一个音乐爱好者的败兴之处吧，很容易就会迷恋上一个空间，一种声响，进而忘记现实。当然，反过来讲也对，是音乐让我再一次感知了生活。感谢音乐。
必须反过来讲。
所以，终究还是要回去的，到村落，到田野，到山顶，实在不行就在家里……谁都知道，你把生活给弄丢了。
所以，不得不遗憾那些个焦燥不安的日子，不仅没有感受到这真实而细致的恩赐，而且空虚度了无数好时光，伤神，伤身……
唯一值得骄傲的是女儿学习成绩一直很好，是班里的前几名。要考试了，这时她正在复习英语，高声念道：我一点都不喜欢流行音乐；学习语法很重要；我们应该学会能通过忘记来解决问题……一遍中文一遍英文，一遍又一遍……
隔着客厅我听的清清楚楚。

历时两年，标志着中国摇滚乐分水岭和转折点的旗帜性唱片，来自痛仰的《不要停止我的音乐》，即将在国庆之前面世。
整张专辑作品全部取材于乐队成员在路上的真实生活感受，足迹遍布内蒙新疆云南西藏尼泊尔，大大小小近千个地方，甚至还穿越了全世界最危险的公路-新藏线，巡演途中走访中华文明的源头安阳，游历苏杭美景西湖，混迹于嬉皮士的大本营大理古城，梦想、友谊、爱情、温暖、亲情、感动均在歌中如实阐述，可谓真真切切，首首佳作。
8月，中国歌曲排行榜更是主动向乐队索取《再见杰克》《公路之歌》《不要停止我的音乐》《西湖》四首尚未正式发表的作品，要在榜单中呈现痛仰新作品的魅力，这在鱼目混珠大小潜规则的中国歌坛，不能不说是一个奇迹了。
在全世界最大的音乐人网站myspace上，痛仰更是以最快的上升速度，飙升为每日点击最高人气最旺的中国音乐人。

听音乐是幸福的，“做”音乐是痛苦的，但没想到，会疼痛至此。
如许多象我一样平凡的人们一样，除了每天乾活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼，在许多孤寂的夜晚，我偶尔也会陷入漫无边际的回忆，陷入那些时间之水流经我的脑海时留下的一个个小小的漩涡。每当此时，我的喉咙里就不由自主的涌动着一些记忆沉闷的声器，它们应该就是我笔下的这些歌曲最直接的来处了。
这些歌曲的式样或许比较老旧了，现在听到的这几首的录音有着那么多的瑕疵和遗憾，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，这应该也是能让我支撑至今的原因之一。
--------摘自《尹吾。每个人的一生都是一次远行》
2000年，在北京一所小房子的夜里独自听这张CD，想起来已是遥远的事。今天重新找出来，听来依然触动行走着的心，也许是因为这本就是流淌自行走着的心灵的歌声，历经时间之水流行之浪的洗涤，依然真诚动人如昔。
麦田音乐红白蓝系列之“红”（因故未出版，后通过新蜂音乐出版）
沉浮三年终于推出首张专辑，尹吾是新一代文化音乐的卓越代表。
制作群
唱片企划及统筹：新蜂音乐
监制：王彤宇
制作人：尹吾
录音及缩混师：简军
母带处理：李军
录音棚：北京电视台、国际广播电台、CIM录音棚
平面设计：张扬
图片摄影：史宏伟、张扬
录音乐手：
吉他：李延亮、肖楠
贝司：王笑冬
鼓：王阑、赵牧阳
键盘：小柯、郭亮
MIDI：苏沐
口琴：杨乐

96年在麦田认识尹吾的时候，这三首歌已经由他自资制作完成。尹吾在与“麦田”约满后重新制作了第一张专辑《每个人的一生都是一次远行》，由新蜂音乐代理，京文唱片在2000年7月18日发行上市。转眼三年了，这张一直在延期的网络EP终于可以在这样一个值得纪念的时刻推出。我希望喜欢尹吾的朋友，能够从这三首当初未收录入专辑的作品中体会到尹吾当年的无数次的心跳。 对于尹吾的专辑，我个人一直觉得在音乐上应该再朴素一点，他本就是一个行吟诗人般的民谣歌者，但是在制作专辑时对乐队化音乐的热爱让尹吾这个不大在行的制作人无法好好地把握方向，因此当2000年专辑上市的时候，不少朋友对那过于老旧的编曲方式表示无奈。或许，尹吾本就应当朴素地把他的作品制作成一张纯粹的民谣唱片，给那些至今仍旧闪亮的歌词以更为永恒朴实的推动。 尹吾目前身在广西南宁，自己经营一家多媒体公司，拥有一个录音棚。之前我还听过一些当地歌手翻唱他的作品《或许》。尹吾是一位始终梦想把精彩的诗歌插上音乐翅膀的人文主义者。尽管现实生活的压力以及难以扭转的时代变迁让呐喊与呼唤不再是主题，但是我们至少应当记住他的名字。

天宝十年（公元751年）秋，杜甫只身由蜀地抵京。长安城中秋风离离，落叶萧萧，满目秋索，连呼吸都透着彻骨的风寒。诗人衰骨支离，病卧旅次。时紧时疏的秋雨，凄迷不绝，更显得周天寒彻。屋外，逆旅的地上已积起一汪汪水潭。屋内，湿冷的木榻长出了一串串青苔，仿佛都要蔓延到身上了。“那一二旧友故人会来看我的吧”，诗人看着窗外那迷濛的雨幕想。这样想的时候，那颗枯冷的心似乎暖暖地跳了一下。
此后，雨来，便是故友，是知交，是冷寂秋夜里熨帖离人孤单的心的一壶热酒。
今春三月，我南下江城与白水、赵先生等故友相晤。我们白日放歌黑夜纵酒，荒唐恣肆癫狂顽劣，很是快意。临别的前日，白水陪我再去看一看岷江。那天阴霾深重江风刺骨，川南的初春竟好似北国的深秋。空旷的江畔只有一个瘦削的小姑娘在独自跑跳着玩耍，那孤寂的身影充斥于天地间，化为离愁别绪层层压在我们心头，仿佛浓浓的秋意。我们无语泪先流，如天空淅沥飘起雨来。归途中，我对白水说何不记录下这些呢，人生中此刻的友谊彼时的情绪。白水点点头，说“我也正在想这个”。
于是，有了《雨来》。所以，《雨来》是友情的寄予，是世间爱的承载，是漫漫人生中我们对当下春喜秋愁欢聚伤别的珍重。
花落春仍在。花开花落，流年似水，如花美眷于花落无声静水深流里成为鹤发鸡皮，心也在此间变得宁静岑寂，如呼吸里悠然淡远的花香。江对岸昂藏吼起的山歌惊飞了驻足窗台的雨燕，她们在微雨里呢喃盘旋着远去，在天空剪下依稀的翼影。是那个潦倒浊酒醉情山水交游禽鸟的痴汉吗？亦或那个狷狂落拓执著柳岸冥顽桃源的少僧呢？都是这一角南国水土孕育出的灵魄吧，他们驾御竹风飘逸雨中，是神仙的后代。
雨似乎从那个秋夜起就没有停过。夜如秋水，那寒意层层浸濡而来，仿佛要把人拉落水底。玉谿生独对烛光，恍如身在水中摇曳的孤筏。锈痕满布的铜镜里隐约的身影鬓已星星也。蹭蹬半世，如今又流落这巴山蜀地。院内池中干枯的荷叶被雨击打得噼啵作响，好似那日暝寂的花台寺里寥远的木鱼声，交织耳际，回荡在心底，一时烦嚣一时清宁。北国是否皓月当空，还是夜雨如斯？西窗烛影烁烁，你是否又弹起那具锦瑟，还是已经安睡？你的手冷吗？这缠绵的阶前雨该是你枕边滴落的相思泪吧？
春之落花与秋之夜雨都坠入在《雨来》里。《雨来》有魏晋风度，有晚唐气蕴，她是缱绻千年的一帘幽梦，是绵延古今的一曲骊歌。在这世界上所有的夜晚，无论繁星满天，无论残月半弯，无论灯火璀璨，无论晦暗无边，夜阑人静时，她都会在耳边响起，从时光之海的彼岸，轻轻地一遍遍地吟唱，她唱着：雨来，来，来，跟我来……
文：雨来

他们说人的一辈子都行走在路上
一天，我停下来脚步，看了看身后的路
在路的那边，有着你我共同拥有的故事，于是我就记下了.