冯内古特及其小说依然健在


（代 译 序）



在本世纪末出版与回顾６０年代走红的冯内古特及其小说，审视他９０年代最后的作品，对我们全面公正地评价这位著名的美国小说家是一个最为合适的时机。

从冯内古特的处女作《自动钢琴》（１９５２年）到他的封笔之作《时间震》（１９９７），历时四十多年，我们清楚地看到他一直保持着他独有的艺术特色，如果用他也许喜欢的数学公式来概括的话，那便是：科幻＋讽喻＋幽默。他在大学里攻读的是生物化学，毕业后一直关注当今的科学发展，对此十分熟悉和在行，可以说与他齐名的后现代派作家约翰·巴思、托马斯·品钦、约翰·霍克斯、罗伯特·库弗等人在这方面不能与他比肩。冯内古特有一度甚至被视为一般的科幻小说家而遭评论界冷落。深刻洞察世界和美国社会的冯内古特在他的代表作《五号屠场》（１９６９）发表以后，才摘掉了他极其讨厌的科幻小说家的帽子。科幻是他用来鞭挞社会丑恶现象的手段，一个得心应手的工具。他嫉恶如仇，对美国社会出现的种种弊病进行深刻的揭露，辛辣的讽刺，有时显得玩世不恭，有时又诙谐成趣，但他骨子里对人类的命运和前途有着浓厚的忧患意识，悲观失望的情绪常常主宰了他。他生性幽默，他的幽默却常常染有阴郁的色彩，这就是批评家们所称的黑色幽默。黑色幽默在《五号屠场》里最典型，如同在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》里一样。通察冯内古特一生的主要小说，如今说他是黑色幽默大师，在评论界不会有什么疑义。如果有的话，也许冯内古特本人仍不会首肯。但历史告诉我们，对一个作家的定论往往并不取决于他（她）本人同意与否。

现在换一个视角，来看看冯古内特在文学史上所占的地位，也许会更全面一些。且看雷蒙德·费德曼（Ｒａｙｍｏｎｄ Ｆｅｄｅｒｍａｎ）在他的《内省小说》（ＳｅｌｆＲｅｆｌｅｃｔｉｖｅＦｉｃｔｉｏｎ， １９８８）里是怎样看待冯内古特及其作品的，他说：



５０年代的小说多数把二次大战美化为一场好战争，必要的战争，甚至是一次伟大的冒险，尽管它有许多悲剧的方面。例如：我们会想起詹姆斯·琼斯的《从此地到永远》、欧文·肖的《幼狮》、诺曼·梅勒的《裸者与死者》、赫尔曼·沃克的《凯恩叛乱事件》以及其他许多鼓舞人心的小说。这类小说现在正被滑稽嘲弄的新小说揭去神秘的面纱而遭损。《第二十二条军规》当然是最明显的例子，但托马斯·品钦的《Ｖ》（１９６３）、冯内古特的《黑夜母亲》（１９６１），特别是他的《五号屠场》（１９６８）、杰兹·科辛斯基的《彩鸟》（１９６５）和约翰·巴思的《贾尔斯代人受过的小伙子》（１９６６）也把美国当代史嘲笑为荒唐的闹剧。

这些小说对历史事件的官方定论提出质疑。在多数情况下，这些小说里的主人公们似乎在寻找他们生活里和行动中正失去的连贯性。这些小说家多数对他们曾经推波助澜过的历史事件与自己的关系所持的立场与观点正加以修正，以他们自己小说里叙述者兼主人公的双重身份进行内省或反思。



费德曼把冯内古特列入６０年代崭露头角的内省小说或反思小说家群，或后现代派小说家群。马尔科姆·布雷德伯里（Ｍａｌｃｏｌｍ Ｂｒａｄｂｕｒｙ）则在他的《新现实主义小说》（ＮｅｏｒｅａｌｉｓｔＦｉｃｔｉｏｎ）一文里称冯内古特为新现实主义小说家，他说：



像那时（６０年代）的文学批评和哲学一样，小说发现自己已露衰败的征兆，背着下滑、词语危机、能指与所指错位感的重负。有一度这似乎表明严肃文学现实主义的终结，虽然整个“后现代”阶段依然存在着现实主义与超小说悖论的矛盾，其矛盾不仅存在于后现代小说和较为传统的形式之间，而且也存在于巴思、冯内古特、品钦、霍克斯、库弗的超文本的本身之中。



布雷德伯里用新现实主义去界定冯内古特及与其相似的作家，用超小说概括这批作家的小说艺术特色，说白了，就是：他们关注现实社会，但他们审视社会的视角，表现社会生活的手法，均迥异于传统的现实主义作家。新现实主义作家所反映的现实，好比哈哈镜里所反映的现实。你从哈哈镜里所看到的一切，难道不使你感到能指与所指大大地错位吗？所谓后现代小说，其最大的特色也在于此。冯内古特的艺术创新也在于此。综观冯内古特的整个小说创作生涯，从褒义上讲，他保持了鲜明的艺术特色；从贬义上讲，他在９０年代艺术探索上无新的进展，而是重复他在６０年代建立起来的艺术手法。

不过，即使在９０年代的今天，若从内省、新现实主义、黑色幽默等角度来研读他的《五号屠场》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》和其他小说，我们的读者依然能获得审美愉悦，我们的作家更能从中获得艺术创新的启迪，领悟冯内古特为何能“通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式”的道理。现在可以断言，冯内古特作为６０年代涌现出来的一位后现代派经典作家，一位黑色幽默大师在美国文学史上的地位，而今很少会有人对此质疑了。



紫 芹

南京南秀村陋斋

１９９８年６月１０日

世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。《局外人》的主人公莫尔索和《鼠疫》中的主人公里厄医生面对着同样荒谬的世界时，态度完全不同：《局外人》的莫尔索冷淡漠然，麻木不仁，连对母亲的逝世以至自身的死亡都抱着局外人的态度；《鼠疫》中的里厄医生在力搏那不知从何而来的瘟疫时，虽然有时感到孤单绝望，但他清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，而且在艰苦的搏斗中，他看到爱情、友谊和母爱给人生带来幸福。里厄医生不是孤军作战，他最后认识到只有通过一些道德高尚、富于自我牺牲精神的人共同努力，才能反抗肆无忌惮的瘟神，人类社会才有一线希望。
本书收录了法国现代著名存在主义文学家加缪的两部作品：《鼠疫》与《局外人》。这两部作品同是加缪最重要的代表作，均被列为现代世界文学名著。《局外人》写的是人在荒缪的世界中孤立无援，身不由已；《鼠疫》写的是面临同样的荒唐的生存时，却有着截然不同的态度，而是在艰苦搏斗中感受着人生的幸福。

本书从普通知识进展到它的最高原则的决定性，然后综合地从对这一原则及其来源的考察返回到原则所适用的普通知识那里去。本书共分三章。分别介绍了从普通的道德理性知识过渡到哲学的道德理性知识，从大众道德哲学过渡到道德形而上学以及从道德形而上学过渡到对纯粹实践理性的批判性考察。

《红拂夜奔》这书题就会让读者认为是写隋末杨素家妓红拂敬慕大军事家李靖，私奔相从的风流逸事。然而，这本书它以现代人的眼光去观照历史，又以历史文化原型来建构现代小说的结构。历史的重建和复归在于人类有共同的心理品质、共同的生存状态和共同的生存困境。王小波在序言中说：“我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。”人类自身的进化是在不断循环、重演的历史中进行的，唯有如此，那些世代相传的古典名著才能震撼现代读者的心灵，引起共鸣；那些借鉴历史原型的现代作品才能激发读者真正的兴趣。王小波写的就是这样一部把历史和现实进行双向建构的小说。

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，总是不得不想到脚上水泡和喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度，实实在在的速度，令人出神的速度。
慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事，这则是另一码事了。无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。
这是米兰·昆德拉移民法国后，用法文所写的第一部小说。相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇：显然是昆德拉所有作品当中，主题最为轻松的小说。作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”作者通过旅途中的驾驶事件，论及了速度、时间以及记忆、历史、遗忘等主題；以城堡为场景，穿插了美丽的爱情故事，并交织着当代与18世纪两个时空……

目录
The Calm
Vitamins
Careful
Where I'm Calling From
Chef's House
Fever
Feathers
Cathedral
A Small Good Thing
Boxes
Whoever Was Using This Bed
Intimacy
Menudo
Elephant
Blackbird Pie
Errand

《论出版自由》是密尔顿在1644年向英国国会提出的一篇演说词。1644年是英国资产阶级向斯图亚特王朝作斗争取得初步胜利的时期，革命内部的资产阶级上层分子长老派害怕革命继续深入，他们竭力控制人民的宗教信仰和政治思想，力图与王党妥协。密尔顿为了争取人民言论出版自由，写了这篇政论，向国会提出呼吁，并在演词中对长老派提出了警告。

作为一个遵纪守法的好人，也许我们从来没有想过和“暴力”扯上关系。不过如果稍微留意一下现实生活中的谈话方式，并且用心体会各种谈话方式给我们的不同感受，我们一定会发现，有些话的确伤人！言语上的指责、嘲讽、否定、说教以及任意打断、拒不回应、随意出口的评价和结论给我们带来的情感和精神上的创伤，甚至比肉体的伤害更加令人痛苦。这些无心或有意的语言暴力让人与人变得冷漠、隔阂、敌视

“我根本不敢肯定这间房子有没有窗户……上帝知道，伯尼，上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的，一扇我们大家的窗户。”
《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”
* * *
被遗忘的最优秀的美国作家。
——《泰晤士报》
耶茨是位大师。
——赛巴斯蒂安·福克斯
仅仅提到这本书的标题就能在整整一代读者中很快地获得赞同与共鸣，耶茨创作出了《都柏林人》的纽约版本。
——《纽约时报》
有史以来十部最好的美国短篇小说集之一。
——库尔特·冯内古特
耶茨是一位最杰出的现实主义作家，他自然地继承了海明威朴实无华的风格以及卡佛的极简约主义。然而，耶茨给我们的不只是这些，他的作品有一种透明感。这种透明源于菲茨杰拉德，这位他心目中伟大的文学英雄。
——《卫报》
美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。
——《独立报》

《冠军早餐•囚鸟》中的两部作品是美国后现代派作家冯内古特在七十年代的佳作。《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说。经常在冯内古特作品中露面的科幻小说家基尔戈·特劳特与汽车代理商德威恩·胡佛是两部有生命的机器，他们生活在一个叫地球上一个简称美国的国家里。他们都有一些毛病，在不时在书中露面的作者的安排下会面了。读者可以在这一过程中看到作者以诙谐、夸张的语言叙述的一个疯狂世界。作者自绘的插图也是小说的一大特色。《囚鸟》以主人自述形式，描写了一个三次出入监狱的老犯的一生，中间穿插了大萧条、二次大战、朝鲜战争、麦锡主义、水门事件等历史插曲，以黑色幽默手法，嘲讽社会现实，收到特殊的社会效果。

本书作者是德国著名的图文书作家，编著有大量女性或读书相关主题的图书，广受好评，被翻译成各种语言，尤其受到世界各国的女性读者推崇。
本书图文并茂，编排与印制都非常精美。作者从世界各地的美术馆、博物馆及私人收藏者搜集近百幅表现女性阅读的绘画、素描和摄影作品，用优美流畅的语言解说13世纪到21世纪女性的阅读史，让读者轻松愉悦地进入女性的阅读世界。
正文之前是德国最著名的读书类节目主持人、女作家埃尔克·海邓艾希的长文，向读者生动活泼地讲解女性在“阅读史”上的“悲惨”遭遇。主文《阅读的女人危险》提领全书，见解独到，让读者从不同的角度体会女性阅读的乐趣，以及女性阅读与男性阅读的不同之处。
阅读的女人为何危险？对男人危险还是对自己危险？女人为什么要阅读？女人读什么书？世俗与男人如何影响了女性的阅读？让我们随着作者的优美文字，借由精美的图画，一起进入女性的阅读世界。
下载PDF版的试读本：http://www.cctpbook.com/aboutdown/yddnr.pdf

对于时时感到精神一物质处于分裂状态的现代人来说，“上帝已经死了”！在契诃夫的世界中，我们却能发现，分明存在着一个“上帝”－对庸谷生活的否定，对大自然的热爱，对人类精神生活的关注，以及对美好生活的渴望。这是一个让人亲爱的，可以从中得到慰藉的灵魂。
一个世纪过去了，现代人眼里的契诃夫，宛如夜空中一颗闪烁的星星那么遥远。当我们静下心来仰望星空的时候，想到那些曾经感动过契诃夫的永恒而又激动人心的问题，并为之而感动，这时，契诃夫离我们是最近的。
让我们走近契诃夫吧。

《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自杀。次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。本书通过这三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”作一补充，归结全书。小说大量运用多视角叙述方法及意识流手法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。

巨著《人生的枷锁》是毛姆的代表作，带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历；作家在这个人物身上，更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷锁》并非自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起；”作家是依仗事实的启示，“使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。”换句话说，在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写主人公的曲折遭遇，揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品，从而真正确立了毛姆在英国文坛的地位。

本书的基本论点是，历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程。本书这个论点可以追溯到1919-1920年冬天。它的基本大纲完成于1935年前后；1936年 1月或2月，它作为一篇题为《历史决定论的贫困》的论文在布鲁塞尔我的朋友阿尔弗雷德·勃朗塔尔家中举行的一次私人会议上第一次宣读过。在这次会议上，我以前的一位学生对那次讨论作出了重要的贡献。他叫卡尔·希尔弗丁，不久他就成为盖世太保和第三帝国历史决定论迷信的牺牲品。出席者还有其他一些哲学家。其后不久，我在伦敦经济学院F.A.冯·哈耶克教授的研讨会上宣读了一篇类似的论文。这篇论文的发表耽误了好些年，因为我投稿的那家哲学期刊拒绝接受我的稿子。第一次分三部分发表于《经济学》N·S．1944年第11卷，第42、43期，1945年第12卷，第46期，自从那时以来，意大利文译本（米兰，1954年）和法文译本（巴黎，1956年）相继以书籍形式问世。本版的正文已作了修改，并有若干补充。

《野棕榈》是福克纳笔下最令人心痛又最具魅力的长篇小说之一，由《野棕榈》和《老人河》两个独立的故事以“对位法”的方式交织而成。《野棕榈》中的一对男女突破社会规范和世俗约束，为自由和爱情牺牲了一切，最终女的因堕胎而死，男的因非法动手术致人死亡被判五十年监禁。《老人河》讲的是洪水泛滥期间，两个犯人，一个高瘦一个矮胖，受命在洪水中救人，高个子犯人在水上漂泊了十天，颠沛流离达七周，圆满完成救人任务后回到监狱，却被荒谬地加判了十年徒刑。两个故事中四个绝望的小人物拼尽全力期望争得起码的自由和尊严，却注定了只是痴心妄想。

地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……
然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我们止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

盖茨比为了久久地抱着的一个梦而付出了很高的代价。他死后，尼克发觉是汤姆暗中挑拨威尔逊去杀死盖茨比。他感到东部鬼影幢幢，世态炎凉，便决定回中西部老家去。这是一个简单的故事，却有着极悲凉的人生况味。