一个无时无刻都在等待灾难、等待八卦、等待丑闻的记者帕特里克•华灵福，有一天他自己却成为最大的灾难和八卦。
全国观众在电视机前，看着他的左手当场被狮子吃掉。后来，有一个寡妇克劳森太太愿意捐赠她丈夫的手给他，条件是她拥有手的看护权，而他要付出的代价就是给她一个小孩。
克劳森太太的出现，让华灵福心中第一次生出了爱。这爱就是他的灵魂想要追求的，也是失去左手的意外事件带给他的礼物。

译 序
孙致礼

我从1983年开始翻译简·奥斯丁的小说,先后出版了《理智与情感》(1984)、《劝导》(1986)、《诺桑觉寺》(1986)、《傲慢与偏见》(1990)、《爱玛》(2000);2003年12月中旬,我又交出了《曼斯菲尔德庄园》的译稿,终于实现了上学时萌生的一个梦想——译出被人誉为“无与伦比的奥斯丁”的全部六部小说杰作。

简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》,开始于1811年2月,亦即《傲慢与偏见》出版两年之前,完成于“1813年6月之后不久”。1811年存留下来的几封简·奥斯丁信件中,没有一封再提及这本书;而1812年则没有一封简·奥斯丁的信件存留下来。可是到了1813年初,简·奥斯丁曾多次在信中提及《曼斯菲尔德庄园》,从中可以看出,作者的姐姐卡桑德拉已经颇为熟悉小说的内容。作者在1814年3月2日的信中谈到,其四哥亨利已在阅读小说(手稿)。据研究者推断,大约在1813年11、12月间,或1814年1月,作者将该书的版权再次卖给了《理智与情感》和《傲慢与偏见》的出版人埃杰顿。1814年5 月23日及27日,埃杰顿连续在《记事晨报》上发布出书告示,称该书为“《理智与情感》与《傲慢与偏见》作者著”。照此推断,《曼斯菲尔德庄园》应在1814年5 月底面世。虽然该书比《傲慢与偏见》长四分之一,但每本售价却一样:十八先令。第一版的印数很少,据查普曼考查只有一千二百五十册,而且纸张、印刷质量都不及《傲慢与偏见》;但是,这一千二百五十册在六个月内即已销售一空,销售速度快于《傲慢与偏见》。尽管如此,埃杰顿一直不肯出第二版,直至1816年,才由《爱玛》(1815)的出版人约翰·默里出版了该书的第二版。有学者考查,简·奥斯丁在《曼斯菲尔德庄园》上获得至少三百一十英镑的酬金,这是她生前收益最高的一本书。

与作者的其他五部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》以男女青年的恋爱婚姻为题材。但是,比较而言,本书情节更为复杂,突发性事件更加集中,社会讽刺意味也更加浓重。小说最后以范妮和埃德蒙的美满姻缘为结局,但在故事发展的过程中,作者的讽刺笔锋主要指向了以几户富足人家为代表的英国上流社会,揭示了他们的矫揉造作和荒唐可笑。托马斯·伯特伦爵士是国会议员,一家人有着“享不尽的荣华富贵”。但是,他与伯特伦夫人在教养子女上采取了截然不同的态度:一个光知道“严厉”,一个一味地“放纵”,致使四个孩子中有三个在教养上存在严重问题,为人处世全然没有责任感,缺乏道德准则。大女儿玛丽亚是个水性杨花的姑娘,一边动心于“粗大肥胖、智力平庸”,但“一年有一万二千英镑”收入的拉什沃思,一边又跟纨绔子弟克劳福德私下调情,当发现后者对她缺乏真情时,便轻率地嫁给了拉什沃思,与此同时,还继续与克劳福德发展暧昧关系,直至跟他私奔,最后遭到被遗弃的可悲下场。二小姐朱莉娅跟姐姐一样放荡不羁,差不多就在姐姐私奔的同时,也跟贵家子弟耶茨私奔。就在两起丑闻发生之前,伯特伦家的大儿子汤姆突然染病,差一点丧命。一时间,这兄妹三人几乎使伯特伦家陷入了绝境。

克劳福德兄妹是小说中的另外两个重要人物。这兄妹俩都是拥有大宗财产的年轻人。他们长年寄住在叔叔克劳福德将军家里,两人一个受叔叔宠爱,一个受婶婶溺爱,因而都给娇惯坏了。特别是将军是个“行为不端”的人,甚至想在家中豢养情妇,自然给两个年轻人带来了极其不良的影响。克劳福德起初想玩弄一下范妮的感情,后来居然真心爱上了她,便苦苦地追求了起来,遭到范妮拒绝后,又跟玛丽亚私奔。克劳福德小姐起先有意于埃德蒙,但是当她获悉埃德蒙要当牧师时,热情顿时冷了下来。后来,埃德蒙的哥哥处于病危之际,她马上意识到埃德蒙可能成为伯特伦爵士的继承人,旋即对他又热了起来,不想让埃德蒙看清了她的真面目,最后也落了个竹篮打水一场空。

跟其他几部小说一样,《曼斯菲尔德庄园》也塑造了一对可爱的青年男女。范妮出身于贫困人家,十岁时被伯特伦爵士夫妇收养。来到姨父姨妈家后,虽然受到二表哥埃德蒙以外的众人的冷落,但她始终“有一颗温柔亲切的心,想要表现得体的强烈愿望”。尤其难能可贵的是,她始终能明辨是非,知人知心。大表哥汤姆等人要在家里排演有伤风化的情节剧,家里只有她一人加以反对和抵制。她早就看清了克劳福德兄妹的自私和轻浮,因而当克劳福德死死纠缠她时,她丝毫不为其所动,始终不渝地暗恋着埃德蒙;当克劳福德小姐对埃德蒙“旧情复发”的时候,她告诫表哥不要上她的当。最后,她的高尚人品赢得了托马斯爵士的器重,也赢得了埃德蒙的爱,两位年轻人终于结成伉俪。

从出版时间来看,《曼斯菲尔德庄园》只比《傲慢与偏见》晚一年。但两部作品的笔调和氛围却大不相同。《傲慢与偏见》既轻快又明畅,《曼斯菲尔德庄园》则显得比较凝重,带有更明显的道德说教色彩。另外,奥斯丁研究者认为,《曼斯菲尔德庄园》在心理描写和叙事技巧上有重大突破,是英国小说发展史的一个“里程碑”。这些都表明,简·奥斯丁创作《曼斯菲尔德庄园》时,已是个“更加成熟”的女作家。

关于奥斯丁的生平,人们迄今掌握的资料尚不充分,还有不少空白、疑点和不确定因素。笔者在力所能及的范围内编写了一份“简·奥斯丁年表”,献给我国的简·奥斯丁读者和研究者。不过,我对简·奥斯丁的研究还远远没有结束,紧接着就要投入已经订下合同的《奥斯丁(评传)》的撰写。


2003年12月29日于洛阳

私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。
十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局终有被揭穿的一天……
她们将做出如何的选择？她们的命运又将何去何从？
关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。

本书可以说是一部”手风琴见证录”，或“移民血泪史”。它以一台绿色键钮手风琴为主要媒介，讲述了从十九世纪末到二十世纪末一百多年问，拥有这台手风琴的八个移民美国的家庭在不同历史时期遭遇的变故——手风琴的主人几乎无一例外地死于非命；这台手风琴将原籍不一、背景各异的人——意大利人、德国人、墨西哥人、法国人、波兰人、爱尔兰人以及挪威人——联系在一起．串成了一部以多个普通人为主角的美国多民族融合史，也记载了美国社会的百年变迁．颇有戏剧性和传奇色彩。作者手法新颖，笔下的故事读来令人惊骇。
一位具有卓越叙述才华的作家……普鲁夫人的非凡新作《手风琴罪案》……会给所有的粉丝带来愉悦，并将产生很多新的粉丝……她以令人惊叹的生动和幽默描写下层社会的生活，以令人兴奋的才情调动起读者的各种感官。
——布鲁克·艾伦《华尔街日报》
《手风琴罪案》既叫人感到惊惧不安，又惊人地丰富、深刻，书里充满了出人意料之笔。
——罗伯特·富尔福德《环球邮报》
这是一本好书，不过如果你不害怕迈入一个令人心痛不已的世界，那就读吧。
——琳达·林谷维克

《老谋深算》是“21世纪年度最佳外国小说”评选中2002年度美国文学入选作品。该书以环球猪肉皮公司的养猪选址员鲍勃・道乐主人公，以他出差选址过程中的经历为情节主线，串起了美国得克萨斯州北部草原上独特的风土人情、牛仔传奇和印第安人的故事；展现了长条地美国而狂暴的自然风光；风车、牧场、沙尘和风暴光天气。为了守住这片家园，以老艾斯为首的长条地人与外来强势力量的侵蚀进行了毫不妥协的抗争……

战后的德国萧条破败，一个15岁的少年在电车上病倒了，他独自下车，行走在滂沱大雨中，最后在一个逼仄的过道里吐得一塌糊涂，一个36岁的陌生女人帮助了他……
3个月后，少年伯格从突如其来的猩红热侵袭中恢复过来，他只是为了去感谢那个曾经在他生病时给予过他帮助的女人，但是，情欲，或者是爱情，在15岁的少年伯格心中渐渐燃烧起来。
电车售票员汉娜总是让伯格为她朗读，《荷马史诗》、《带小狗的女人》、《战争与和平》，在伯格的朗读中，汉娜像个孩子似的时而痛哭，时而大笑，那个夏天，是他们一生中最短暂最快乐并最终影响了后来岁月的时光……

二十四岁的维罗妮卡厌倦了死水般的日子，决定服药自杀。 醒来时，她却发现自己躺在一家精神病院，四肢捆绑、一丝不挂，并且患上严重的心脏病，只剩下最后一周时光。 在与疯人们的相处中，她出乎意料地体验到人生的欢愉和真实的自我，深深爱上梦想成为画家的英俊男子爱德华。生活的热望前所未有地燃烧起来…… 可是，已到尽头的生命如何挽回?

小说叙述一个奇才怪杰谋杀了26个少女的故事。其中每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上她们特有的味道。对格雷诺耶来说，每次都是一场恋爱，但是他爱的不是人，而是她们身上的香味；谋杀她们只是为了永远占有，并且拥有他所钟爱的那种没有感觉，没有生命的“香味”……
这本书不是一部通俗的惊险小说，而是一部构思奇特，充满幻想，离意深刻的严肃作品；自1985年出版以来，始终高居德国畅销书排行榜前列，已被译成30余种文字。

“格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚。”
孩提时代的萨拉和爱米莉便已是两个截然不同的女孩。在爱米莉眼中，理智的姐姐总是高高在上，她嫉妒姐姐与爸爸（爸爸因为离婚而离开了她们）的关系，也嫉妒姐姐后来看似美满的婚姻。爱米莉为自己选择了一条并不那么安全也异于传统的道路，所有的风流情事都无法真正满足她。虽然联系姐妹的纽带一直存在，但是她们之间的距离却是越来越远……
* * *
二十世纪最具洞察力的作家。
——《泰晤士报》
二十世纪最伟大的美国小说家之一。
——《周日电讯》
自福楼拜以来，鲜少有人像此书作者一样对生活在水深火热中的妇女表达出那么深切的同情。
——库尔特·冯内古特
故事真实而感人，悲伤而优美。耶茨就像是温柔化了的厄普代克，用不那么咄咄逼人的语言诠释了美国郊区的现实。
——TIME OUT
美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。
——《独立报》
充满活力、引人入胜……每个字词都低调地营造出一种幻觉，仿佛故事完全是自己在发展……一部成功的文学作品。
——《时代周刊》
《复活节游行》是我今年读过的最好的当代小说。
——朱利安·巴恩斯
这是理查德·耶茨最好的小说。从开篇直至结尾……我爱这本书。
——琼‧迪迪安

文化大革命如火如荼进行的同时。军方探寻外星文明的绝秘计划“红岸工程”取得了突破性进展。但在按下发射键的那一刻，历经劫难的叶文洁没有意识到，她彻底改变了人类的命运。地球文明向宇宙发出的第一声啼鸣，以太阳为中心，以光速向宇宙深处飞驰……
　　四光年外，“三体文明”正苦苦挣扎——三颗无规则运行的太阳主导下的百余次毁灭与重生逼迫他们逃离母星。而恰在此时。他们接收到了地球发来的信息。在运用超技术锁死地球人的基础科学之后。三体人庞大的宇宙舰队开始向地球进发……
　　人类的末日悄然来临。

1989年《圣殿春秋》问世，在读者中引起了很大的反响，不断有读者催促福莱特撰写续篇。18年之后，终于诞生了这本《无尽世界》。
故事依然发生王桥。1327年万圣节的前一天，四个小镇的孩子悄悄溜进森林，并在那里亲眼目睹了灭绝人寰的杀人场景。长大成人之后，他们的生活中交织着野心、爱情、贪婪和复仇。他们将见证繁荣和饥荒，瘟疫和战争。其中一个男孩将会环游世界，并最终回到王桥，另一个则成为了一个位高权重却腐败堕落的贵族。一个女孩将挑战中世纪教会的权威，而另一个则执著地追求一段毫无希望的爱情。无论怎样，他们的生活始终笼罩在童年目睹的谋杀的阴影下。
与此同时，你争我夺、尔虞我诈的闹剧也仍然频繁地在小镇上演。人们处在爱与恨、贪婪与骄傲、欲念与仇恨编织的网中。于是有人开始质疑无所不能的天主是否真正存在……小说延续前篇，继续讲述中世纪英格兰宗教、政治等利益勾结的黑暗阴谋。
中世纪传奇史诗《圣殿春秋》续集
欧洲美国十大畅销小说排行榜冠军
黑死病引发新旧价值观念对立冲突
百年战争时期惊心动魄的历史画卷

1989年《圣殿春秋》问世，在读者中引起了很大的反响，不断有读者催促福莱特撰写续篇。18年之后，终于诞生了这本《无尽世界》。
故事依然发生王桥。1327年万圣节的前一天，四个小镇的孩子悄悄溜进森林，并在那里亲眼目睹了灭绝人寰的杀人场景。长大成人之后，他们的生活中交织着野心、爱情、贪婪和复仇。他们将见证繁荣和饥荒，瘟疫和战争。其中一个男孩将会环游世界，并最终回到王桥，另一个则成为了一个位高权重却腐败堕落的贵族。一个女孩将挑战中世纪教会的权威，而另一个则执著地追求一段毫无希望的爱情。无论怎样，他们的生活始终笼罩在童年目睹的谋杀的阴影下。
与此同时，你争我夺、尔虞我诈的闹剧也仍然频繁地在小镇上演。人们处在爱与恨、贪婪与骄傲、欲念与仇恨编织的网中。于是有人开始质疑无所不能的天主是否真正存在……小说延续前篇，继续讲述中世纪英格兰宗教、政治等利益勾结的黑暗阴谋。
中世纪传奇史诗《圣殿春秋》续集
欧洲美国十大畅销小说排行榜冠军
黑死病引发新旧价值观念对立冲突
百年战争时期惊心动魄的历史画卷

《质数的孤独》是意大利八〇后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺的处女作，2008年出版后，即获得意大利最高文学奖斯特雷加奖，并迅速成为欧美超级畅销书，迄今在欧洲销量已超过500万册。同名电影于今年9月在威尼斯电影节首映。
马蒂亚是一个年轻的数学天才，他相信自己是质数中的一个，而中学同学爱丽丝正是他的孪生质数。他们都有痛苦的过往，同样孤独，同样无法拉近和其他人之间的距离。从少年到成年，他们的生命不断交叉，努力消除存在于彼此间障碍，相互影响又彼此分离，就像孪生质数，彼此相近却永远无法靠近。

森口是日本一所中学的教师，她经常将4岁的女儿爱美带到学校照看。一天，爱美被发现死在校游泳池内，全校哗然。痛失爱女的森口辞职。她没有向警方报案，申请重新调查，而是在学生结业当天向全班同学告白，并宣告了自己的复仇计划。原来，爱美并不是死于意外。面对老师冷酷疯狂的复仇，同学们惊恐万状，惶惶不可终日……

“我根本不敢肯定这间房子有没有窗户……上帝知道，伯尼，上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的，一扇我们大家的窗户。”
《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”
* * *
被遗忘的最优秀的美国作家。
——《泰晤士报》
耶茨是位大师。
——赛巴斯蒂安·福克斯
仅仅提到这本书的标题就能在整整一代读者中很快地获得赞同与共鸣，耶茨创作出了《都柏林人》的纽约版本。
——《纽约时报》
有史以来十部最好的美国短篇小说集之一。
——库尔特·冯内古特
耶茨是一位最杰出的现实主义作家，他自然地继承了海明威朴实无华的风格以及卡佛的极简约主义。然而，耶茨给我们的不只是这些，他的作品有一种透明感。这种透明源于菲茨杰拉德，这位他心目中伟大的文学英雄。
——《卫报》
美国最好的战后小说家和短篇故事作家之一。他为他身处的时代贡献了一些最出色的小说，也给今天有幸一读的读者带来了乐趣。
——《独立报》

史上最畅销的历史小说、荣获两大欧美文学奖——2009年布克奖与全美书评人协会奖
广阔瑰丽的都铎王朝，暗潮汹涌的宫廷斗争，风雨欲来的宗教改革……在这个黑暗的历史舞台上，人人自危，一步之差便有杀身之祸。不过，托马斯·克伦威尔是个例外——他冷酷理性、心思缜密，在君主、教会、贵族之间，纵横捭阖，游刃有余；他善解人意、舐犊情深，对待爱人、亲人、朋友，细心周到，无微不至。
《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点，伴随着红衣大主教的失势，凯瑟琳王后遭废黜，亨利八世迎娶安妮·博林等一系列事件……宫廷内外，风起云涌，终以托马斯·莫尔之死收场；克伦威尔处心积虑、步步为营，终于位极人臣。小说以克伦威尔的生平与亨利八世的宫廷为主线，两线交织，编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。
“这部了不起的小说，给当今沉闷的小说界带来清爽气息。我从来没想过，继乔治·艾略特那创纪元的《米德尔马契》（Middlemarch）之后，还会有这样出彩的作品。”
——著名编辑、作家戴安娜·阿西尔
“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等，而曼特尔在这些方面简直优秀得不可思议。”
——布克奖评审委员会主席

一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考，而关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。
《月亮和六便士》说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在小说中，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，叙述整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

本书是英国畅销小说作家肯·福莱特最受欢迎的作品，自1989年问世以来已被翻译成近30种语言，曾登上英、法、德、西、美等各国畅销书排行榜首位，总销售量超过1400万本。12世纪的英格兰，高耸的哥特式教堂的出现象征着一个新时代的开端。小说就以此为背景，以修建世界第一座哥特式大教堂为经，以王位、爵位争夺战为纬，描绘了善恶交战引发的政教冲突、兄弟阋墙，讲述了一段有关勇气、奉献、梦想、爱情、贪婪和复仇的故事。本书被评论家誉为“史诗般的巨著”，真实的历史背景和细致入微的细节描写，让读者仿佛置身混沌的中世纪，与主人公们一起经历了那段惊心动魄的时光。