英国
年轻的亚当 (2003) 豆瓣
Young Adam
6.9 (46 个评分) 导演: 大卫·马肯兹 演员: 伊万·麦克格雷格 / 蒂尔达·斯文顿
其它标题: Young Adam / 亡情水(港)
工人阶级出身的文学青年祖儿(伊万.麦克戈雷格 Ewan McGregor 饰)在驳船主里斯夫妇的船上打工并和夫妇二人一起生活在船上。一天,祖儿在岸边发现水里浮起了一具已经发白的女尸,惊慌的祖儿和里斯捞起了女尸。
当晚,祖儿在和里斯夫妇吃饭的时候讲了白天捞起女尸的事情,并对女主人艾娜(蒂尔达.斯温顿 Tilda Swinton 饰)百般勾引,在丈夫身上得不到满足、平日阴沉抑郁的艾娜晚饭后就和祖儿搭上了。祖儿再一次提起了女尸的事情。
原来,女尸生前曾是祖儿的情人。随着祖儿的回忆,事情一幕幕揭开……
枕边书 (1996) 豆瓣
The Pillow Book
7.1 (51 个评分) 导演: 彼得·格林纳威 演员: 邬君梅 / 伊万·麦克格雷格
其它标题: The Pillow Book / 性爱宝典枕边书
和子(邬君梅 饰)小时候每次生日,父亲就会用毛笔蘸上红颜料在她脸上写字,这给和子留下极深刻的印象,她从此认定写在身体上的书法才是唯一的书法。加上自幼接受文学熏陶,内心有着自己独立的想法,却迫于现实中父权的权威而无法尽情释放自我。亦因为难以明白她对自我的追寻是寓于对 文学 的痴迷中,和子的第一段婚姻以失败收场。其后她去了香港,在那里她认识了出版商和他的同性恋情人谢朗(伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor 饰),谢朗鼓励她在自己身上写字,和子就此创作《枕草子》,每写满一遍为一卷,每写完一卷,谢朗就去找出版商,把身上的字给出版商看。而后和子却因受不了谢朗冷落对他避而不见,谢朗为夺回和子,决定以死相逼。
波特小姐 (2006) 豆瓣 TMDB
Miss Potter
7.7 (88 个评分) 导演: 克里斯·努安 演员: 蕾妮·齐薇格 / 伊万·麦克格雷格
其它标题: Miss Potter / 波特小姐:比得兔的故事(港)
家庭富裕的波特小姐(芮妮•齐薇格 饰)至今已32岁了依然未婚,而从小很喜欢画画的她,多年来一直视自己所画的动物们为朋友。波特小姐的作品得到了出版社的认同,为她策划的是韦恩先生(伊万•麦克格雷格 饰)。韦恩先生一直被家中的两名兄长认为不是做生意的材料,他要借这次机会好好表现。波特小姐也希望做出点成就给母亲看看。
事情发展顺利,波特小姐的书一本本成功出版,她与韦恩两人日久生情。韦恩先生在圣诞派对上向波特小姐求婚,可是他们的婚姻却没有得到波特小姐父母的赞同。
一直以来波特的父母都想为她找一个门当户对的人,但他们还是为女儿的幸福做出了让步。波特夫妇要求女儿与韦恩先生分开3个月,看他们的恋情是否能经历考验。波特一家来到了农庄度假,期间波特小姐以书信的形式与韦恩先生沟通,突然她收不到未婚夫的回信,才知道韦恩病了,当她赶到时,韦恩先生已离世了。
自此,波特小姐仿佛失去了画画的能力,她要封闭自己……
王牌罪犯 (2000) 豆瓣
Ordinary Decent Criminal
6.6 (10 个评分) 导演: 萨杜斯·奥沙利文 演员: 凯文·史派西 / 琳达·费奥伦蒂诺
其它标题: Ordinary Decent Criminal
有人说马丁·卡西尔是个十恶不赦的罪犯,也有人说他是个劫富济贫的好汉,有人因为出庭指证他而遭到炸弹袭击,也有人因为他的帮助而免于流落街头。这位80年叱咤风云的爱尔兰教父1994年8月18日走完了他传奇般的一生:一名爱尔兰共和军枪手在马丁回家途中近距离向他连轰数枪……四年后多家英国及爱尔兰的影片公司不约而同地拍摄了根据马丁生平改编的影视作品,其中以奥斯卡影帝凯文·斯派西领衔主演的《王牌罪犯》最为引人注目。
凯文曾经在《非常嫌疑犯》中扮演过一名假扮跛子深藏不露的罪犯形象,并因为该片而获得当年度的奥斯卡最佳男配角金像奖。这次凯文一改猥琐形象,出演一名魅力非凡的黑帮头子迈克·林奇。这位教父热爱自己的两个妻子,孩子,自己的家庭,也乐于帮助那些穷人,不过他目无法纪,公然与法律对抗,警察、国际刑警、甚至其他犯罪团伙都对他恨之入骨,但又无可奈何。不过迈克的一次错误决定让一心想将迈克绳之于法的警察诺艾尔看到了一丝希望,这时迈克也意识到了自己的困境,并想出了应对之策......
傲慢与偏见 (2005) 豆瓣 TMDB Min reol IMDb
Pride & Prejudice
8.1 (1233 个评分) 导演: 乔·赖特 演员: 凯拉·奈特莉 / 马修·麦克费登
其它标题: Pride & Prejudice / 傲慢与偏见2005
根据简·奥斯汀同名小说改编。伊丽莎白·班纳特(凯拉·奈特丽 饰)出身于小地主家庭,有四个姐妹,母亲班纳特太太整天操心着为女儿物色称心如意的丈夫。新来的邻居宾格来先生和他的朋友达西(马修·麦克菲迪恩 饰)打破了她们一家人单调的乡村生活。宾格来和伊丽莎白的姐姐简·班纳特互生情愫;达西对善良聪明的伊丽莎白产生了好感,而伊丽莎白却对达西不可一世的傲慢心存偏见,不接受他的感情。然而,世事难料,宾格来和简·班纳特因为误会,关系危在旦夕;达西的种种作为,展示了性格中和伊丽莎白相同的善良一面,逐渐赢得了伊丽莎白的好感。两对有情人能否终成眷属?班纳特姐妹们能否得到自己想要的生活?
简·奥斯汀笔下十九世纪初英国乡村生活和社会风貌,重新展现在大银幕上。
魔戒(前传) 豆瓣
8.0 (19 个评分) 作者: [英国] J·R·R·托尔金 译者: 李尧 译林出版社 2002 - 4
“从前有个霍比特人,住在地洞里。”
霍比特人是一种比矮人个儿还小的人,善良精明而安分守已。毕尔博·巴金斯是他们当中的一个。这天他正在洞门口抽烟,来了大名鼎鼎的术士刚多尔夫,他为巴金斯带来了一队奇怪的客人。
于是巴金斯先生和他们一起开始了可怕的旅程。在途中的一次磨难里,巴金斯无意中得到了那枚神奇的魔戒,世界从此变了……
魔戒(第三部) 豆瓣
The Lord of the Rings:The Return of The King
9.2 (20 个评分) 作者: [英国] J·R·R·托尔金 译者: 汤定九 译林出版社 2002 - 4
《魔戒王三部曲》是英国牛津大学中世纪英国文学教授J.R.R.托尔金于1954年推出的系列作品。它一经问世就在英美两国乃至全世界掀起了轩然大波,随即成为西方奇幻文学殿堂的经典之作,并影响了好几代的读者。至今《魔戒王三部曲》已被译成25种不同语言,全球销售量达9000万册以上。托尔金教授创造的中古大地魔幻社会,结构精密,住着不同的种族,而哈比族少年佛洛多被卷入一场争夺魔戒的正邪大战,凭着勇气和友人的帮助,终于战胜黑暗力量。
故事由魔戒持有者佛罗多展开,他在不知情的状况下继承了一枚戒指,却发现这枚戒指是魔王迟迟不能统治世界的关键。他也陷入了善恶双方争夺的处境中。几经波折,他才得知必须携带魔戒深入魔王的领土,才能在末日火山摧毁这一切邪恶的根源。
于是,在巫师甘道夫的主导下,由精灵、矮人、哈比人、游侠和人类组成了魔戒远征队,试图护卫佛罗多前往魔王的老巢。
本故事随着讲述而扩展开去,直至演绎成一部“魔戒大战”史。其中还多次涉及到更古远的时代。在一九三七年《霍比特人》一书杀青,尚未付柞之前,我就开始写作续篇,但中途一度搁笔,原因是我想先将上古时代的神话与传说收集完整,并理出头绪来,那几年里这些神话传说已渐具眉目。我本来只是出于自己的爱好而从事这项工作的,不甚指望别人会对此产生兴趣,更何况其灵感基本来自语言学,是为了给小精灵语言提供必要的“历史”背景。
为此我请教了别人,他们的意见使我的不甚指望变成了毫不指望;只是读者们想知道更多的有关霍比特人及其历险的故事,受此鼓励,我又书归正传,提笔续写。但一落笔就不由自主地将故事带到更古老的世界,尚未提及它的起源与发展,就讲述其结局与消亡了。这一过程在写作《霍比特人》时就已见端倪。在那本书里,已有几处提到更古老的事物,如埃尔隆德、冈多林、高种小精灵、妖魔,还略微提到了一些半路冒出来的人与物,他们比表面看上去更鲜明,或更幽深,或更隐秘,比如杜丁、莫利亚、刚多尔夫、索隆、魔戒。发现这些人和物的内在意义及其与古代历史的关系,便揭示了第三纪及其高潮——“魔戒大战”。
三大戒指归属天下小精灵诸君,
七大戒指归属石厅小矮人列王,
九枚戒指属于阳寿可数的几人,
还有一枚属于高居御座的黑魁首。
莫都大地黑影幢幢。
一枚戒指统领众戒,尽归罗网,
一枚戒指禁锢众戒,昏暗无光。
莫都大地黑影幢幢。
魔戒(第二部) 豆瓣
8.9 (30 个评分) 作者: [英国] J·R·R·托尔金 译者: 姚锦镕 译林出版社 2002 - 4
《魔戒王三部曲》是英国牛津大学中世纪英国文学教授J.R.R.托尔金于1954年推出的系列作品。它一经问世就在英美两国乃至全世界掀起了轩然大波,随即成为西方奇幻文学殿堂的经典之作,并影响了好几代的读者。至今《魔戒王三部曲》已被译成25种不同语言,全球销售量达9000万册以上。托尔金教授创造的中古大地魔幻社会,结构精密,住着不同的种族,而哈比族少年佛洛多被卷入一场争夺魔戒的正邪大战,凭着勇气和友人的帮助,终于战胜黑暗力量。
故事由魔戒持有者佛罗多展开,他在不知情的状况下继承了一枚戒指,却发现这枚戒指是魔王迟迟不能统治世界的关键。他也陷入了善恶双方争夺的处境中。几经波折,他才得知必须携带魔戒深入魔王的领土,才能在末日火山摧毁这一切邪恶的根源。

于是,在巫师甘道夫的主导下,由精灵、矮人、哈比人、游侠和人类组成了魔戒远征队,试图护卫佛罗多前往魔王的老巢。
本故事随着讲述而扩展开去,直至演绎成一部“魔戒大战”史。其中还多次涉及到更古远的时代。在一九三七年《霍比特人》一书杀青,尚未付柞之前,我就开始写作续篇,但中途一度搁笔,原因是我想先将上古时代的神话与传说收集完整,并理出头绪来,那几年里这些神话传说已渐具眉目。我本来只是出于自己的爱好而从事这项工作的,不甚指望别人会对此产生兴趣,更何况其灵感基本来自语言学,是为了给小精灵语言提供必要的“历史”背景。
为此我请教了别人,他们的意见使我的不甚指望变成了毫不指望;只是读者们想知道更多的有关霍比特人及其历险的故事,受此鼓励,我又书归正传,提笔续写。但一落笔就不由自主地将故事带到更古老的世界,尚未提及它的起源与发展,就讲述其结局与消亡了。这一过程在写作《霍比特人》时就已见端倪。在那本书里,已有几处提到更古老的事物,如埃尔隆德、冈多林、高种小精灵、妖魔,还略微提到了一些半路冒出来的人与物,他们比表面看上去更鲜明,或更幽深,或更隐秘,比如杜丁、莫利亚、刚多尔夫、索隆、魔戒。发现这些人和物的内在意义及其与古代历史的关系,便揭示了第三纪及其高潮——“魔戒大战”。
魔戒(第一部) 豆瓣 Goodreads
9.1 (19 个评分) 作者: [英国] J·R·R·托尔金 译者: 丁棣 / 校订 译林出版社 2002
三大戒指归属天下小精灵诸君,
七大戒指归属石厅小矮人列王,
九枚戒指属于阳寿可数的凡人,
还有一枚属于高居御座的黑魁首。
莫都大地黑影幢幢。
一枚戒指统领众戒,尽归罗网,
一枚戒指禁锢众戒,昏暗无光。
莫都大地黑影幢幢。
目 录
译序………………………………………………………………………1
再版前言…………………………………………………………………7
楔 子…………………………………………………………………1
上 篇
第 1 章 生日庆典……………………………………………………3
第 2 章 昔日阴影…………………………………………………23
第 3 章 三人成行…………………………………………………44
第 4 章 欲速不达…………………………………………………63
第 5 章 情谊眷眷…………………………………………………74
第 6 章 老林迷踪…………………………………………………85
第 7 章 汤姆夫妇…………………………………………………97
第 8 章 古冢凶雾………………………………………………108
第 9 章 跃马客栈………………………………………………120
第10章 怪客大步………………………………………………133
第11章 夤夜剑光………………………………………………145
第12章 逃亡津渡………………………………………………164
下 篇
第 1 章 朋友相会………………………………………………183
第 2 章 林谷会议………………………………………………202
第 3 章 魔戒南去………………………………………………232
第 4 章 黑暗之旅………………………………………………253
第 5 章 地狱之门………………………………………………276
第 6 章 萝林春芳………………………………………………287
第 7 章 夫人之镜………………………………………………305
第 8 章 情深谊长………………………………………………318
第 9 章 大河滔滔………………………………………………330
第10章 分道扬镳………………………………………………343
译 序
郭少波
二○○一年五月中旬,法国戛纳郊外,一处保安严密的别墅里放映了一部电影史上最长的预告片,该片分三段,总共二十分钟,观众是全世界各大媒体的五十多名记者。放映一完,掌声雷动。这便是《魔戒》电影云山初露的场面。几乎在同时,一部更短的宣传片登陆互联网,在头二十四个小时里便有九百万次点击。怪不得一位剧组人员说:我们知道会有热烈的反应,但没预料到会如此的强烈!
这一切,全归功于托尔金的同名小说《魔戒》。
根据小说改编的电影《魔戒》耗资二点七亿美元,它的第一部《魔戒再现》在二○○一年底正式与观众见面,其后两部分别在二○○二年和二○○三年的年底推出。托尔金生前就卖掉了电影拍摄权,但他对能否成功拍摄这个结构庞大、情节复杂的故事表示怀疑。可能正因为如此,直到近半个世纪后,好莱坞才有幸表现出演绎《魔戒》的信心、技术,还有财力。
也许是巧合,中国大陆的读者也是在近半个世纪后,才看到姗姗来迟的中文版《魔戒》。这在世界被戏称为地球村的今天,似乎有些不可思议。要知道,在这“村子”里,已经卖出了九千万册、四十多种语言的《魔戒》,惟独没有中文版。
关 于 作 品
上个世纪末,不少传媒与出版机构根据读者调查,将《魔戒》誉为世纪之书甚至千年之书。但是,在知识界,尤其是英国文学界对此书的反应却远没有大众那样狂热,各种怀疑甚至指摘并非鲜见。
一位英国批评家在得知《魔戒》被评上世纪之书后,连连叫道:“天哪,真的?我的上帝!天哪,哦天哪!天哪天哪,天哪!”无奈的感叹流露出学者们面对《魔戒》如日中天般声誉的惊异与不解。这是英国文学批评界总的看法,只是,这种“天哪”态度有表现得比较露骨,有时则比较隐晦。
托尔金对此不屑一顾:“一些读过本书或对本书作过评论的人会认为故事很乏味、荒唐甚至不堪卒读,对此我毫无怨言,因为我对他们的作品,或对他们特别喜欢的作品也会有同感。即便是在许多喜欢本书故事的人眼里,也会觉得其中有不少不敢恭维之处。或许一部长篇故事没法处处令大家喜欢,但同样也不会处处让各位生厌。”
但有一点是毫无疑问的,托尔金是一种新的文学样式——现代幻想小说的领军人物。而今,在西方,幻想小说已经成为叙事文学的一大主流。具有讽刺意味的是,几百年前,塞万提斯的《堂·吉诃德》宣告了中世纪文学样式——骑士小说的终结,而今天,托尔金的《魔戒》却开创了一种充满中世纪意味的文学的先河。自《魔戒》之后,有多多少少的文学家与艺术家们继承了托尔金的衣钵!无论是根据小说改编的《星球大战》、《侏罗纪公园》,还是汗牛充栋的电子游戏软件,甚至包括我国电影《刺秦》,无不都有幻想小说的影子,无不与《魔戒》在精神上一以贯之。
托尔金之所以使用“神话手段”,不仅是因为它形式上的有趣,而是因为他认为神话是真实的,而写实主义者的虚构则是一种迷诳,他们笔下的现实不过是一种虚幻而已。
他认为,神话本身具有真理般的朴素与善意,而物质进步只会带来邪恶。这恐怕可以作为《魔戒》创作动机的一个注脚。英国文学批评家吉尔曼·格利尔(GermainGreer)将《魔戒》的中心特征定义为逃出现实。“现实”即是托尔金眼中的物质与政治进步,“逃出”意味着对现实的全盘拒绝。因此,从本质上说,托尔金具有反现代化的文学倾向。他拒绝启蒙的神话,钟爱神话的启蒙。因此,受到孩子、嬉皮士与大众欢迎的神话般的《魔戒》自然要被以社会代言人自居的知识界指为空洞和无聊了。
但也有不少学者并不这么看。托尔金的同事,牛津大学教授西佩(T.A.Shippey)将托尔金与爱尔兰著名作家乔伊斯作了比较。乔伊斯与托尔金出生于相邻的国家,属于同一个时代,同一个社会阶层与宗教背景,都在作品中使用了难解的语言,并且都因为一部书而扬名天下。从个人品质上看,他俩都有很重的孩子气,早慧而博学,沉溺于语言学的世界之中,专注于古代史诗与浪漫的叙事习俗,醉心于难题、游戏与分类系统,并将之融入自己作品的形式与内容之中。虽然他俩的创作与叙事手段大相径庭,但都具有鲜明的现代性,同时却对现实中的现代化持否定观点。并且,都遭到文学批评界的无情狙击。
生活中的托尔金是位古板方正、因循守旧的罗马天主教徒,有人评论说,他的脑袋长在二十世纪,但思维却是中世纪的。但奇怪的是,正是这位“中世纪怪人”吸引了大批现代崇拜者,尽管他对那些在阅读《魔戒》时须同时服用迷幻药才能获得大享受的读者表示悲叹。托尔金说过,正是那些“使用迷幻药,酷爱电子音乐及其他后工业时代魔术的激进分子”,“主张爱情、和平与美好的佩花嬉皮士”成了他的主要读者。即便在骚动的二十世纪五六十年代成为过去的今天,仍然有大批相对来说比上一代更温和的嬉皮士们加入喜爱霍比特人世界的行列。
这真称得上一个文学之谜。要解开这个谜, 还须在作品本身中寻找答案。
托尔金断然否认他的作品包含着讽喻含义,但是,谁都想在《魔戒》中找到“内在意蕴“的蛛丝马迹。有人认为,它隐射了二次世界大战以及环境保护主义者的主张,将索隆比作希特勒,将魔戒比作核弹;也有人认为索隆是大地女神的死敌,魔戒是工业技术。高明的注释家的想像力自然更富有哲理性:弗拉多的历程是人类对自身本质的探求;弗拉多与魔戒邪恶性的搏斗是人类对权力重负的搏斗。这可真应得上一句名言:有一千个观众就有一千个哈姆雷特。这一方面反映了作品的魅力,另一方面也显示了连作者自己也左右不了的作品影响。
然而,托尔金的创作意图究竟何在?剥去种种概念的外衣,《魔戒》究竟还留下什么?通观全书,再顾及托尔金本人的观点,我们不妨做出这样的推断,中洲,这个虚构的世界,便是作者的全部意图所在。一个伟大的理论体系的内核往往是朴素而简洁的,而支撑这个内核的论证系统却是非常的繁复精密——牛顿力学的万有引力便是一个例子(不过是苹果掉下来而已!)。同样的,《魔戒》的含义也远非人们想像的那样复杂。不过,想要证明为什么偏偏是中洲而不是别的什么,恐怕就需要写上一本书了。
有一位英国读者说得很直率:一个有儿童心理的读者比一个批评家更能看出《魔戒》的价值。它的价值就在于创造的虚构世界并非现实世界的影子,而是人类心灵的镜子,而这曾经是儿童的专利。在一个物质极大丰富,而精神却徘徊不定的后现代社会里,人们往往有一种女娲补天的冲动,但传统文学,还有现代文学都不能满足这种冲动,于是孩童般的托尔金出现了,中洲也就应运而生了。
关 于 翻 译
有必要对本书的翻译再说几句。
世所公认,托尔金的作品是比较难译的,这首先是因为作家本人就是一位出色的语言学家,语言功夫炉火纯青,更要命的是(当然这是就翻译而言),他在创作过程中总是情不自禁地将各种古老的外族语言信手拈来,或者让主人公一本正经地说上一大通他创造(或杜撰?)的语言,比如小精灵语;为体现上古时期的风格,他还采用了大量的古英语的拼法与用法,并多处采用复古式的文体,书里众多的诗歌便是明证,这些诗歌中既有史诗般的庄严肃穆,也有民谣体的风趣俏皮,更有托尔金独创的“四不像”。当然,这些对译者来说主要是理解的问题,只要对原文能充分把握,再用母语表达出来不算一件太难的事情,从阅读的角度看,也不存在任何不方便。
我们感到为难的主要是文化方面的。作品的宏大结构与丰富内涵使得其中的“翻译陷阱”四处密布。比如,作者对同一事物在不同的场合下常常会使用几种不同的概念,而且不作任何说明,弄得我们防不胜防。作者特有的叙事方式与论证方式往往令人如陷迷魂阵:作者说的是事实,还是凭空虚构?当然,如果英语读者去看原文,由于同作者相似的文化感与历史感,这些似是而非,似非而是的语言现象如同迷宫一般激起他强烈的好奇心与探索欲望,本民族的文化知识与历史知识也大大有助于他理解作品的真谛;但如果将这些迷宫般的文字译成另一种语言,撩人的魅力顿失。说实在的,当时我们实在拿不准是把它们译得直露些还是含蓄些。倘若直露,读者是看懂了,但他看懂的是翻译的文本,原文意蕴荡然无存;倘若含蓄,读者如堕五里雾中,不知所云。总之,无论哪种情形,读者都没法动用他的知识积累与文化感觉,这样,惟一的办法恐怕就是加注。
有一位台湾友人弄不懂“严打”的意思,我作了一番“注释”,他明白了,但依然一脸的疑惑:为什么?瞧,问题更深了一层。
于是,我对他从头说起。同胞之间尚且如此,“非我族类者”自然更难沟通了,不知要加多少注才管用。但如此一来,还叫小说吗?会有读者耐心去看“我注六经,六经注我”式的故事吗?
古人说,诗无达诂。不错。其实,翻译也同样,往往为了皮毛而走了精神。
因此,只好凭我们的感觉来译了,为了读者,我们还是倾向于将作品译得稍“直”一些,毕竟让读者看得有趣味是最重要的。当然,对于那些口味更高的读者或研究者来说,最好是能去看原著,或者等待更理想的译本出现,肯定会有的,当然,要有耐心。再版前言
本故事随着讲述而扩展开去,直至演绎成一部“魔戒大战”史。其中还多次涉及到更古远的时代。在一九三七年《霍比特人》一书杀青,尚未付梓之前,我就开始写作续篇,但中途一度搁笔,原因是我想先将上古时代的神话与传说收集完整,并理出头绪来,那几年里这些神话传说已渐具眉目。我本来只是出于自己的爱好而从事这项工作的,不甚指望别人会对此产生兴趣,更何况其灵感基本来自语言学,是为了给小精灵语言提供必要的“历史”背景。
为此我请教了别人,他们的意见使我的不甚指望变成了毫不指望;只是读者们想知道更多的有关霍比特人及其历险的故事,受此鼓励,我又书归正传,提笔续写。但一落笔就不由自主地将故事带到更古老的世界,尚未提及它的起源与发展,就讲述其结局与消亡了。这一过程在写作《霍比特人》时就已见端倪。在那本书里,已有几处提到更古老的事物,如埃尔隆德、冈多林、高种小精灵、妖魔,还略微提到了一些半路冒出来的人与物,他们比表面看上去更鲜明,或更幽深,或更隐秘,比如杜丁、莫利亚、刚多尔夫、索隆、魔戒。发现这些人和物的内在意义及其与古代历史的关系,便揭示了第三纪及其高潮——“魔戒大战”。
想多了解一些霍比特人有关情况的读者们终于如愿以偿,但那是等待许久之后了。因为《魔戒》自一九三六年动笔后,断断续续一直写到一九四九年才脱稿。在此期间,我有许多不敢疏略的职责。作为一名学者与教师,我还有其他的兴趣所在。一九三九年大战爆发后,自然更加耽误了写作进程。那年年底,第一卷还没写完。尽管接下来的五年风雨如晦,我不曾完全放弃写作,大多是在夜里奋笔疾书,直到我站在莫利亚的巴林墓旁。在此停驻良久,差不多一年后我才继续动笔,于一九四一年底写到了萝林和大河边。次年完成了第三卷的初稿,第五卷的第一、三两章也起了个头,那正是阿诺里恩狼烟四起,塞奥顿来到哈罗谷地之际。我又一次搁笔,原先的思路行不通了,一时又无暇重起炉灶。
到了一九四四年,我抛开书中那场硝烟未尽的纷乱战争——我本该组织,或者至少描写这场战争——迫使自己去处理弗拉多前去莫都的行程。这几章后来构成了第四卷,陆续寄给了我儿子克利斯朵夫,当时他随皇家空军派驻南非。然后又花了五年时间,故事才写到了目前的这个结尾。在那段岁月里,我搬了家,调了大学,换了职位。尽管不再风雨飘摇,但艰辛依旧。故事终于结了尾,还得重新修改一遍,而实际上是从后往前大部分重新写一遍。书稿须打字,还要打第二遍。都得我自己来,因为我请不起专业打字员。
《魔戒》问世后,已有许多人读过。我收到过或读到过不少有关的信件与文章,对本书的写作动机与内涵提出种种看法与猜测。对此我想说几句。本书的写作动机是,一个讲故事的人想用一部真正的长篇故事来吸引读者的注意力,取悦他们,也许还能时不时令他们兴奋,叩打他们的心扉。如何取悦人或感动人,我惟有靠自己的感觉作为向导,而在许多时候,这个向导往往成为误导。一些读过本书或对本书做过评论的人会认为故事很乏味、荒唐甚至不堪卒读,对此我毫无怨言,因为我对他们的作品,或对他们特别喜欢的作品也会有同感。即便是在许多喜欢本书故事的人眼里,也会觉得其中有不少不敢恭维之处。或许一部长篇故事没法处处令大家喜欢,但同样也不会处处让各位生厌。在我收到的来信中,对同样的段落与章节,有人认为是妙笔生花,另一些人却大加数落。最严格的读者莫过于我自己,现在我确实也发现了大大小小的许多缺陷。幸运的是,我既无义务撰写书评,也不必重新操刀,因此不如默不作声,悄悄放过自己一马。不过有一点我倒是想提一下,有人说,这书太短了。
至于说要在本书潜藏什么蕴意或“信息”,本人并无此用意。本书并非寓言讽喻,亦非时事话题。随着故事的展开,它往下生根(深入过去),不料节外生枝,但它的主题在一开始就已经确定了:不可避免地选择魔戒来连接本书与《霍比特人》。《昔日阴影》这一关键章节是故事的最早组成部分之一。在一九三九年的“阴影”变成了一场无法避免的大劫难之前很久,它已经落笔写成。即便这场大劫难得以幸免,故事情节依然是基于同样的思路而展开的。其源头早在我心头形成,而且不少已经成文,几乎不受一九三九年爆发的战争及其演变的影响。
无论就过程还是就结果而言,那场真实的战争与传奇的战争都是各不相同的。如果说,那场真实的战争激发了创作灵感,并指导传奇战争的发展的话,那么,魔戒必然会被夺走,并用来对付索隆,但他也不会被消灭,而是被奴役;黑塔楼也不会被摧毁,而是被占领。要是如此,无法拥有魔戒的萨茹曼,便会在混沌乱世里,搜寻魔戒的传说,并在莫都发现失落的线索,无须多时就可以造出他自己的魔戒来,以此向那个自封的中洲盟主挑战。而在那场冲突中,双方都会对霍比特人既仇恨又鄙视:他们即便沦为奴隶,也难免一死。
本来,我可以根据那些喜欢寓言与讽喻的人的口味来结构故事,但我从心底里讨厌一切寓言式的写法,随着年事渐长,我越发小心地防备在故事里出现这类寓言式的表现形式。我偏好历史,无论其真假,它对读者的观点与经验会产生各种各样的影响。我认为许多人将“影响”与“寓意”混为一谈,但前者取决于读者,后者是作者有意灌输给读者的。
当然,一位作家不可能不受他的经验的影响,但故事的种子是如何在经验的土壤里发芽的?这是个极其复杂的过程,若想弄清楚它,充其量是基于暧昧不清,证据不足之上的猜测而已。即便评论者与作者的经验彼此重合,他们共同经历的社会思潮与历史事件对他们有着决定性的影响,要弄清其过程仍然难免谬误,尽管看上去颇值得一试。确实,一个人须亲身经历了战争的阴影才会充分感受其残酷,但时间往往使人健忘。我年轻时经历的那场从一九一四年开始的战争其恐怖程度绝对不亚于一九三九年及其以后的几年。到了一九一八年,我所有的知交除了一人均死于非命。我还可以举一个不那么沉重的例子:有人认为,《霞尔平乱》的那段故事反映了本书杀青时英国的局势,其实不然。《霞尔平乱》是整个故事核心部分,从一开始构思时就确定了的。当然,随着故事中萨茹曼这个人物的演变,其情节有所变动。但需要指出的是,其演变并非出于微言大义或暗喻当代政治或其他什么。不过,它同本人的经历还是有些关系的,但并不多(因为经济水平已有天壤之别),而且这段经历也要早得多。我童年居住的乡间在我十岁之前就惨遭毁坏,当时汽车还是稀罕玩意儿(我压根儿没见过),市郊铁路刚在修建。最近,我在报上看到一张照片:水塘边那座曾生意兴隆的磨坊的最后衰圮。它对我来说曾是如此地重要。我从来不喜欢那位年轻磨坊主的模样,但喜欢他父亲,那位蓄着黑胡子的老磨坊主,不过他的名字并不叫山迪曼。
现在,《魔戒》出了新版,我也利用这一机会做了修订,纠正了原版中存在的一些错误与矛盾之处,并对一些专注的读者提出的问题尽力提供了信息。我已考虑了他们所有的评论与询问,若有疏漏敬请雅谅,那是因为我没将笔记整理完备所致。许多询问只能通过附录予以答复,或者是视情单独出一附录,将我未收入原版的众多材料,特别是更详尽的读者信息一并纳入。新版增加了本前言,对楔子部分做了增补,加了一些注释与一份人名地名索引。该索引列出了全部条目,但不提供参考材料。这主要是为了压缩篇幅。完备的索引将充分利用N.史密斯夫人为我准备的材料,更适合于单独成书。
尼罗河上的惨案 (1978) TMDB 豆瓣 IMDb
Death on the Nile
8.3 (448 个评分) 导演: 约翰·吉勒明 演员: 彼得·乌斯蒂诺夫 / 简·伯金
其它标题: Death on the Nile / 尼罗河上谋杀案
痴情的神枪手 Jackie(Mia Farrow 饰)将贫穷的未婚夫 Simon Doyle(Simon MacCorkindale 饰)介绍到朋友 Linnet Ridgeway(Lois Chiles 饰)的庄园工作。谁知不久后 Simon 与 Linnet 结了婚,两人还如胶似漆地去埃及度蜜月。愤怒的 Jackie 跟到埃及,时时骚扰纠缠。在尼罗河游船上,Linnet 发现除了 Jackie 之外,船上很多游客都不怀好意。上岸参观卡纳克神庙时,一块巨石从高高的柱子上掉落,下面的 Simon 与 Linnet 差点丧命。可是,针对 Linnet 的谋杀并未停止。Linnet 躲过了一劫,却没躲过第二劫。除了 Linnet 惨死床上,Linnet 的女仆 Louise(Jane Birkin 饰)、声称目击到凶手的 Salome Otterbourne 夫人(Angela Lansbury 饰)都被灭口。经过调查,侦探 Hercule Poirot(Peter Ustinov 饰)发现,除了 Jackie 和 Simon,几乎每个游客都有充分的作案动机和时间。 那么,凶手究竟是谁?他是如何实施犯罪的?而之前推下巨石的又是谁?
英国病人 (1996) Eggplant.place 豆瓣 TMDB
The English Patient
8.4 (760 个评分) 导演: 安东尼·明格拉 演员: 拉尔夫·费因斯 / 朱丽叶·比诺什
其它标题: The English Patient / 别问我是谁(港)
一架英国飞机在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落,机师由于受伤,想不起自己是谁,因此被叫做“英国病人”。汉娜是战地医院的一名护士,她决定独身留下来照顾那个英国病人。他们停留的地方是意大利的一个废弃的修道院,远离战争的喧嚣,显得宁静而闲逸,“英国病人”静静的躺在房间的木床上,窗头 的一本旧书渐渐唤起了他的思绪……
一段爱情,在战火中燃烧,逾越了道德,改变了战局。考古学家艾马殊伯爵(拉尔夫•费因斯 Ralph Fiennes 饰)跟随探险家来到撒哈拉沙漠考察,结识了绘制地图的飞机师杰佛和他妻子凯瑟琳(克里斯汀•斯科特•托马斯 Kristin Scott Thomas 饰)。凯瑟琳的才气和美丽让艾马殊深深着迷,两人在沙漠一个幽深洞穴参观壁画时,更加发现彼此志趣相投。 道德最终战胜了激情。凯瑟琳和艾马殊分手后,杰弗发现了妻子的外遇。伤心的杰弗开着飞机企图与妻子和艾马殊同归于尽,艾马殊幸运躲过一劫,却造成凯瑟琳身受重伤、自己命丧黄泉。艾马殊赶到深爱的人身边,把她安置到山洞里,承诺一定会走出沙漠,找到援助。但是,事情却不像想象中容易。他为了救人,担当了卖国罪名,惹来了杀身之祸,最终他没有违背诺言,可是,凯瑟琳已在寒冷中永远地离开了他……艾马殊将凯瑟琳的遗体放上飞机,在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落,于是发生了影片开头的一幕。
在照顾“英国病人”的日子里,汉娜结识了印度籍的拆弹手基普,两人互生情愫。即使战争已然结束,但拆弹手基普必然仍要无数次面对死亡。
最终,应英国病人的要求,汉娜给他注射了大剂量的吗啡......
天鹅绒金矿 (1998) TMDB 豆瓣
Velvet Goldmine
8.1 (428 个评分) 导演: 托德·海因斯 演员: 伊万·麦克格雷格 / 乔纳森·莱斯·梅耶斯
其它标题: Velvet Goldmine / 紫醉金迷
摇滚史上最华丽的70年代,性感、妖艳、前卫、激进等各种大胆元素被融合成独特的摇滚流派。这场摇滚革命的代言人布莱德·斯莱德(乔纳森·莱斯·梅耶斯 Jonathan Rhys Meyers 饰)彼时倾倒众生。然而,1984年,他在一次演出中遭遇“暗杀”,巨星自此陨落。伦敦先 驱报 记者阿瑟(克里斯蒂安·贝尔 Christian Bale 饰)对自己的偶像展开调查。在回溯逝去岁月之中,却挖掘出布莱德与美国摇滚歌手库尔特·怀尔德(伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor 饰)的一段冰火之恋。布莱德受库尔特音乐的感染,创造出自己的华丽风格,迅速走红。两人相互激发灵感、彼此迷恋,最终却因为性格冲突而决裂。风头正劲的布莱德在失去库尔特之后也开始自暴自弃,导演出一场“暗杀”剧……。阿瑟在酒吧邂逅消沉的库尔特,他仿佛被布莱德灵魂附体,他们共同沉浸在对布莱德的怀念中难以自拔,同时一种奇妙的情感在他们之间诞生。
本片获得第71届奥斯卡金像奖最佳服装设计提名、第51届戛纳电影节最佳艺术贡献奖及金棕榈奖提名。
跳出我天地 (2000) Eggplant.place 豆瓣 TMDB Min reol
Billy Elliot
8.7 (392 个评分) 导演: 史蒂芬·戴德利 演员: 杰米·贝尔 / 朱丽·沃特斯
其它标题: Billy Elliot / Billy Elliot
比利(杰米•贝尔 Jamie Bell 饰)的家人是英国的一个底层矿工。他们参加罢工,挣扎在贫困的生活中,并认为比利应该学些男人的拳术。比利本来每周都去一回拳击班,偶然的机会却让他走上了不一样的路途。
因为一个小意外,比利发现了潜意识中对芭蕾的热爱,而挑剔世故的芭蕾老师威尔金森(朱丽•沃特斯 Julie Walters 饰)无意中发现了比利极具芭蕾天赋。二人一拍即合,威尔金森甚至放弃她的一班女学生,把全部心思放在培养小比利上。可是比利的家庭全然不理解儿子为何爱上女生的玩意。比利在家庭的反对下,痛苦的抉择。
然而大好机会就在当前。万一考上伦敦的皇家芭蕾学校,比利的芭蕾梦想将得到一个广阔舞台。比利站在一个十字路口,选择着他的人生。
2009年2月17日 看过
重温2019.10.13
十几年后重温,获得了比第一次看时多得多的感动和感触,加一星。
亲情 儿童 教育 电影 社会
真爱至上 (2003) 豆瓣 TMDB Min reol
Love Actually
8.3 (1673 个评分) 导演: 理查德·柯蒂斯 演员: 休·格兰特 / 科林·费尔斯
其它标题: Love Actually / 真的恋爱了(港)
这是一出10个爱情故事串成的喜剧杂烩:
失去母亲的小男孩终日郁郁寡欢,继父不知该如何安慰。当他得知继子喜欢上学校里最美的女孩,便热烈地鼓励儿子去追。小男孩为了赢得小女孩的关注,废寝忘食地练习架子鼓,只为了在圣诞节的晚会上能与她同台演出。勇敢的他,甚至为了最后的一记道别潇 洒地突破机场的安检区。
两个孩子的母亲面对了婚姻危机。丈夫感情出轨,把项链送给了别的女人,给她的,则仅是一张她热爱的女歌手的CD。她找了借口仓皇躲入卧室,在歌声中隐忍啜泣。转个身,又夸张地大笑着,迎向娇女爱子欢喜的面容。 丈夫最终幡然醒悟。
……
如此的小故事共有十出,温暖你我的心。
猜火车 (1996) 豆瓣 Min reol TMDB IMDb Eggplant.place
Trainspotting
8.5 (1274 个评分) 导演: 丹尼·博伊尔 演员: 伊万·麦克格雷格 / 艾文·布莱纳
其它标题: Trainspotting / 迷幻列车(港)
苏格兰爱丁堡,雷登(伊万·麦克格雷格 饰)、土豆(艾文·布莱纳 饰)和病仔(约翰尼·李·米勒 饰)三个青年过着混沌糜烂的生活,他们吸毒、滥交、诈骗无所不为,而在如此肆无忌惮挥霍青春的过程中,毒品成为一切万恶之源。雷登对之亦爱亦恨,试图戒毒却最终重蹈覆辙。在一次纵情狂欢后,他们三个不知谁和少女爱丽森(Susan Vidler 饰)所生的婴儿死去。以此为开端,噩梦真正降临。土豆抢劫时锒铛入狱,雷登吸食毒品过量被送往医院抢救,后被强制戒毒。恐怖的幻觉和心底生气的恐惧迫使他不得不和毒品一刀两断。看似美好的新生活,但往日狐朋狗友贝格比(罗伯特·卡莱尔 饰)等找上门来,再度给他带来无限的烦恼……
本片根据欧文·威尔士(Irvine Welsh)的同名小说改编。
两杆大烟枪 (1998) TMDB 豆瓣 IMDb Min reol
Lock, Stock and Two Smoking Barrels
9.1 (1388 个评分) 导演: 盖·里奇 演员: 杰森·弗莱明 / 德克斯特·弗莱彻
其它标题: Lock, Stock and Two Smoking Barrels / 够姜四小强(港)
艾迪(尼克·莫伦)思维敏捷,是个玩牌高手。在三个好友的支持下,艾迪携巨资参加了黑社会的高额赌局,不想落入圈套,欠下50万的赌债。为了还清赌债,艾迪和朋友们绞尽脑汁,最终算计到一群毒贩身上,并为打劫购买了两杆老式烟枪。
不想这群不安分的毒贩,正惦念着他们毒品供应商的钱,并在同一天实施了打劫。在毒贩们费尽周折,把毒品供应商熨的整整齐齐的钱款拿到手后,艾迪他们幸运的坐享其成。可是他们不知道,这看似简单的抢劫案背后,更有厉害的角色参与其中。他们手里的两杆破烟枪也隐藏着不少故事。
在无知与莽撞中置身漩涡的他们能侥幸脱身么?笑料迭出的偶发事件里,穿插着小人物与大人物的辛酸幽默。