回憶錄
山河歲月 豆瓣
作者:
胡蘭成
遠景
2003
- 11
這是一本正經的閑書。著者胡蘭成以新鮮的筆姿寫中國文明之與世界,讀之如觀庭前的雲影水流,風吹花開。書中寫史上的天意人事,如聽擊鼓說書。寫治世禮樂,宮室衣裳器車之美,如聽兩個小孩並排坐在階沿上說話。這裡提出了專門學者們所沒有感到,感到了亦無能力提出的問題,而把來豁然地都打開了。所以此書為學者唐君毅等所深敬,亦為婦人女子和青年們所喜愛。讀之使人於人與物都有好情懷,於事聰明,做人有意思、有志氣。作者胡蘭成,1906年出生於中國浙江省嵊縣。燕京大學肄業。1974年到台灣,任文化大學教授,1981年病逝日本東京,著有今生今世、山河歲月、戰難和亦不亦...等書。
香港星島日報蕭千里曾評論此書:
山河歲月是胡蘭成的歷史觀,看他說來有趣,但是不能認真。雖云舉重可以若輕,到底不是真輕,歷史自有其沈重的份量,某些處可以四兩撥千斤,某些處卻又必須如承大賓。一概把來輕飄飄地舉過,做為個人的歷史觀或無妨,卻是不可以傳授的。
山河歲月也好,今生今世也好,都是既有優點也有缺點。中年以上的人如果在趣味上能夠體會,可以看的津津有味,不然必定大起反感,我以為如以看小說的心情看這兩本書,也許能享受若干意料之外的樂趣。
胡蘭成的文字可以欣賞,但絕不可學,因為畫虎不成反類犬。
目次:
再版自序
自序
世界文明的河源
中国与西方之始分歧
西方世界劫初成时
恒河畔金色莲花
问史于中国
汉文明的叶嫩花初
周朝的礼乐
秦汉私情之美
井田经济的翻新
历朝治乱离合
民间五月的清
平人的潇湘
清末以来
太平军起义
辛亥革命
五四运动
民国世界的王气
国民革命军北阀
抗战岁月
伐共建国
香港星島日報蕭千里曾評論此書:
山河歲月是胡蘭成的歷史觀,看他說來有趣,但是不能認真。雖云舉重可以若輕,到底不是真輕,歷史自有其沈重的份量,某些處可以四兩撥千斤,某些處卻又必須如承大賓。一概把來輕飄飄地舉過,做為個人的歷史觀或無妨,卻是不可以傳授的。
山河歲月也好,今生今世也好,都是既有優點也有缺點。中年以上的人如果在趣味上能夠體會,可以看的津津有味,不然必定大起反感,我以為如以看小說的心情看這兩本書,也許能享受若干意料之外的樂趣。
胡蘭成的文字可以欣賞,但絕不可學,因為畫虎不成反類犬。
目次:
再版自序
自序
世界文明的河源
中国与西方之始分歧
西方世界劫初成时
恒河畔金色莲花
问史于中国
汉文明的叶嫩花初
周朝的礼乐
秦汉私情之美
井田经济的翻新
历朝治乱离合
民间五月的清
平人的潇湘
清末以来
太平军起义
辛亥革命
五四运动
民国世界的王气
国民革命军北阀
抗战岁月
伐共建国
对历史的回答——前伊朗国王巴列维回忆录 豆瓣
作者:
(伊朗)巴列维
译者:
刘津坤
/
黄晓健
中国对外翻译出版社
1986
- 3
内部发行
聆听父亲 豆瓣
9.2 (25 个评分)
作者:
张大春
上海人民出版社
2008
- 1
《聆听父亲》是张大春回忆父亲的散文。由于年迈的父亲意外摔倒,张大春于父亲生命进入末期的时候,开始给还未出生的孩子说故事,说的正是自己的父亲,以及从父辈那里听来的家族历史。
全书以与未出生的孩子对话的方式,从祖上五代开始,说到父辈,说到自己所处的时代。除了父亲的讲述外,更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”,另有友人的回忆与叙述。大春祖家——山东济南张家“懋德堂”,是一个有着五大院落、几百口人丁的显赫家族。祖规家训“诗书继世,忠厚传家”在世事变化中,悄悄改换成两副与“福”、“贵”相关的楹联,张家祖业便也从诗书功名转为经商富贵。当中国进入20 世纪中期抗战期间,全家更是在颠沛流离而充满传奇色彩的经历中见证了时代的动荡和变迁。作者在追忆中不断讲述家族故事,溯源中国文化,表达了忧郁而深沉的中国文化乡愁。
这是一部在时代变迁中触摸个人血脉的故事,让读者见到有血有肉的“历史”,也是“小说工匠”张大春的性情之作,还是张大春小说创作的精神源泉。作者以个人的家族史来抢救家族记忆,以文化溯源的方式拯救文化凋敝的意图,在书中表现得很明显。
全书以与未出生的孩子对话的方式,从祖上五代开始,说到父辈,说到自己所处的时代。除了父亲的讲述外,更贯穿了六大爷所写的“家史漫谈”,另有友人的回忆与叙述。大春祖家——山东济南张家“懋德堂”,是一个有着五大院落、几百口人丁的显赫家族。祖规家训“诗书继世,忠厚传家”在世事变化中,悄悄改换成两副与“福”、“贵”相关的楹联,张家祖业便也从诗书功名转为经商富贵。当中国进入20 世纪中期抗战期间,全家更是在颠沛流离而充满传奇色彩的经历中见证了时代的动荡和变迁。作者在追忆中不断讲述家族故事,溯源中国文化,表达了忧郁而深沉的中国文化乡愁。
这是一部在时代变迁中触摸个人血脉的故事,让读者见到有血有肉的“历史”,也是“小说工匠”张大春的性情之作,还是张大春小说创作的精神源泉。作者以个人的家族史来抢救家族记忆,以文化溯源的方式拯救文化凋敝的意图,在书中表现得很明显。
格格不入 Eggplant.place 谷歌图书 豆瓣
Out of Place: A Memoir
8.9 (9 个评分)
作者:
[美国] 爱德华·W·萨义德
译者:
彭淮栋
生活·读书·新知三联书店
2004
作为一个离乡亡国多年之人,面对随时可能的死亡,萨义德恳切回顾自己的人生,寻根溯源,追忆他要求严格、给他“维多利亚式”教育的父亲,和令他终生仰慕、给他鼓励但又暖昧矛盾的母亲,以及成长的环境和所受的教育。他以今日之我探索、书写昔日之我,与内在自我重建关系,与已逝的父母修好,并试图以个人的方式为民族争回历史:他把自己分作两半的阿拉伯经历和美国经历统合为一,以不协和的身份为被压迫的、沉默的巴勒斯坦代言呐喊。
本书也是一个关于背井去乡和流离飘泊的故事。但萨义德发现,由此导致的身份的割裂、多重与流动实乃幸事一桩。他曾言:在哪里都不要有太多“家”的感觉。“格格不入”最终成了他的主动选择。
本书也是一个关于背井去乡和流离飘泊的故事。但萨义德发现,由此导致的身份的割裂、多重与流动实乃幸事一桩。他曾言:在哪里都不要有太多“家”的感觉。“格格不入”最终成了他的主动选择。
No Higher Honor 豆瓣
作者:
Condoleezza Rice
Crown
2011
- 11
From one of the world’s most admired women, this is former National Security Advisor and Secretary of State Condoleezza Rice’s compelling story of eight years serving at the highest levels of government. In her position as America’s chief diplomat, Rice traveled almost continuously around the globe, seeking common ground among sometimes bitter enemies, forging agreement on divisive issues, and compiling a remarkable record of achievement.
A native of Birmingham, Alabama who overcame the racism of the Civil Rights era to become a brilliant academic and expert on foreign affairs, Rice distinguished herself as an advisor to George W. Bush during the 2000 presidential campaign. Once Bush was elected, she served as his chief adviser on national-security issues – a job whose duties included harmonizing the relationship between the Secretaries of State and Defense. It was a role that deepened her bond with the President and ultimately made her one of his closest confidantes.
With the September 11, 2001, terrorist attacks, Rice found herself at the center of the Administration’s intense efforts to keep America safe. Here, Rice describes the events of that harrowing day – and the tumultuous days after. No day was ever the same. Additionally, Rice also reveals new details of the debates that led to the war in Afghanistan and then Iraq.
The eyes of the nation were once again focused on Rice in 2004 when she appeared before the 9-11 Commission to answer tough questions regarding the country’s preparedness for – and immediate response to – the 9-11 attacks. Her responses, it was generally conceded, would shape the nation’s perception of the Administration’s competence during the crisis. Rice conveys just how pressure-filled that appearance was and her surprised gratitude when, in succeeding days, she was broadly saluted for her grace and forthrightness.
From that point forward, Rice was aggressively sought after by the media and regarded by some as the Administration’s most effective champion.
In 2005 Rice was entrusted with even more responsibility when she was charged with helping to shape and carry forward the President’s foreign policy as Secretary of State. As such, she proved herself a deft crafter of tactics and negotiation aimed to contain or reduce the threat posed by America’s enemies. Here, she reveals the behind-the-scenes maneuvers that kept the world’s relationships with Iran, North Korea and Libya from collapsing into chaos. She also talks about her role as a crisis manager, showing that at any hour -- and at a moment’s notice -- she was willing to bring all parties to the bargaining table anywhere in the world.
No Higher Honor takes the reader into secret negotiating rooms where the fates of Israel, the Palestinian Authority, and Lebanon often hung in the balance, and it draws back the curtain on how frighteningly close all-out war loomed in clashes involving Pakistan-India and Russia-Georgia, and in East Africa.
Surprisingly candid in her appraisals of various Administration colleagues and the hundreds of foreign leaders with whom she dealt, Rice also offers here keen insight into how history actually proceeds. In No Higher Honor , she delivers a master class in statecraft -- but always in a way that reveals her essential warmth and humility, and her deep reverence for the ideals on which America was founded.
A native of Birmingham, Alabama who overcame the racism of the Civil Rights era to become a brilliant academic and expert on foreign affairs, Rice distinguished herself as an advisor to George W. Bush during the 2000 presidential campaign. Once Bush was elected, she served as his chief adviser on national-security issues – a job whose duties included harmonizing the relationship between the Secretaries of State and Defense. It was a role that deepened her bond with the President and ultimately made her one of his closest confidantes.
With the September 11, 2001, terrorist attacks, Rice found herself at the center of the Administration’s intense efforts to keep America safe. Here, Rice describes the events of that harrowing day – and the tumultuous days after. No day was ever the same. Additionally, Rice also reveals new details of the debates that led to the war in Afghanistan and then Iraq.
The eyes of the nation were once again focused on Rice in 2004 when she appeared before the 9-11 Commission to answer tough questions regarding the country’s preparedness for – and immediate response to – the 9-11 attacks. Her responses, it was generally conceded, would shape the nation’s perception of the Administration’s competence during the crisis. Rice conveys just how pressure-filled that appearance was and her surprised gratitude when, in succeeding days, she was broadly saluted for her grace and forthrightness.
From that point forward, Rice was aggressively sought after by the media and regarded by some as the Administration’s most effective champion.
In 2005 Rice was entrusted with even more responsibility when she was charged with helping to shape and carry forward the President’s foreign policy as Secretary of State. As such, she proved herself a deft crafter of tactics and negotiation aimed to contain or reduce the threat posed by America’s enemies. Here, she reveals the behind-the-scenes maneuvers that kept the world’s relationships with Iran, North Korea and Libya from collapsing into chaos. She also talks about her role as a crisis manager, showing that at any hour -- and at a moment’s notice -- she was willing to bring all parties to the bargaining table anywhere in the world.
No Higher Honor takes the reader into secret negotiating rooms where the fates of Israel, the Palestinian Authority, and Lebanon often hung in the balance, and it draws back the curtain on how frighteningly close all-out war loomed in clashes involving Pakistan-India and Russia-Georgia, and in East Africa.
Surprisingly candid in her appraisals of various Administration colleagues and the hundreds of foreign leaders with whom she dealt, Rice also offers here keen insight into how history actually proceeds. In No Higher Honor , she delivers a master class in statecraft -- but always in a way that reveals her essential warmth and humility, and her deep reverence for the ideals on which America was founded.
留德十年 豆瓣
作者:
Ji Xianlin
译者:
李逵六
Universitätsverlag Göttingen
2009
- 9
《留德十年(1935-1945)德文版》为著名语言学家、翻译家、史学家、教育家季羡林先生的散文《留德十年》的德语版。1935年,青年学子季羡林赴德留学,开始了十年羁旅生涯。耄耋之年,季先生忆及往昔,写下了这部《留德十年》。书中讲述了自己1935-1945年留学德国的经历,描述了在战乱期间的异国他乡,满怀激情孜孜不倦地学习、择定专业方向、获得博士学位,也由此奠定了毕生学术研究根基的情形;此外还描写了第二次世界大战的阴霾给欧洲人民和旅欧的中国学子带来的戏剧性苦难。学术追求、学长深思、友人情深、青春激情,中外学者和普通人民之间的交流与温情,都在简洁流畅的语言中描述得栩栩如生。德文版由北京外国大学德语教授、翻译家李逵六和德国专家秉玫瑰(Brinkmann)、留法学者刘道前合译。译文忠实于原文,优雅流畅,是佳作佳译;为了方便德国读者阅读,译者在翻译过程中针对原文中带有中国传统文化背景特色的语言点做了译注,共有数十个。
不時奮起-諤諤之士的快意人生 豆瓣
作者:
沈富雄
城邦(麥田)
是孤鷹?是大老?還是台灣Happy man?以良心縱橫政壇12年的沈富雄,面對「大老事件」精采記者會與「愛台灣」爭議之後,如何看待真相的第一次真情告白!!身為民進黨內大老,沈富雄到底是抱持怎樣的原則,才能在紛擾的政壇站穩腳步,而他在黨內又扮演怎樣的角色,使他在民進黨一次次的人事風波中,能夠從容面對?
本書分為兩部份,前半部沈富雄暢談人生之樂,就算在漫天的攻訐與謾罵中,他依然能微笑以對,進而享受生活。後半部敘述沈富雄從政以來發生的重要事件,在詭譎的政局中,他運用智慧與堅定的信念化險為夷,平安度過一場又一場的政治風暴。至於大家最關心的「大老」、「愛台灣」事件,沈富雄秉持「給歷史一個交代」的原則,用第三者的角度娓娓道出事件的完整始末。而他和阿扁總統的種種情結,更是首次毫不保留地誠懇表白。
本書分為兩部份,前半部沈富雄暢談人生之樂,就算在漫天的攻訐與謾罵中,他依然能微笑以對,進而享受生活。後半部敘述沈富雄從政以來發生的重要事件,在詭譎的政局中,他運用智慧與堅定的信念化險為夷,平安度過一場又一場的政治風暴。至於大家最關心的「大老」、「愛台灣」事件,沈富雄秉持「給歷史一個交代」的原則,用第三者的角度娓娓道出事件的完整始末。而他和阿扁總統的種種情結,更是首次毫不保留地誠懇表白。
對照記@1963 豆瓣
作者:
楊照
/
馬家輝
…
遠流
2012
- 1
一個時代.三地人.三種對照
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
三個說故事的高手,以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事
譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑……
台灣、香港、大陸開放後,彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下,因文化歷史、成長環境、教育背景的不同,在思想觀念或生活行為上又有什麼異同?
透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照,精挑細選兩岸三地五十年來,22個日常生活詞彙,大至談台灣、香港、大陸;或是影響華人社會深遠的人物,如孔子、耶穌、瓊瑤;或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙;或談及少年時代的初戀、女老師、女同學……
這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」,對作者是考驗,對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成(或說彼此較勁)一個通過記憶互相對照的寫作,道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪,有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。 ……
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
三個說故事的高手,以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事
譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑……
台灣、香港、大陸開放後,彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下,因文化歷史、成長環境、教育背景的不同,在思想觀念或生活行為上又有什麼異同?
透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照,精挑細選兩岸三地五十年來,22個日常生活詞彙,大至談台灣、香港、大陸;或是影響華人社會深遠的人物,如孔子、耶穌、瓊瑤;或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙;或談及少年時代的初戀、女老師、女同學……
這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」,對作者是考驗,對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成(或說彼此較勁)一個通過記憶互相對照的寫作,道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪,有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。 ……
去趟民国 豆瓣
6.2 (5 个评分)
作者:
刘仰东 编著
生活·读书·新知三联书店
2012
- 1
本书以笔记体的方式,记述了民国时期形形色色的个人生活,包括衣食住行、交游、爱好、性格、恩怨等诸多方面。书稿依据回忆录、日记、书信等原始资料,通过大量个体实例和细节,讲述了一个个生动鲜活的故事,整体上反映出民国的生活状况和社会风情。当中有大量出自名家的鲜为人知的奇闻逸事,也不乏对各类人物生活细节或生活习惯的细致描写以及他们对生活的真知灼见。本书采用笔记体,为作者搜集改写的读书笔记,分门别类一则则列为长编,涉及衣食住行,日常生活,婚姻恋爱,吃喝玩乐,交际举止等。故可采用鲁迅“花边文学”之语,言之为花边历史,亦显出其八卦性质。文字轻松幽默,颇为耐读。
知堂回想录(上下) 豆瓣
作者:
周作人
/
校注 止庵
河北教育出版社
2002
- 1
一九六○年十二月九日周作人日记云:“拟写《药堂谈往》寄与聚仁,应《新晚报》之招,粗有纲目,拟写至五四为止。”十二月十日云:“下午努力写小文,成第二节,备寄香港,有千余字,晚灯下修改了。”一九六二年十一月二十九日云:“上午抄《谈往》本文了,只须再写一节后记,便全文告竣,总计五百五十余纸,约计三十八万字,拟分四卷,或易名为《知堂回想录》。”十一月三十日云:“晚写《谈往》后记了,计五五四纸也。”一九六四年八九月间,《知堂回想录》曾在香港《新晚报》上刊登了一小部分,旋告中止。一九七○年五月,《知堂回想录》由香港三育图书文具公司出版,其时已在作者去世将近三年之后了。
《知堂回想录》是周作人最后一部作品,也是他毕生篇幅最大的著作。最初曹聚仁代《新晚报》向周氏约稿,曾要求道:“写得愈通俗越好,因为我们是无法适合读者要求,写得很下流的。不必掉文,尽可能趣味化。”(一九六○年十二月九日信,载《鲁迅研究资料》一九八二年第十期)这在一定程度上或许对本书写作有所影响,然而周氏亦未完全按照要求去做,如一九六○年十二月十三日给曹氏写信说:“兄前信嘱务为浅近,如对中学生讲话才好,奈此事颇所不能。”一九六一年三月十五日信中更说:“文中多有跑野马处,或者还跑的不很够,亦未可知。但野马也须在圈子里跑,才有意思,这却极不容易耳。”大致仍旧遵循一己惯常路数,行文风格亦是典型的“知堂体”,即系“写话”而非“作文”,平淡而亲切,态度始终相当克制从容。如前引日记所示,《知堂回想录》本拟写至五四为止,末了却将一生经历写出,其中多有过去未介绍者,叙述往事间或移用此前有关作品,又抄引自己多篇文章,从这个意义上讲,谓之“集大成”亦无不可。
《知堂回想录》无论叙述,还是议论,都明确体现了作者的“自我视点”,即在他看来什么才是重要的,什么又是不重要的,或许与世人的看法有所不同;实际上这早已在过去一系列序跋和《过去的工作》之类文章中表明了,对周氏来说,也是“吾道一以贯之”。此外值得注意的是作者始终守定的叙述原则。用《后序》的话说就是:“我写的事实,虽然不用诗化,即改造和修饰,但也有一种选择,并不是凡事实即一律都写的。”这包括两层意思,一是“诗”与“真实”的辨别,一是“说”与“不说”的取舍。二者都涉及对“真实”的理解,在周氏看来,真实是无限而又有限的。叙述者无可造作,但是可以在此范围之内有所选择。如果说前者是他的义务,后者就是他的权利。这样选择的标准就与前述自我视点有关,而关键是一切由己而不由人。在只说真话的前提下,作者只说自己想说的话,不说别人想听的话,他的自由主义精神就这样地贯彻于《知堂回想录》之中,而《后序》差不多是他最后写的文章,这也就是他始终坚持的立场了。这让人联想到《知堂文集·知堂说》所引孔子和荀子的话。终周氏一生,他都是从“知之为知之,不知为不知,是知也”出发,而归结于“言而当,知也;默而当,亦知也”的。这是他的“智”。因为说与不说取决于自己,所以也就不存在回避什么的问题,而另一方面,作者确实觉得有些东西无须向外人(无论是读者还是研究者)报告,譬如所说“凡我的私人关系的事情都没有记”(《后记》),“关于家庭眷属的,也悉不录”(《后序》),等等,都涉及到公众人物之公众性的限定问题。周氏显然认为是应该加以限定的。而他在这一界限之外,已经通过《知堂回想录》对其一生行事作出了属于自己的解释。
《知堂回想录》三育版错漏之处甚多,此次据周氏家属提供的作者手稿复印件整理出版。原稿目录题为“药堂谈往目次”,共八页,前列“序文”一项(按此或即一九六二年十二月三十日日记记载之《药堂谈往序》,已佚);中缺“六○北京的戏”,而以“鱼雷堂”列为“六○”,以下顺序排列,故共二○六节;分为四卷。正文共五百五十四页,未分卷,前题“药堂谈往”,署名“岂明”;“六一”重出,即“鱼雷堂”与“吴一斋”,以下依次排列,故亦为二○六节;“二四”作“几乎成了小流氓”,“二五”作“风暴前后”,“四一”作“老师”,“四三”作“风潮”,“五八”作“在北京”,“一六四”作“北大感旧录十之上”,“一六五”作“北大感旧录十之下”,“一六六”作“北大感旧录十一”。原稿之错漏衍字,特作校记予以说明,附于全书之末。原稿无《后序》,此文取自香港三育图书文具公司一九七○年五月初版本《知堂回想录》。
《知堂回想录》是周作人最后一部作品,也是他毕生篇幅最大的著作。最初曹聚仁代《新晚报》向周氏约稿,曾要求道:“写得愈通俗越好,因为我们是无法适合读者要求,写得很下流的。不必掉文,尽可能趣味化。”(一九六○年十二月九日信,载《鲁迅研究资料》一九八二年第十期)这在一定程度上或许对本书写作有所影响,然而周氏亦未完全按照要求去做,如一九六○年十二月十三日给曹氏写信说:“兄前信嘱务为浅近,如对中学生讲话才好,奈此事颇所不能。”一九六一年三月十五日信中更说:“文中多有跑野马处,或者还跑的不很够,亦未可知。但野马也须在圈子里跑,才有意思,这却极不容易耳。”大致仍旧遵循一己惯常路数,行文风格亦是典型的“知堂体”,即系“写话”而非“作文”,平淡而亲切,态度始终相当克制从容。如前引日记所示,《知堂回想录》本拟写至五四为止,末了却将一生经历写出,其中多有过去未介绍者,叙述往事间或移用此前有关作品,又抄引自己多篇文章,从这个意义上讲,谓之“集大成”亦无不可。
《知堂回想录》无论叙述,还是议论,都明确体现了作者的“自我视点”,即在他看来什么才是重要的,什么又是不重要的,或许与世人的看法有所不同;实际上这早已在过去一系列序跋和《过去的工作》之类文章中表明了,对周氏来说,也是“吾道一以贯之”。此外值得注意的是作者始终守定的叙述原则。用《后序》的话说就是:“我写的事实,虽然不用诗化,即改造和修饰,但也有一种选择,并不是凡事实即一律都写的。”这包括两层意思,一是“诗”与“真实”的辨别,一是“说”与“不说”的取舍。二者都涉及对“真实”的理解,在周氏看来,真实是无限而又有限的。叙述者无可造作,但是可以在此范围之内有所选择。如果说前者是他的义务,后者就是他的权利。这样选择的标准就与前述自我视点有关,而关键是一切由己而不由人。在只说真话的前提下,作者只说自己想说的话,不说别人想听的话,他的自由主义精神就这样地贯彻于《知堂回想录》之中,而《后序》差不多是他最后写的文章,这也就是他始终坚持的立场了。这让人联想到《知堂文集·知堂说》所引孔子和荀子的话。终周氏一生,他都是从“知之为知之,不知为不知,是知也”出发,而归结于“言而当,知也;默而当,亦知也”的。这是他的“智”。因为说与不说取决于自己,所以也就不存在回避什么的问题,而另一方面,作者确实觉得有些东西无须向外人(无论是读者还是研究者)报告,譬如所说“凡我的私人关系的事情都没有记”(《后记》),“关于家庭眷属的,也悉不录”(《后序》),等等,都涉及到公众人物之公众性的限定问题。周氏显然认为是应该加以限定的。而他在这一界限之外,已经通过《知堂回想录》对其一生行事作出了属于自己的解释。
《知堂回想录》三育版错漏之处甚多,此次据周氏家属提供的作者手稿复印件整理出版。原稿目录题为“药堂谈往目次”,共八页,前列“序文”一项(按此或即一九六二年十二月三十日日记记载之《药堂谈往序》,已佚);中缺“六○北京的戏”,而以“鱼雷堂”列为“六○”,以下顺序排列,故共二○六节;分为四卷。正文共五百五十四页,未分卷,前题“药堂谈往”,署名“岂明”;“六一”重出,即“鱼雷堂”与“吴一斋”,以下依次排列,故亦为二○六节;“二四”作“几乎成了小流氓”,“二五”作“风暴前后”,“四一”作“老师”,“四三”作“风潮”,“五八”作“在北京”,“一六四”作“北大感旧录十之上”,“一六五”作“北大感旧录十之下”,“一六六”作“北大感旧录十一”。原稿之错漏衍字,特作校记予以说明,附于全书之末。原稿无《后序》,此文取自香港三育图书文具公司一九七○年五月初版本《知堂回想录》。