一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落
韩裔美国社会学者获奖非虚构力作，母女版《回归故里》
以食物串联的生命故事，两代亚裔女性的创痛与相遇
追索精神分裂症与“慰安妇”真相的锋利思考
剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家族历史，被抹除的幸存者人生
🌊
编辑推荐：
“我身在历史何处”系列001
韩裔美国社会学者获奖非虚构力作
母女版《回归故里》
1.一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落
——书写命运巨轮下的普通个体，见证一位女性的荆棘一生。
◆ 她是靠泡菜活下来的战争逃难者，周旋有度的酒吧女招待，
心怀美国梦的第一代移民，从容有致的“社区政治家”，
工作、养育两不误的妈妈，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……
◆ 她也是自闭家中的幻听囚徒，镇上敏感的“疯子”，
不再与陌生人说话，不再接电话，不再出门，
不再做饭，不再进食，不再活动，不再生活。
◆ 她载沉载浮的一生，
始于殖民统治和战乱，
终于精神分裂症和几近无家可归的状态。
曾经坚韧、明媚的女人，何以衰零至此？
“我”写下这个故事，希望能理解：是什么“杀”死了她。
2.一起吃饭的日子里，我开始走近妈妈伤痕累累的复杂心灵。
◆ 移民家庭中更为复杂的母女关系，两代亚裔女性的创痛与相遇。
* 她，一位“典型的”东亚母亲：
异国小镇艰难立足，含辛养育子女，将一生的爱与乡愁，尽数灌注在食物中；
战乱中被迫失去的“纯真”和受教育权利，此生未达之理想，延续为对女儿的深情期盼与托举——“用你的头脑工作，而不是用你的身体！”
* “我”，一位小镇亚裔移民二代：
从被霸凌歧视，到求学布朗、哈佛，继而成为社会学学者，成长之路皆是对母亲的艰难回应；
从被代际创伤困扰、被家庭耻辱桎梏，到直面伤痛，书写禁忌，在勇敢质询中，寻回生命的自主性与尊严。
* 两位女性跨越历史伤痛的联结与再生，一对母女在命运交织中的看见与相遇。
◆ 最痛苦的记忆，最温柔的爱，以食物串联的生命故事。
*“世界始于餐桌旁；它是雨中之屋，烈日下的伞；是恐怖阴影中的藏身之处，是悲壮胜利的欢庆之所。”
【奶粉】母亲记忆中“战争的味道。”
【泡菜】“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，我们是幸存者。你有能力忍受所有的一切。”
【蘑菇与黑莓】在努力遵循规则，扮演好妻子的角色之外，母亲精神上渴求更多。
* “食物既导向同化、隔离和遗忘，也意味着纪念、联结、快乐和可能性。”
——“烘焙，对我母亲来说，是成为美国人的一种方式，是一种遗忘的方式。”
——“对我母亲来说，给他人做饭使得她能够超越自己的出身。这是她生存的证明，是她对未来的希望。”
——“看望母亲就像在上烹饪历史课，遇见20世纪50和60年代的韩国。在她人生最后那些年里，我们一起吃过的每一样食物一定都让她回想起自己的青春。”
3.剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家庭历史，被抹除的幸存者人生。
——一位社会学者追索精神分裂症和“慰安妇”真相的锋利思考
◆ 打破共谋的沉默。
“困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默。”
◆ 诊断精神分裂症的的成因。
“精神分裂症讲述的是贫穷、暴力和身处失权位置如何将我们逼疯的故事。”
◆ 剖析精神分裂症患者面临的处境。
【偏见】对“精神分裂症”一词的避讳、彼时的难以确诊、精神健康护理的缺乏。
【刻板印象】事实上，绝大多数患者都没有暴力倾向，绝大多数暴力犯罪事件都是没有精神分裂症的人所犯。
【并发症】为了治疗她的精神分裂症，她被赋予了一种新的疾病。
【用药】药物正在沦为一种监狱管控的工具。
【种族歧视】作为亚裔女性，她的病症在美国“不典型”。
◆ 写下来，驱散魂萦绕不去的历史幽灵。
* “耻辱本身就是一种用于迫使受压迫者闭嘴的政治工具。”
【慰安妇】
——“我的身体像一个夏天被遗忘的烂南瓜。”
——“她一定是被那些让她觉得自己的人生多么渺小的信息吞没了——她不再被当作一个人，而是一个物件。这些信息来自她周围的人，来自韩国社会，甚至可能来自她自己的家庭。她逃离韩国，却只发现美国社会也在贬低她的价值。”
* 统治整个家族历史的话语禁忌给养了幽灵，驱除幽灵的最佳方式是“将禁忌搬上舞台”。
【性工作自由】
——“美国女权主义者在争论卖淫是否能成为一种自由选择，但对第三世界国家的妇女来说，拥有‘不做妓女的权利’更为迫切。”
——“即便是纯粹为了生存才接受的性工作，也是一种反抗权力结构的方式，如若不然，那种权力结构可能会让你去死。但在帝国主义的秩序下进行反抗，与‘出于自愿而当妓女’却并非一码事。”
* “我”想通过书写来改变“慰安妇”的含义，“我”希望它不再是个耻辱的词。那个女人，是位英雄。
🏆
获奖记录：
2022年亚太裔美国人文学奖
2021年美国国家图书奖非虚构图书短名单
2021年《科克斯》非虚构图书短名单
2021年《时代》、NPR年度最佳图书书单
📰
媒体&名人评论：
《她是幸存者》对一位母亲的精神疾病背后的历史暴力做了亲密记述，过去的幽灵在餐桌旁有了一席之地。格蕾丝·赵记录了种族主义造成的心理伤害，也探索了食物的救赎力量——在其他形式的语言失效时，食物成为她母亲的语言。这本超凡绝伦的书，展示了回忆录这种体裁的创新潜能，也重新想象了学术在真实生活中所扮演的角色。
——美国国家图书奖评委会
献给一位出色而难懂的母亲的安魂曲和情书……这也是一个关于食欲、渴望、味道、气味和感觉的故事……而这一切最终也让一个女儿找到了归属。这部坦诚得令人灼痛且心碎的回忆录展现了，在一个移民家庭中，食物既可以导向同化、隔离和遗忘，也可以意味着纪念、联结、快乐和可能性。
——佳雅特丽·戈皮纳思，《不羁的想象：酷儿离散的美学实践》作者
在格蕾丝·赵的《她是幸存者》中，精神遗产、历史、代际创伤，以及在探索母亲的破碎过往中可能发挥联结作用的食物之间有了一种史诗性对话……这既是一部回忆录，也是一次精神改造之旅。
——艾莉·罗伯托姆，《果冻女孩：一部家族史》作者
《她是幸存者》是对所有那些“生存从来不是天注定”的人献上的一份动情致敬，同时也表明，治愈创伤不能总是通过个体的努力，而是需要对过去展开集体反思。
——迪安·博尔谢·林，《第一人称复数》导演
赵动人且坦诚地探索了社会因素是如何跨越广阔的时空，侵入我们的内心世界，让一个人精神分裂的，以此阐明：精神疾病不仅是一种生物性疾病，更是一种社会性问题。
——伍德尧，《种族忧郁症，种族分裂：论亚裔美国人的社会与心理生活》联合作者
《她是幸存者》是对一位女性的坚韧生存故事的见证：是对母亲、在韩美战争中死去的女性、战争中的“慰安妇”，以及历史上“歇斯底里的女人们”的致敬。赵以认真、质询的眼睛，检视了精神健康领域通行的措施、诊断，以及有色人种女性是如何被忽视、误诊并被错误对待的。
——米歇尔·马龙佐
在书中，格蕾丝·赵袒露了自己与难以捉摸的母亲之间充满痛苦的共生关系。在母亲去世近二十年之后，她在书中将母亲写活，使其留下的遗产活在了书页上；同时，她也追溯了自己的生活，这是一部精妙的纪念之书，也是一部有力的再生之书。
——《书单》
格蕾丝与母亲两人充满自主性、尊严、回忆与爱的生命旅程是平行的……它复杂，但催人向上。
——孙永信，美籍韩裔诗人、编辑，《不堪的荣耀》作者
这部关于对具体之人的爱与回忆的作品，对所有人来说都真实而切近。
——《句号》
📖
内容简介：
我这一生中至少有过三位母亲。
在我的童年，母亲是迷人的派对女主人，是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期，她患上了精神分裂症，成了幻听的囚徒。
逃过战乱，移民至美国，曾经坚韧、明媚的她，何以蜕变至此？我开始探索她精神痛苦的根源，希望能理解是什么力量“杀”死了她。
由此，我的第三位母亲诞生了。我不仅发现了是什么将这个女人打倒的，亦发现了她为之而生的是什么。追索的深处，是一段隐秘的家族往事，以及一代女性的飘零人生。
我收集起关于她和她们的碎片，写下这个关于幸存者的故事。
有些人希望将某些历史删除。但我知道，“生存从来不是天注定”，我必须为那些社会认为不值得为之流泪的人发声。

影片由三个短片构成，《魔法（比魔法更不真切）》、《门开着就好》、《再一次》。女性角色的多重性和镜像性是滨口之前的作品中的主题，在他的新作《偶然与想象》中也是如此。前作《欢乐时光》和《夜以继日》，从字面上看颇有小说的味道，而《偶然与想象》则可以说是一部短篇小说集。叙事节奏更强化了这一印象：三集，每集围绕一个女性角色展开，又分为三幕。三个短片讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。尽管零散，但仍保持了有机的叙事流程。我们所见证的时刻都与感人的普遍命运相连，以选择、遗憾、欺骗和巧合为标志，它们才是影片真正的主角。

一个有着三个不同名字的中国年轻女子在摸索自己的过去、现在和未来时的动荡生活——每一个名字都受到抚养她的家庭的不同动态的影响。

- 编辑推荐 -
“父亲放弃了她，安德烈放弃了她，人群放弃了她，她自己也放弃了一部分自己，而她从这些放弃里也得到了自由。那些困扰她许久的噪声，忽然一下子从高空跌碎，消失得无影无踪。”
东来这部新作充分展现了自省和剖白的勇气，并由此获得一种新生，“一个被遮蔽的写作人格终于成长起来，而小说中的女性也不再需要自证，只需要展现自身的命运即可”。从第一个故事里的浮沉与挣扎，到最后一个故事里的自在与自为，其间是放弃和放弃的决心，怀抱白羊的疯女人从阁楼出走，行路于人的旷野。跟随这些故事，我们直面生活的诘问，逼视内心的恐惧，感知自身，理解自身，逐渐形成选择与行动的能力，穿越性、婚姻、生育、职业的困境或险境，不断体验作为一个女性如何生存和自处。
- 内容简介 -
东来全新小说集，收录《川流》《明珠》《白羊》《决心》《放弃》《高徒》六个短篇，以及后记《恐惧》。
* * *
三十岁之后，许多生活的诘问逐渐浮上水面，性、婚姻、生育、职业带来诸多困境或险境，我不断体验着作为一个女性如何生存和自处。这一切，我刚学会面对。性别意识姗姗来迟，它猛烈地回击我之前的回避。我也越发感受到沉重和挣扎，认知到自己并不是旁逸斜出之人，恰恰相反，我和其他人一样，并未挣脱一种普遍的人生叙事，不过是世上平凡普通的一员。正因平凡普通，我必须更仔细究察自己内心的变化，没有什么比过一种自省的生活更能让人成长。其间较为积极的转变是，我终于能够直面内心的恐惧，并认识到恐惧的现实来源。许多问题，即便不能解决，至少也应该看见。逼视恐惧，它的破坏力便不再巨大，而幻觉的消退，就像是从冰冷的大雾中径直走出。

本书是一本文笔細腻的关于母亲的女性小说。本书中的母亲，一生都为女儿而活，在疗养院辛勤工作，对女儿抱有许多期盼。女儿却认为母亲从不聆听白己，更带回同为女性的伴侣，迫使母亲面对一直以来不愿意接受的自己女儿的倾向议题。可当在母亲负责照顾的患者罹患失智症、 成为没有人愿意负责的包袱后，母亲从这位渐渐变得陌生的老患者身上，彷彿看到老后从孤独走向死亡的自己。由此，母亲第一次触到自己和女儿之间看不见的"心之壁”，并开始思考，除了无尽地等待一个道歉或安慰，是否有其他让母女二人获得幸福的可能性……

A young girl from a good home starts dating a slightly older man, and it is not long before she starts falling out of all her other connections and relationships, swallowed up by a closed world that only has two people in it and a few big dogs tied at the front door. Without her partner ever showing violence towards her, she fears that if she leaves him, something terrible will happen. Out at Six tells the story of Livi, the filmmaker, through a timeline divided into eight stages based on research taken from hundreds of cases in which women were murdered by their partners. The film is compiled from interviews with people closest to her, reflecting how the surrounding environment witnesses the reality of such relationships.

After #MeToo broke the cultural silence on gender violence, international human rights lawyer Jennifer Robinson fights against the weaponization of defamation laws to silence survivors.

00后“母单”女孩儿许可（文淇 饰）面临一场迫在眉睫的妇科手术，却因妈妈胡春蓉（秦海璐 饰）的突袭式造访打乱了所有计划。母女同居，冲突乍起。在新旧观念的摩擦中，没想到女儿对妈妈展开了一次又一次反向教育——跟妈谈心，不如带妈蹦迪；给妈上生理课，不如直接送妈小玩具……最终许可能否顺利手术，胡春蓉又能否鼓起勇气开始新生活？这场笑点和泪点齐飞的大戏，又将如何重塑两人之间的母女关系……

清花和朋友们踏上寻找成年礼裙的旅途。在起伏的山野间，时光变缓，世界辽阔。

年仅16岁的索拉娅已经创作出惊艳的画作与雕塑，美丽与黑暗交织。这位意志坚定的阿富汗雕塑家和插画家，五年来一直试图逃离伊朗，前往奥地利与母亲团聚。
这部层次细腻的自画像式电影，将她令人不寒而栗的逃亡场景、来自阿富汗的政治新闻，以及她载歌载舞或展示身上淤伤的视频交织在一起。索拉娅嫁给了一个暴力的男人，她决心亲手塑造自己的未来。导演梅赫达德·奥斯库伊全程远程指导本片，所有素材均由索拉娅在五年间用手机自行拍摄。
这些素材与她的画作和超现实动画镜头穿插在一起。对索拉娅而言，艺术创作绝非无聊的消遣：她将所有的忧虑、欢欣和恐惧都倾注到她的画作，以及用浸湿的鸡蛋托或沿途找到的黏土制成的雕塑中。她的许多画作都有反复出现的形象：一只忠诚的狐狸，是她的旅途伙伴；一轮粉色的月亮，始终守护着她；还有一个从不笑的小丑——这是索拉娅自我认同的角色。

Follows a couple, Marta and Antonio, who split up after what seems like an trivial argument.

　　这部电影是尹佳恩导演的第三部长篇电影，讲述了 18 岁普通高中女生李珠仁身上发生的意想不到的故事。

　　珠仁17岁的时光，是热切投入青涩的恋爱，和好友打闹笑谈对性的好奇，替任职幼儿园校长的甩碌阿妈善后，闲时练跆拳道和做义工挥洒满身活力。某日，同学发起联署，反对出狱在即的强奸犯重回社区，只有珠仁一个不肯签名。她冲口而出的一句话，令她周遭的世界起了剧烈变化。那边厢，幼儿园小女孩身上的瘀青，不禁令人起疑.…..

　　尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。

回忆起他们的相识，前一段关系结束，新的相遇开始。玛利亚在聚会里遇见心仪对象迅速坠入情网，却在结婚七年后，突然迎来丈夫的离婚宣告。面对爱情悄然逝去，不甘放手的她，强拉着丈夫进行婚姻谘商，试图修复彼此之间的裂痕。当过去相处点滴被逐一摊开、放大检视，这个关于情感的练习题，却比她想像中还要难解复杂。

《她乡》是一部真正由平民女性书写、看见平民女性生命的群像故事集。继广受欢迎的《在菜场，在人间》后，「菜场女作家」陈慧再次回归人物叙事，以泥土般质朴的笔触与月光般温柔的凝视，讲述中国小镇女性的生活和命运。
在江苏平原的村庄、浙江小镇的乡下，作者目之所及的女性大多过着朴素而沉默的生活。她以筛米粒般的耐心，筛去猎奇的稗子与矫饰的秕谷，如实写下她们的喜怒哀乐，让她们不再是陌生的剪影，而就像是读者身边的某个女性长辈或女性友邻。
作者写“她们”的故事——邻居、朋友、顾客、同一个菜场的小贩，也写“我们”的故事——我、养母、奶奶、姑姨和姐妹……以亲历者的身份记录下平民女性可敬、可爱、可怜、可感的多种样子，以平等的视角记录下生命与生活的本真。

79岁的西班牙女子玛丽亚·安赫莱斯独自生活在摩洛哥的丹吉尔，享受着自己的日常生活。然而，当她女儿从马德里赶来，想要卖掉她一直居住的公寓时，她的生活彻底被打乱了。决心留下来的她，竭尽所能想要夺回自己的家与财物，却意外重拾了爱情与感官的愉悦。

2014年的法国迎来同性婚姻合法化。当妻子腹中孕育着新生命时，塞琳娜一边为争取收养资格收集证明材料，一边直面内心对母职的认知冲突。

有些人只陪我走过一段路，但余生都闪烁着她们留下的光亮。
收录2020年“年轻作家奖”获奖作品
韩国线上书店Yes24、阿拉丁2023年度之书
豆瓣2023年度图书《明亮的夜晚》作者崔恩荣最新力作
-------------------------------------
在微弱到只能看见彼此的光芒里，她们曾经那么赤诚地彼此依偎过。
——“为什么女人报了警，想要离婚，却还是无法摆脱暴力？”
“不，必须杀死丈夫，妻子才能活下来。”
——“父母随口说出的话对年幼的子女有多么巨大的破坏性，父亲知道吗？”
“每个想要保护我的瞬间，她好像都很害怕，都需要鼓起勇气。”
——“不能受制于别人的话语而失去自己的声音。”
“希望你成为不想笑就不笑的人。”
---------------------------------------
《即使以最微弱的光》是崔恩荣的最新小说集，共收录七篇作品。作品以女性为圆心，聚焦于女性之间激烈、绵长而坚韧的复杂关系。用温柔清新的文字，捕捉那些盘踞在平静水面下被人无视的暴力和反抗。故事中的女性，抗争相似的命运，成为彼此的支撑，在众多想要压迫和囚禁她们的牢笼中，坚定地进行着一场场互救和托举——
《即使以最微弱的光》里用自己的衣服帮生理期的女学生解围的女老师，《一年》里在冷漠不公的职场中默默聆听彼此心事的公司女前辈和实习生，《回信》里即使入狱也选择在家暴中保护姐姐的妹妹，《写给姨妈》里失去生育能力、忍受家人白眼也仍尽心抚养外甥女长大的姨妈……
她们亲密又疏离，互相倚靠又彼此独立，如同面对面闪烁的小小光点，诉说着在黑夜中找到同类的颤栗和触动。她们无限接近又陡然驶向不同的远方，最终只能隔着遥远的距离以光相和，哪怕永不相见，哪怕微弱无比，只要知道某处有对方存在，就能一直走下去。

某个平常天，在家工作的堇遭到了一个巨大变故。面对变故，堇表现出超乎寻常的冷静。但她内心却开始隐隐约约地感受到了异常和危险，过往一切看似稳定和平静的关系都变得摇摇欲坠。对于不可知的恐惧在她心里开始蔓延，关系和事件的走向都越发的奇怪和不可预测…

一位单亲母亲带着两个女儿在乡下生活数年后重返台北，在热闹的夜市摆起小吃摊。面对新环境，三人以各自的方式努力适应，既要维持生计又要守护家庭完整。当传统观念根深蒂固的外祖父禁止左撇子小孙女使用"恶魔之手"后，这个三代同堂家庭深埋的秘密开始逐渐浮出水面。

鲁南张庄，86岁老人林郭氏，身体硬朗，在农村老宅独自生活。林郭氏突发脑血栓，身体状况逐渐恶化。子女积极为老人操作敬老院入住事宜。敬老院床位紧张，只有等待敬老院有老人去世，按照老人的意愿，开始了到子女家轮流居住的短暂旅程。这一过程中，林郭氏中风摔倒，脑神经损伤，得了笑病。 敬老院终于有老人亡故，空出床位。却在去敬老院的前夕，林郭氏怀揣着全家福老照片溘然长逝。按照老风俗，儿孙们给她办了一场轰轰烈烈的喜丧。 生活重新开始，又是在重复昨天的故事……