2006年，命运多舛的文化刊物《万象》、《书城》在相继经历休刊复刊后，逐渐式微，更深入的走向精英知识分子小圈子趣味，一本由个人出资策划出版，以“有趣、有料、有种”为出发点的文化刊丛跃入我们的视野。《读库》就像一个青年知识分子的话语园地，它的实验性和新鲜感为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。

《读库》0804期有八月的乡村、科人往事、 “二楼书店”辗转二十年、廖冰兄：侠骨童心、电影编剧的秘密、希腊城邦之光、贾格尔、列侬与1968、老电影笔记、那个硕大的飞碟、钢铁是怎样炼成的、旧时女子等内容。

目录：
为其他的百分之九十设计
“90展”部分展品
衣食上拥有半个中国
固执复制
海波与他们
幸运之轮
中国学车记
关庚的生活底稿
那个时代的书装艺术
花花世界且说黑
贱客凯文
佛朗切斯卡：心之形状
医海钩沉
祖逖与刘琨
同居-崔莺莺
“哥斯达黎加时代”
文摘：
衣食上拥有半个中国
申新搁浅
1934年7月4日，是荣氏企业史上最暗淡的一个日子，申新搁浅了。
这一年，荣德生的四子荣毅仁只有十八岁．二十多年后，他仍清晰地记得那天上海报纸上的大字标题：“申新搁浅”。当时他在上海圣约翰大学读书，看到报纸，一下子呆住了。他心中有个大大的问号：“申新是一个有关民生的事业，怎么会搁浅呢？”
荣氏申新纺织企业从1915年一个厂、一万二千九百多枚纱锭起步，发展到此时，已拥有九个厂，纱锭总数超过五十五万，还有六万多线锭、五千多台布机，占有全国纱锭总数的百分之二十点六，前后不二十年时间。申新的发展之快、事业之大，完全当得起突飞猛进四个字。按其生产能力，每日夜可出纱一千件，出布一万四五千匹，消耗棉花三千二百担，是中国最大的纺织企业，直接在申新工作的职工至少有三四万人，加上家属和运输、营业等间接靠申新生活的，大约在十几万人以上，每天交税万元以上，仅三年半就已超过一千万元。研究荣家企业的陈文源算过一笔账，1932年荣家九个纺织厂织出来的布有一亿零二百三十六万亿米，可以绕地球赤道两圈半。
申新并不是一夜之间突然搁浅的，此前四年连续都有巨额亏损，主要原因当然是市面不好。自1921年以来整个花纱市价起落极大，十六支“人钟”牌标准纱也不例外，上下落差如同波峰低谷。据上海商业储蓄银行调查，以1933年4月申新出产的二十支“人钟”牌纱为例，每件成本二百一十八点三三元，市场价却只有二百零四元，每生产一件就要亏折十四点三三元。荣宗敬沮丧地感叹：板贵棺材贱。不大动笔的他写下《纺织与金融界》一文说：
无日不在愁城惨雾之中，花贵纱贱，不敷成本；织纱成布，布价亦仅及纱价；销路不动，存货山积。昔日市况不振之际，稍肯牺牲，犹可活动，今则纱布愈贱，愈无销路，乃至于无可牺牲。……盖自办纱厂以来，未有如今年之痛苦者也。
经济学家马寅初对“花贵纱贱”如此解释：花贵是因为国产棉花不足，纱贱是因为日本棉纱倾销。
另一原因是税负太重。1928年，南京政府开征特税，实行一物一税，荣宗敬曾一度兴奋过。他没想到特税不但没有减轻负担，反而大大加重了民营企业的负担，便利了外国的在华厂家。申新被抽去特税达一千五百多万元。他写信给银行家陈光甫等人说，我国实业尚在萌芽时代，受时局影响，纺织业更是岌岌可危，希望他们能呼吁政府减税或免税，如果再不恤商艰，多方剥削，只有停机歇业，坐以待毙。然而，荣德生大女婿、主持汉口申四福五的李国伟记得，当上海、武汉的纱厂向财政部长孔祥熙提出新税则加重企业困难时，孔开口就骂纱厂捣蛋：“有困难，你们为什么不想法子克服？成本高了，你们为什么不让它降低？”
特税规定每袋面粉征统税一角，而未实行特税的地方，每袋只征六到七分。特税开征后，各地仍巧立名目，加税、加捐的情况不断发生。面粉已征了统税，面粉袋还要另外征税。1931年2月12日，荣宗敬以福新面粉公司的名义写信给宋子文说，面粉袋用的都是华商机制布匹，这种布袋印上彩色商标以后就是废物，所以袋皮向不征税，面粉征税，袋皮只是面粉的附属物，希望能够免税，这样既合乎一物一税的原则，也合乎提倡国货的宗旨。为要求小麦免税单全国划一，面粉特税全国一律平等，他多次给麦粉特税局写信，呼吁对本国民营面粉业不要重征，对进口面粉无论如何要重征。但没有得到任何回应。
此外还有一个不能忽略的因素，身为荣家企业掌舵人的荣宗敬和几个儿子投机失败，光是他们投机洋麦、洋花之类的亏损就达一千二百多万元，总公司这一项利息支出在五百万元以上，申新撑不住了。荣毅仁后来找到的答案也没有回避投机失败这个因素——“在前几年美国开始的国际性的不景气，影响到了中国；日本侵占了东北，日本纱厂又利用它雄厚的资本，在我国各地展开剧烈的倾销竞争，排挤了我们的市场；国内连年内战，交通破坏，苛捐杂税，农村破产，民不聊生；再加上申新本身的盲目经营，出品质量不好，利用交易所进行的投机失败。”
不过有一个原因荣毅仁没有讲到，他的姐夫李国伟说，由于过分追求发展，荣家企业一贯通过借债来扩大规模，所以经常陷入高利贷的债务拖累，经济基础并不稳固，一旦遇到金融变动，或市场不景气，便会捉襟见肘，周转为难。
自1933年起，荣宗敬不断给国民政府有关人物写信，希望他们能体恤和支持这家民营企业，几乎空荡荡没有回音。
银行、钱庄，要债的都来了，同仁储蓄部传言荣家要倒，赶紧提取存款。荣家这次经济危机比刘鸿生企业略早一点，他们的企业扩张也差不多，都是发展得太大、太快了。不同的是，荣家主要集中在两个行业，不像刘鸿生在许多不同行业都有投资。
当年，汉口申新四厂发生火灾，荣家从中国银行借款二百多万元。荣家曾向英、美商家和银行求助，还向南京政府建议“庚款借锭”，就是用庚子赔款基金购置外国纱锭借给各纱厂，各厂分期偿还。
到1934年3月，申新在上海的厂几乎已全部抵押出去，中国银行、上海商业储蓄银行等几家关系密切的大银行不肯再放款，只有靠十六家与荣家熟悉的往来钱庄暂时维持。此时申新负债累计达六千三百七十五点九万元，全部资产总值不过六千八百九十八万元。到这年6月底，到期的五百万应付款，没有头寸可以应付，申新没有什么可以给银行抵押，钱庄到这时也不肯放款。荣宗敬常常挂嘴边的那句“债多不愁，虱多不痒，债愈多愈风凉”再也说不出来了。在逼得最厉害的时候，宋汉章、陈光甫两个银行家在荣家陪他一个通宵，就是怕他倒下去。申新一倒，中国银行、上海商业储蓄银行都会受到很大影响。光是上海银行一家贷款就有一千二百多万元，而抵押物主要是厂基、机器和货物。
申新搁浅前几天，陈光甫经常要在申新总公司等到深夜一两点。十五年后他有点儿后悔地说：“荣宗敬的申新企业是全国纺织企业中最大的，为了增加银行存款，巩固我们的地位，我们乐意与他合作；而他当时急需资金来更新扩大，自然也希望与我们合作。结果，没有充分调查他的实际需要和个人性格，我们就提供了大笔贷款给他，导致我们资金周转困难，甚至影响了活期存款的运行。”
申新系统之外，茂新面粉有四个厂，福新面粉有八个厂，一辈子要强的荣宗敬提出退职，由福新元老之一王禹卿接替总经理，王时任福新七厂经理兼总公司面粉营业部主任，王尧臣为福新一厂、三厂经理、六厂副经理、七厂厂务经理。自从申新不断扩大，福新面粉系统的业务除了订购外麦、每月财务结算月报，实际上都由王禹卿掌握，尽管福新八个厂除了一厂、三厂，荣家都有控股权。虽然从1927年以后面粉业的扩张步伐缓下来了，但在稳健的王氏兄弟手里，面粉这一块常有盈余。金融业的债主都希望荣家能以面粉厂来补贴纱厂的亏空，在他们眼里王禹卿有信用，申新如要再借款，非王出面担保不可。荣、王之间有矛盾，荣宗敬认为茂新、福新、申新都是自己创下的子孙万世之业，王禹卿则认为他纵子投机，损害股东利益。但这个时候，荣宗敬不得不向王求援，尽管他内心不愿放手。荣、王会谈几次，都没谈成，两人经常大声争吵，一次会上甚至发生激烈冲突。因此，他又想找纺织专家李升伯出来代理。
一天凌晨四点，在申新九厂俱乐部楼上睡觉的厂长吴昆生，睡梦中忽然听到下面礼堂有人在哭，起来一看，原来是荣总经理。荣对他说：“我弄勿落了，欠政府的统税付不出，政府却要来没收我几千万财产，这没有道理!我现在一点办法都没有，你去通知各厂厂长和工程师来。”
等各厂厂长、工程师陆续到齐，天已亮了，大约六点左右，荣宗敬只讲了一句：“我现在已没有办法，希望你们去请李升伯出来做代总经理，你们要向他提出保证，绝对服从他。”八点多钟，他们一行到达李家，李升伯问什么事，他们说：“申新不能倒，靠它生活的有十万根烟囱，无论如何要请你出来做代总经理，把申新维持下去，荣宗敬没有办法干了。”李回答：“我没有考虑过，荣宗敬已同我谈过几次，譬如打仗，要靠正规军，杂牌军队是打不好的。”说完，即径自上楼去了。听了他们回来的汇报，荣宗敬说：“那么还是叫王禹卿出来代理吧。”
当时，申新九个厂只有无锡的申新三厂情况还好，无锡还有茂新面粉厂有点儿力量。到最紧急时，荣宗敬不断打长途电话向弟弟荣德生求援，但德生感到以无锡的几个厂去支援上海，力量不够，没敢答应。6月底的到期款五百万元，没有二三百万现款是没法解除的。6月28日，荣德生长子荣伟仁被他伯伯派去和父亲面商。到无锡已是晚上，他要父亲带上全部有价证券到上海救急，话说得很坚决：“否则有今日无明日，事业若倒，身家亦去。”荣德生当时正在喝茶，执壶在手，他想如果茶壶裂了，即使有半个壶在手，又有何用？回首往事，荣家创业之艰难一一浮现眼前。1934年并非他们第一次遇险，此前1908年、1912年、1922年曾三次遇险。1922年冬，债务达三百万元以上，遇到上海“信交”风潮，许多交易所倒闭，各行庄纷纷紧缩银根，向荣家催还欠款。他们陷入创业以来的第三次危机，被迫向日本东亚兴业会社借款三百五十万日元（折合二百二十多万两规银），条件非常苛刻，年利息一分一厘半，比一般高出近四倍，以申新一、二、四厂全部财产为抵押品，以转移三个厂所有权作为设定抵押的手续。而荣德生自述：“借款成功，签字，人人安心，喜形于色。”然而，没有一次危机能和眼前这次相比，考虑再三，他决定到上海挽救大局。（1939年荣伟仁早逝，荣德生痛苦地说这次挽救荣家企业是伟仁的功劳。）
他彻夜未眠，给上海打了十一个长途电话，托宋汉章向张公权商量，得到回话是：“有物可商量。”他带上家中所有的有价证券，赶凌晨四点的火车去上海，到上海只有七点多。九点多，他将证券带到中国银行点交，立约签字，先向中国、上海两家银行押解五百万元。

大类目录为：
从0600到0706
相关人等
手记
佚稿
我们村里那些事

目录
耿谆的家与国 张 钧
“天地之大德曰生”
张謇和大生集团的命运 傅国涌
也是读书种子，也是江湖伶伦 解玺璋
胡同今昔 图、摄：况 晗
文：陆 元
用铅笔和推土机赛跑 丁 杨
祥德路二弄 达奇珍
经度之战 袁 越
割裂的真实 李树波
子年记忆 影像志
九十四岁的耿谆老人与“花冈”这个日本地名紧密相连。
抗战期间，耿谆被俘后在这里做过将近一年的劳工。1945年6月30日深夜，因不堪忍受欺辱虐待，身为大队长的耿谆率领七百多名中国劳工举行暴动。在日本军警的镇压下，暴动最终失败。抗战胜利后，这一事件的日本肇事者被远东国际军事法庭判罪，这是唯一一例被国际法庭判为战争犯罪的迫害中国劳工案件，也是在第二次世界大战期间在日本本土发生的唯一一次中国劳工集体暴动。
花冈暴动五十年后，耿谆又与其他十一名花冈暴动幸存者一起，把当年迫害中国劳工的鹿岛组告上了日本东京地方法院。被中国媒体称为“中国民间对日索赔第一案”。经过长达五年多的诉讼，最后案件以鹿岛组与原告的庭外和解告终。因为和解中根本没有满足原告提出的“谢罪、建纪念馆和赔偿”三项要求，耿谆拒绝在和解书上签字，并拒绝领取鹿岛组发放的和解金。
如今，耿谆老人安详地生活在河南老家。
《耿谆的家与国》一文作者两度从北京赶赴河南襄城，却把目光的焦点有意投向了那些有影响事件的背后。对这位老人来说，在“花冈暴动”、“花冈索赔案”这些耀眼事件之外，还有着太漫长的幽暗岁月，它们默默地流淌在那些重大事件的光影里，静静地等待有人来涉足。
我们的目光过多地投射在政治人物、文化人物身上，却很少关注实业界人士。“在读史的过程中，我渐渐感到，我们以往几乎完全忽略了实业家对社会的贡献，和他们的情怀、追求。”傅国涌先生有感于此，萌生了一个新的念头，下工夫去追寻中国实业家的本土传统。
他想找到现代工商业真正的根，这个根不在辉煌一时的晋商、徽商身上，不在红顶商人胡雪岩身上，他们只是传统商人，这个根也不在盛宣怀、唐廷枢等人身上，他们或是官商，或是买办，这个根在开创出民营企业新天地的张謇及荣氏兄弟身上，在穆藕初、范旭东、卢作孚这些人身上，他们代表了近代的方向，他们留下了许多值得珍视的传统，哪怕是他们当年失败的教训，也为今天提供了很好的参照。
他的这一系列将陆续刊发在《读库》上，《张謇和大生集团的命运》是其第一篇。
提起翁偶虹，现在知道他的人恐怕不多。翁先生一生从事编剧生涯，据说，在当下经常上演的剧目中，翁剧超过了三分之一，如《红灯记》、《大闹天宫》、《将相和》、《野猪林》等，以及被剧界尊为经典的《锁麟囊》。
江青曾把翁先生称之为“旧式文人”。解玺璋先生上世纪八十年代初进《北京晚报》工作，编辑“五色土”副刊，得以与翁偶虹先生结识，便领略了他的“旧式文人”气派。
翁先生曾写过一篇《我的自志铭》，交给解玺璋在“五色土”副刊上发表：
也是读书种子，
也是江湖伶伦，
也曾粉墨涂面，
也曾朱墨为文。
甘做花虱于菊圃，
不厌蠹鱼于书林。
书破万卷，
只青一衿，
路行万里，
未薄层云。
宁俯首于花鸟，
不折腰于缙绅。
步汉卿而无珠帘之影，
仪笠翁而无玉堂之心。
看破实未破，
作几番闲中忙叟；
未归反有归，
为一代今之古人！
江西人况晗在南京上完大学，来到北京工作，喜欢上了北京的胡同。他用宽线条铅笔画为表现形式，一画就是十八年。为那些消失的胡同在纸上重新构筑了另一重安身之所。在老屋、木窗、石门墩、杂货店、蜂窝煤和爬山虎的斑驳光影中，关于胡同的碎片在铅笔线条的堆叠中昔日重现。
一条一条的胡同消失得太快，他用铅笔和推土机赛跑。
况晗老师在筹划出版他的一本新书，名曰《胡同今昔》，四处找出版社谋求出版。里面是他用铅笔画下的胡同的昔日情景，以及他最近又跑到曾画过的原址去拍的照片。为了对比鲜明，他在拍照片的角度上特别注意和画画的视角一致。
看到这本书的打印清样后，我求况晗老师允许在《读库》上撮其精要刊发。这一主题占据了《读库0801》将近七十页的篇幅。我还特地尝试了三折页的装订方式，想更好地展现其作品的风貌，但最终效果仍不让人满意。
就在《读库0801》付梓之际，我接到况晗老师电话。他说，原来与他接洽的出版社突然打消了出版意向，这本书的命运又成为遥遥无期的未知之数。
《胡同今昔》记录的是建筑的消失，街道的消失，风景的消失，而《祥德路二弄》一文，记录的则是一种生活方式的消失。上海的弄堂生活，细致入微而又栩栩如生地浮现在达奇珍老师的笔下，更为难得的是，她记录的是那种生活被消灭的过程。
《经度之战》是袁越继刊发在《读库0702》上的《LSD简史》之后的又一力作。
无论是用指南针指南，还是测量天体高度，都能够测量出航行所在的纬度。而经度就不同了，没有任何天体能够用来直观地显示经度的差异，于是，古代的航海只能沿着海岸线走，否则等待船员的就是死亡。
两个几乎同时被提出来的方法开始了一场争夺经度的战争。这场战争过程曲折离奇，战况惊心动魄，不亚于任何一个优秀小说家编出来的惊险故事。这个故事背后折射出来的关于人类科技发展的经验教训，更是值得后人玩味。
“甲子”系列是中央电视台“见证·影像志”栏目制作的专题片，以农历纪年为时间线索，上溯前五个年度，于每年春节播出，计划用十二年时间，整合出近六十年的中国民生画卷。
如今这套专题片已完成了五辑，其中《戌年记忆》的文稿刊于《读库0602》，《亥年记忆》刊于《读库0701》，《申年记忆》和《酉年记忆》则整理发表在《读库0800》上。今年推出的《子年记忆》刊于本辑，屈指算来，该专题片已经回溯了四分之一世纪的光阴。
本辑藏书票由徐累先生绘制。

本辑《读库》的彩页篇幅扩充为36页，是因为一位摄影师。
河南新野是一个密林之外的猴子之乡。如果你见到牵着猴子走江湖的耍猴人，那他多半就是这里的人。但如今已经没有多少人留心这些从你身边走过的人群了。
摄影师马宏杰从2001开始关注这一特殊群落。他跟随耍猴艺人扒火车，露宿街头，游走城市卖艺，记录下流浪艺人的家庭场景、生活演变，以及这个行业的逐渐消亡。
《诗人活在福利院》是一篇迟发的文章。2001年4月，食指获得前两届空缺的第三届《人民文学》诗歌奖。当时有媒体说“今年的《人民文学》诗歌奖一个给了自杀者，一个给了疯子”。
同为诗人的杨子辗转来到北京市第三福利院，找到这位已经有近三十年精神病病史的老病号。
“就我记忆所及，郭路生是自朱湘自杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人。”这是诗人多多对于食指的评价。与食指的访谈结束后，杨子在文章中写道：“我没有必要去请教医学博士，请他告诉我为什么一个疯子在谈论诗歌时可以如此健康如此正确。”
李怀宇先生长期拜访百岁老人周有光，他为本期《读库》提供的周先生口述，尽述百年间的世事沧桑，人情世故，算是为我们难以理解的世界作出的别出心裁的脚注。
叶圣陶评价张氏四姐妹：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”本文也记录了周有光与张允和，以及张氏四姐妹各自不同的命运。
《六十年代清华生活琐忆》是余昌民先生所撰的个人生活史的一部分。“凡是经历过的事情，我都想从容地有个交待。”
“随心写去，完了一读，真还有感于‘那个既单纯又无知、既热情又偏激、既阳光又冷酷、既清贫又富有的时代’。读过的同学（包括不同校的）都很兴奋，说我‘怎么记得’；我反而奇怪：‘怎么会忘记？’”他在给我的信中写道。
《邦德，邦邦的》写的是风流间谍007手中那支硬邦邦的家伙。本文是对所有007电影中所用的武器条分缕析的研究，并对其中几个疑点进行了终极探讨，以期武器发烧友一睹为快。
《非洲的碎片》是曾刊发于《读库0602》中《非洲，我的非洲》的续篇。上篇大受读者好评，当年的《读者》、《青年文摘》和《海外文摘》在同一期都做了转载。文稿却在出版商处屡屡碰壁。作者柳桦先生曾经写过，其中一位出版人发表了大意如此的意见，这个人写的非洲一点异国特色都没有，说他写的是通县也可以。
“真的是我写的那些不够非洲不够异国情调吗？如果真是，我不后悔，因为我写的是人不是情调。有个和我几乎同时在异国常驻又同时写异国的人出了本书，我的一个良心大大地坏了的朋友常拿此人刺激我，有一天我很认真地告诉他，别拿这个人跟我相提并论，我写的是异国的我，那人写的只是异国的异国，虽然我的书还没有出来，但跟他相比还是有着层次上的区别。如果只是写异国，我还不屑。”他说。
本辑藏书票由王增延先生绘制
耍猴人江湖行 马宏杰
诗人活在福利院 杨 子
附：食指诗三首
周有光与张允和
举杯齐眉 李怀宇
六十年代清华生活琐忆 余昌民
邦德，邦邦的 杜 嘉
渴望雄起的投影 花之静
非洲的碎片 柳　桦
姥姥 舒 泥
《中性》三题 黄昱宁
Ask姬十三 姬十三

何伟（Peter Hessler）是美国人，《纽约客》和《国家地理》杂志的专栏作者。他在《纽约客》上开辟的专栏名字就叫“中国通信”，尽管他现在已经隐居在美国的某座偏僻大山里。
导致他这次隐居的，是《读库0704》中《遍走长城》一文中提到的石彬伦（David Spindler），他们两人某次一起爬长城，他从一个台阶摔下去，膝盖骨骨折。因为其他意外，《读库0704》未能在预想时间内出版。而按照我的如意算盘，《遍走长城》是可以和《纽约客》上的英文原稿同时面世的。这篇文章备受《读库》读者称道。我将这些好评转达给何伟，以此为诱饵让他为《读库》持续供稿。
《中国的速成城市》一文是他发表在美国《国家地理》杂志上的一篇文章，这次成为《读库0706》的头条。我特别建议那些从事新闻工作的朋友好好读一下何伟的文章，看看他是如何采集事实、组织报道的。
2007年8月8日，中国隆重迎接北京奥运会倒计时一周年。同日，英国主流媒体也极为少见地在头版头条报道有关中国的内容，主题却是“长江白鳍豚正式宣告绝种”，奥运倒计时活动被放在了一边。《卫报》宣称这是“五十年来第一种被人类活动推向灭绝的大型脊椎动物”。中科院水生所的专家立刻通过媒体反驳，白鳍豚只能说是功能性灭绝。世界自然保护联盟（IUCN）的物种灭绝标准，是指在过去五十年中未在野外找到的物种。
如果根据这个国际标准，英国人显然有点操之过急，但不管是灭绝还是功能性灭绝，白鳍豚“无可奈何花落去”的现实悲剧并无争议。
于江先生土生土长在北方，本身的职业也与动物保护没有什么关系，却写起了长江里的白鳍豚。《白鳍豚挽歌》一文，是他经过长达五年多的准备和酝酿，写就的一条生活了二十二年的白鳍豚的生命传奇。
在中国，有许多事情，机构不去做，民间在做；专家不去做，百姓在做。
2007年是“冬皇”孟小冬诞辰一百周年，本期《读库》特别刊发了一篇关于他的文章。这篇文章蓄谋已久，事实上我们还有更复杂的计划，比如拍一部反映孟小冬生平的电视纪录片、组织一次余派老生的专场演出等等，但因为种种原因，最终只实现了这个计划的第一步。好在来日方长，孟小冬永远也不会过时，余派也永远不会过时，让我们慢慢来做。
记得几年前，一些戏迷在网上“雪地裸身横一字马跪求”孟小冬的照片。关于这位传奇女子，我们可以见到的图像和声音都很少。为了配发本期文章，我从章诒和先生处求来几张孟的照片。天津的马骞兄弟手里握有全套的天津《北洋画报》影印本，三十年代的《北洋画报》是报道梅孟之事最多的媒体，上面也有许多珍贵的照片，马骞兄弟用极大的耐心搜集了十几张照片发过来。尽管由于年代久远，兼是影印本的原因，这些照片的清晰度不够，但已弥足珍贵。特别是一组四张孟小冬的表情照：迎吻、送吻、斜睇、凝思，非常生动地浮现在纸上。这些照片的说明文字均为当年《北洋画报》所配发，我们也可以从中一睹七十年前中国八卦媒体的风貌。
高玉宝的自传体小说《我要读书》当年风靡全国；王绪阳、贲庆余两人创作的连环画《我要读书》也感动了千千万万的人。本期《读库》中刊载的是王绪阳先生所回忆的《我要读书》的创作始末。尤为难得的是，他还提供了当年去高玉宝故乡体验生活时画的速写素描等原始材料，以及曾经被要求修改的画页的原稿。这些都呈现在《读库》中。按照这篇文章的说法，连环画《我要读书》是在适当的时间，适当的地点，由适当的人员，用适当的方法完成的作品。
傅惟慈先生是翻译界的“四大名旦”之一，译著无数。生活中的傅先生也是个老顽童式的人物。自幼便渴望过一种流浪汉的生活，“我渴望走出家门，在外面广大的世界里，混迹于千百万普通人中间”。中国这样的文人，不是太多，而是太少了。《千里负笈记》记录的便是他流浪生活的起点，“上帝给了我眼睛是叫我看东西，给了我双腿是叫我走路，我现在就在使用它们”。他从沦陷中的北平，只身南下，几经辗转，来到后方的大学，继续求学。
全文给我印象最深刻的，却是他流落到洛阳临近前线时，那里有国民政府设立的战地失学失业接待站，收容从沦陷区来的青年人，分配入学或就业。抗战期间，从沦陷区到内地的学生可以领取政府每月发放的助学金维持生活。这是我原来所不知道的细节。
国破尚如此，留待今人羞。
《四海无人对夕阳》一文是梁由之先生写作的“百年五牛图”系列之一，所谓“百年五牛”是他心目中近百年中国史上最杰出的五个人物：蔡锷、张季鸾、陈寅恪、鲁迅和林彪。该文写的是陈寅恪先生，近日从梁先生那里得到消息，说是“百年五牛图”将由中信出版社在2008年推出，遗憾的是林彪一文只能存目。
苗炜是《三联生活周刊》的执行主编，但在我看来，他最大的成就就是每期《三联生活周刊》上所辑录的“声音”专栏。各媒体基本都有同样性质的专栏，但我相信苗叔叔的是最好的。这世界上声音太多了，选择什么、记录什么、保留什么乃至发现什么，其中大有学问。在《读库0606》中，我把苗师傅2006年全年辑录的声音一网打尽，本期《读库》搜罗的则是2007年的喧哗与骚动。

Mook《读库》为“京城著名文化名人”（圈内语）张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感，从内容、装帧方面，被业界称为当下“Mook出版潮流”中最具含金量的一本杂志书。
“摆事实不讲道理”是《读库》的编辑方针。其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。此书在编撰时奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。
老六手记 ↓
◆1949年，北平、天津、上海、广州、重庆相继解放，民众迎来一个欢欣鼓舞的年代，一个不苟言笑的年代，一个光明和迷惘并存的年代。田晓青先生试图“绕到那些标准而笼统的叙述和正统的回忆录后面，直接看一看实际发生的事情”。他翻阅当年各大城市的报纸，通过见诸报章的通讯、言论、通信、广告、问答，辑录了本辑专题《城市记忆•解放》。所谓解放，是一个庞杂混乱、众声喧哗的社会被格式化、被整合、被融入统一的宏大主题的过程；所谓解放，是由千千万万的个人命运和方方面面的生活细节的改变组成。
◆谢英俊是一个台湾建筑师，“9•21”大地震后，他的建筑工作室致力为世界上人数最少的民族建房。然后，他来到大陆，在河北晏阳初乡村建设学院，用茅草、树枝、旧木头，和一群没有建筑经验的志愿者盖起了生态厕所与几栋生态楼房。这些欧式房屋看上去都很气派，全没有老辈子人记忆里“泥巴房子”的土气样子。村民们进去看一看，确实不错，绝对不会影响给儿子说媳妇。
2006年3月18日，在河南省兰考县葡萄架乡贺村，来自全国各地的三十一个农民与学生志愿者，以及贺村合作社生态建筑队的十四名队员，一同参加兰考春季生态建筑工作营培训。谢英俊声称，中国八亿农民都可以靠自己的力量，通过合作建房，住上漂亮的欧式小楼。
寇延丁女士的两篇来自建房第一线的文章，让我们看到，这些房子是怎么盖起来的。
◆四百多名中国工人来到德国多特蒙德，要将一座称为“帝座”的焦碳厂整体拆迁，运往中国。他们的工作热情让德国人感到震撼：他们每天工作十二小时，一周工作七天，每个月挣四百欧元，却干着德国工人给四千欧元也不愿干的工作；德国人以为需要三年才能完成的工作，他们一年半就完成了……纪录片《赢家输家》走进由中国工人在鲁尔工业区构起的独立王国，记录两种文化的冲突，谁是赢家，谁是输家？导演吕肯说：“这必须由观众自己决定。站在我个人的角度来看，我认为德国和中国工人都是失败者：中国工人拼命的工作，却看不到一点美好的前途；德国工人失去了自己的工作，关闭了祖辈相传的矿井，心灵的苦闷难以表述。至于更多的内涵，需要观众自己去体会。”
德国文化电台的报道说：一部伟大的电影，尽管获得很多的大奖，但是很可惜目前只能在德国的电影院看到这部片子。《“帝座”迁移》一文则详细描摹了两种截然不同的文化在导演人性化的镜头下擦出的火花。
◆关于日本童谣诗人金子美铃，越来越受到追捧，乃至网上有了“绝色金子美铃”的主题网站。本辑《读库》中的金子美铃专题，由金子美铃诗集《向着明亮那方》的策划人金莹小姐编撰，追思这位宁静而传奇的诗人二十六岁的生命，并收录了《向着明亮那方》一书没有收入的金子美铃生平照片和相关书影。
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕一片叶子
也要向着日光洒下的方向。
灌木丛中的小草啊。
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕烧焦了翅膀
也要飞向灯火闪烁的方向。
夜里的飞虫啊。
向着明亮那方
向着明亮那方。
哪怕只是分寸的宽敞
也要向着阳光照射的方向。
住在都会的孩子们啊。
◆杨浪先生的《在人生的另一端》刊发于《读库0701》，激起许多读者对墓园文化的感喟。张小强先生献出他珍藏的一册《一部宁静的文化史》，里面是安葬在莫斯科“新处女公墓”的部分俄罗斯艺术家的墓碑图。当年高莽先生编撰《俄罗斯墓园》一书时，他都没舍得奉献出来。感谢中华版权代理公司协助解决版权，本辑《读库》彩印了其中二十座墓碑，让我们得以目睹那些大师的长眠之地。
◆从本辑《读库》开始，除了传统的中国连环画专题之外，我们又开辟了一个新的系列，回顾对生于七、八十年代人造成极大影响的卡通和动画作品，《动漫年华》一文是其楔子。燃烧吧，小宇宙。
本辑藏书票由冷冰川先生设计。

读库0704，本书包括以下内容：
《当城市为汽车而造》一组两篇稿子可视为《读库0600》中《大马路之痒》一稿的续篇，作者穷几年之功，终于理清了这一城市发展的悲剧：路修到哪里，车就堵到哪里；你越为汽车着想，汽车就越不为你的城市着想。“花二十五美元买一辆自行车的人，与花三万美元买一辆小汽车的人，重要性是一样的。”这是哥伦比亚首都波哥大市前任市长恩里克的施政理念。遗憾的是，我们的城市执政者和规划者，依然坚信所谓都市化就是路宽车多，所谓现代化就是美国式的繁华，而事实上，仅占世界人口百分之五的美国消耗了世界石油产量的百分之二十六。中国城市规划设计研究院总规划师杨保军质疑：“我们的规划师是糊涂了呢，还是装糊涂呢？”
路得·那爱德于1910年来到中国，在四川高等学堂（今四川大学）教书，1913年病逝于成都。酷爱摄影的他，在中国不到一千天的日子里，却经历了中国历史中最重大的一段变革时期：清王朝的灭亡和中华民国的建立。他遗留下来的照片，记录的就是这段短暂却又命运攸关的时期。
那爱德于1911年摄下了位于岷江东岸的叠溪古城的一张全景图片，二十年后，叠溪地区发生强烈地震，总面积达二十二万平方米的古城顿时陷入地下，被岷江淹没，城内原有军民三千多人，震后幸存者不超过四五人。那爱德拍下的这张照片成为研究川西北地震现象和阿坝州经济文化发展进程的重要史料。
与这张“消失的古镇”一样，那爱德记录下来的长江沿岸中国人的民生状态，许多都已经成为永远消失的风景。
摄影师王玉龙见到这些百年前的历史影像时，真的是瞠目结舌。他唯一能说出来的感觉是：面对这些一百年前拍摄的照片，你几乎感觉不到这一百年来摄影的进步。
王玉龙前后用了约三年时间，核查考证这些照片拍摄的地点和背景。其中的一些故事，如同侦探小说一般曲折。《追寻那爱德》一文记录的就是那爱德的生平事迹，以及考据这些照片的轶事；《百年中国影像》则精选了五十幅那爱德拍摄于百年前的图片。
何伟即《读库0702》中《胡同因缘》一文的作者Peter Hessler，这是他的中文名字。《遍走长城》一文的英文版同时刊发于近期的《纽约客》杂志，讲述了一个全职研究长城的独立学者。尽管不属于任何学术机构，也无外来经费，他还是成为最出色的长城研究者之一。关于长城研究的现状，何伟写道：“世界上任何一所大学都没有专门研究长城的学者。在中国，历史学家一般专注于政治体系研究，而考古学家则致力于挖掘古墓。长城在传统学术领域中找不到自己的位置，甚至对于某个独立的专题——如明长城——严谨的学术研究成果也凤毛麟角。”而他笔下的这位独立学者石彬伦，是一位美国人。去年十二月末，何伟陪石彬伦去他的第三百四十次长城之旅，一次意外使何伟膝盖骨骨折。
戏曲演员裴艳玲今年六十岁，《裴艳玲原业归宗》以中篇人物传记的篇幅，回顾了她的艺术生涯和情感生活，堪成一代伶人的人生标本。
影片《卢旺达饭店》被称作非洲的《辛德勒名单》，曾获得奥斯卡提名。其生活原形保罗·卢塞萨巴吉纳被誉为“当代辛德勒”。曹芊小姐在比利时采访保罗，并节译了他的自传《平凡的人》，提供给《读库》。看过本文，我们才会知道人性的复杂、现实的残酷，在影片中被彻底好莱坞化了。
连环画《四国间谍战》1982年出版，1983年第二次印刷时，印数已达一百二十六册。其作者宋飞等先生一生从事这项通俗艺术，几十年间画了一百二十多套连环画，计五千八百七十余幅画页。本文既是宋先生对自己创作生涯和人生历程的辛酸回顾，也挖掘出许多被湮没的幕后故事，一些未经采用或被修改的画页，在《读库》中第一次公之于世。
马世芳的母亲是陶晓清。三十年前，还不到三十岁的陶晓清在“中广”做节目，每星期固定播放一些年轻人自己在家里录下来的歌，反应之热烈出乎预期，她便邀请这些年轻人来上节目，替他们组织演唱会。很快地，这些歌录成了唱片，渐渐形成了一股人称“民歌”的风潮。那时，马世芳还在幼儿园满地乱跑，家里常常会有一些叔叔阿姨带着吉他，坐在铺着榻榻米的客厅地上，说是要开会，结果都在喝茶吃零食讲笑话和唱歌。“后来我才知道，“民歌运动”很大一部分就是这样在我家客厅开展起来的。”马世芳在文章中回忆那个“耳朵犹然纯洁”年代：七十年代以降的青年创作歌谣，就是在这种“没想太多”的状态下，烧起了燎原大火，永远改变了华语流行音乐的历史。说起来，“没想太多”的状态其实是最珍贵的——因为所有的气力、全部的生命，都摆在歌里了。
神山卡瓦格博，从2000年开始，当地政府明令禁止攀登，“这是世界上唯一一座因为文化而被尊重的雪山”。几个年轻人组成的卡瓦格博文化社，以载歌载舞的方式，推动环保。《环保就在歌舞中》一文，记载的就是这样一批“在行动”的人。
本辑藏书票由漫画家缪印堂先生绘制。

《半世沧桑》为一位普通老人撰写的回忆录。他是一位国民党军官，经历了抗战和内战阶段，他以自己的亲身经历和个人视角，描绘了那段动荡不安的岁月。正如他的儿子杨运在《父亲的个人史》中所说：“站在民间的立场，争取民间的话语权，倾听普通人的声音，感受普通人的感情。这样的历史才是鲜活的，完整的，可亲的。”
“黄皮书”是特殊年代的特殊出版物，供“内部参考”的文学类图书。这些每种只印大约九百册的书，并没有在设定的读者群中引起明显回应，反倒成为另外一代人的文学食粮和精神家园。本辑专题《有关“黄皮书”的不完全报告》打捞出关于“黄皮书”的一些史料。作者王晓说，“黄皮书”不单纯是一个出版现象，而是一个时代的果实。如果写史，如果形象生动地写史，“黄皮书”是一份很好的材料。
《说说画画上海老行当》是贺友直先生关于老上海巷弄风情的图文作品。他的《小街世相》被冯其庸先生誉为“《清明上河图》之亚”，前年曾在上海金茂中心展出，奈何该图篇幅太大，不能全貌展示在《读库》中，而《说说画画上海老行当》恰可视为《小街世相》的局部大特写，而贺先生的文字也是拙朴洗练，尽管他老是说自己“不识字”，写不好文章。
《〈盲山〉前的李杨》介绍的是李杨从一个话剧演员成为电影导演，从德国留学到海归中国，拍摄《盲井》与新作《盲山》的人生历程。某种程度上，也是一个在中国如何拍出电影的个人标本。
《边缘•艺术》是一本民间刊物，在美术界传播，每辑的“编辑档案”短小精悍，颇有《艺林散叶》遗风，又生动泼辣得多。本辑《读库》以“边缘人语”为题，将已经出版的各辑“编辑档案”一并刊录出来，让大家了解一下美术界的怪现状和真面目。
标准收藏公司出品的CC版DVD一直为影迷追捧，其DVD封套设计也是别出一格。而CC公司发行的华语电影，却只有《花样年华》、《一一》、《辣手神探》和《喋血双雄》四部。于是有一个中国的民间设计师，自己设计了诸多中国电影的CC版封套。
★ 本辑藏书票由王弘力先生绘制。老人家患椎间盘脱出，已经不能坐立，仍在病床上完成了这幅作品。

Mook《读库》为“京城著名文化名人”（圈内语）张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感，从内容、装帧方面，被业界称为当下“Mook出版潮流”中最具含金量的一本杂志书。
“摆事实不讲道理”是《读库》的编辑方针。其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。此书在编撰时奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。

我一直对《读库》的各位智囊说，《读库》最需要的是写得有趣周密的科普文章。我还曾与担任《新发现》杂志主编的严锋先生探讨，问他有没有理想的作者。他负责任地告诉我，国内优秀的科普作家，根本没有。
收到周黎明的《太空看长城采访记》一文后，我的渴望得到了满足：让我比较满意的科普文章终于出现了。
长城是人类在太空中能看到的唯一人造建筑。对于这一说法，周黎明先生捋清了其源头，采访到了在太空中为自己设立专门课题的华裔科学家焦立中，拿到了焦拍到的第一手照片，就这个问题的细节，尽自己所能采访到了可以做出解答的人……他的文章，满足了我能想像到的一切疑问。
关于这一命题，用数学界的说法是，算是有了一个最后的证明。
《七十年代的斜阳》的传主是一代词人沈祖棻。当年与刘晖老师在SMN上聊天，就因为沈先生那句“有斜阳处有春愁”，我俩产生了强烈的共鸣。他说，可以为《读库》写他考证沈先生诗词和人生遭际的一些心得。半年后，他把稿子发给我。我对他说，你是用了写一本书的力气来写这篇文章。
《在人生的另一端》是杨浪先生继《地图的发现》之后推出的又一系列，这次求他首发于《读库》上。人生的另一端，是在北京西山的万安公墓。从故去的人身上，可以读出许多现世活的滋味。
将这一组稿子编发后，我突然有个想法，孤陋寡闻如我，不晓得有没有这样一个词：“墓园文化”。无论如何，能够抽空去墓地看看那些墓碑，也许就能能明白活着的意义。
《看，她们在跳舞》是甘露小姐拍摄纪录片《她们在跳舞》的一些手记。该片拍的是最美丽的一群女孩——芭蕾舞演员。
严锋先生写过《好书》、《好棋》、《好玩》、《好音》等系列，这次出山，写的是《好声》。《好音》写的是电影配音，《好声》写的是音响发烧友，里面重点写了神话般的叶立。看得我啊，馋得不得了。
本辑《读库》彩印的是王弘力老师绘制的《古代风俗图》中的部分精华，还配以他所配写的竹枝词。我个人最喜欢下面这张，将其贴在网上时，窗外正爆竹声声。

这本书里包括《读库0600》-《读库0606》的目录索引、内容简介、幕后花絮，与《读库》有关的人与事，一些编辑心得，这套丛书创业过程中一些不得不说的故事和说不得的故事

这一期最值得关注的《安东尼奥尼与〈中国〉》专题辑录了侯宇靖、刘海平历时数年拍摄的纪录片《中国已远》的底稿。这些篇目详细记录了意大利导演安东尼奥尼于70年代拍摄《中国》时的历史细节。作者采访了当年摄制组的所有当事人，按照当年《中国》摄制组的拍摄路线故地重游，并披露了安东尼奥尼及《中国》一片的大量珍贵影像。
《国宝南迁记》记述了抗战期间故宫国宝南迁的 “惊天地泣鬼神”的“琐碎小事”，文中没有雄心壮志的抒发，没有艰难苦恨的怨怅，只有流水账般心平气和的记述。编者认为“这些文字颠覆了我此前对同主题读物的阅读经验”。
《一部抗战诗歌集的诞生》记录了距今规模最大的抗日歌集《救亡之声——中国抗日战争歌曲汇编》的编辑和出版过程。“抗战胜利后旋即发生的内战，及此后海峡两岸意识形态的分裂与禁锢，导致这份遗产中的大部分，要么遗失，要么尘封……找回那些音符，以纪念那个伟大的时代。”

话剧《暗恋桃花源》刚刚在大陆上演，本辑《读库》也推出了该剧的一个专题，详细描摹了《暗恋桃花源》二十年间的传奇历程，钩沉出丰富的史料细节和背景花絮。有两张照片让我不胜唏嘘，一张是1986年，该剧主演金士杰和丁乃竺在赖声川家的客厅中排练，赖声川和丁乃竺五岁的女儿赖梵耘在沙发上酣然睡去。二十年后，赖梵耘在2006年台湾版和大陆版的《暗恋桃花源》中扮演小护士一角。书中还彩印了该剧的珍贵剧照和海报，以飨“暗”剧戏迷。再说句很个人的题外话，由于若干年前都是通过雪花画质的录象带看到的林青霞，并没觉得她有多么美，这次大家可以看看书中林青霞的照片。
经过一段时间的酝酿，《读库》将陆续刊出与小人书有关的系列稿件，诸如上辑贺友直先生的《过时老话》，这辑是李斌先生的《连环画廊桥遗梦》，记录的是文革结束后，斜刺里杀出一彪人马，众多国画、油画、版画界的高手纷纷投身连环画创作。 2000年，作家徐星在法国南特受邀进入一个法国家庭，见到了一些古老的中国物件，还有若干张照片，是这个家庭的祖父摄于八国联军入侵时的北京，照片上有法国军人，还有中国百姓。徐星花钱将这些照片复制下来，时至如今，首发于本辑《读库》。
《伶人往事》已经出书，本辑《读库》转载程砚秋先生的《我的学艺经过》一文，原刊于1969年香港《明报月刊》，有兴趣的读者不妨对照着读一下。《伶人往事》一书已经有两岸三地的三个版本，我个人以为台湾时报文化版的装帧最为漂亮，封面是程先生《赚文娟》中苏小妹的扮相。遗憾的是，这张照片在香港版中没有收入，内地版我还没看到书，不知道有没有。特地从章诒和先生处求来此照，刊于《读库》中。
《欲采苹花不自由——一本周刊的封面明星故事》指的是香港《明报周刊》。作者写一本杂志的封面女郎，也是在描绘一座城市的浮世今生，这座城中的女性数十年间的沧海桑田。
本辑藏书票有台湾漫画家敖幼祥所绘。
——张立宪
----------------------------------------------
图书目录
二十年暗恋桃花源 水 晶
悲喜，快乐，忘我
《暗恋桃花源》的二三事 赖声川
《暗恋桃花源》剧情大纲 赖声川
《暗恋桃花源》剧本节选 编剧/赖声川 一个多么经得起打岔的戏啊•
连环画廊桥遗梦 李 斌 打口 王小峰
邂逅一个八国联军后裔 徐 星
在民主下降线行进的民国政府 张 鸣
我的学艺经过 程砚秋
慢慢读，慢慢爱 杜 丽
沉睡之书 张传明
《故乡》三部曲本纪（下） 牟 森
王牌空战 杜 嘉
春天的十二个瞬间 张 钧
欲采苹花不自由
一本周刊的封面明星故事 程灵素
棋圣战的诅咒 杨 欢
石勒载记 刘 勃

本辑《读库》一共有八篇文章，《第五次迁徙》、《两败俱伤》、《支边去》、《求学奇遇记》、《童书的黎明》、《谁论金角复银边》、《皇帝梦》和《声音》。
2008年3月，高屯子回到青藏高原的东部山地，把手中的镜头，从阳光与风雪中的藏族牧人身上，移向了山林与田野里的羌族农民。在山 路和田野间行走之余，他开始更系统地翻阅一些关于“羌”的文字。2008年5月12日汶川大地震破坏最惨重的区域，正是羌族聚居地。他和他的摄影团队常年穿梭在这一带高山深谷之中，有了了解熟悉路线和地形的救援优势，做了很多救援工作。重灾区灾民散落安置到各地，今后羌文化还如何延续？如何传承？仍是个很大的问题。他的妻子开始了“羌绣帮扶计划”，把目光从现代都市的时尚空间，向古老羌寨的田间地头转移。而他自己和助理去了不通公路的夕格羌寨和其他有羌人居住的深谷高山，了解羌文化，延续拍摄羌人的行程。《第五次迁徙》一文选了二十八幅图片，展示羌人离开故土的惜别之情。
《两败俱伤》讲的是一起由阑尾炎手术引起的医疗纠纷。医学并非尽善尽美，法律亦非滴水不漏，当医学迷局遭遇法学困境，我们能否收获期待中的正义？
二十世纪六十年代，上海许多十几岁的年轻人揣着户口本去报名“中国人民解放军新疆军区生产建设兵团”，要“支援边疆”，当时他们觉得离开上海，就像是一次秋游。而在遥远的新疆，团场领导说要派人到上海动员十万知识青年，接他们到新疆来，到兵团来，一起参加生产建设。《支边去》讲的是这些年轻人怀揣梦想到新疆“磨炼自己，改造地球”过程中经历的事情。
张五常的《求学奇遇记》是他自己的一段自述，从跟在哥哥后面上学到出国拿下博士学位，他说，他的秘方是先学创作然后求学，不是先求学然后尝试创作。求学一般求成见，是创作的大忌。
自格林威和凯迪克这两位童书艺术的先驱开始，童书不再是成年读物的简化本与配图本，主要供儿童欣赏的图画书，也渐渐发展成为一门独立的艺术。《童书的黎明》一文，是作者姬炤华对“童书”发展史进行的梳理，包括了创作手法技巧材料以及印刷的变迁的介绍。优秀的童书正是通过用图画说故事的方式，将人类数千年历史长河中一路流淌而来的宝藏传递给儿童。
在《谁论金角复银边》中，作者余昌民回顾了1964年到1983年在清华发生的围棋往事。
张宏杰挖掘太平天国起义的另一面，在《皇帝梦》里，列举了中国历朝历代包括新中国成立之后各色人等在追逐“皇帝梦”过程中的起因和结果。
《声音》是每年年底《读库》的保留栏目，是对2012年的表达与记录。

《读库1205》共包含九篇文章。《父亲在工地》是一位步入中年的女儿记述自己年过六旬的父亲进城当农民工的几年中发生的各种事，都是些普通家庭经常会遇到的事。逢山过山，逢水过水，日子还得往前过。这位“在工地”的父亲在他最好的年华时曾说过，希望孩子们还可以再长大，而自己和孩儿他妈不要再变老。然而父母终将老去，孩子担心父母，父母却止不住地为孩子们操心，想给他们减轻负担，“闹得动的时候就闹”，直到做不动为止。作为儿女，对父母最大的孝顺可能就是把自己过好。“踉跄捉掐画西游，难尽人间神与怪。”画家吕欣用一种绘画（布面油画）加文字的方式对他心目中的《西游记》做了一些延伸性的阐述，希望既满足自己的趣味，同时给他的女儿，以及与他有着同样趣味和情结的人带来一些快乐。《学生右派》里作者王仁权回忆了他的堂兄王人瑞短暂的一生。一个原本有文化、有抱负的有为青年，却一生坎坷，劫难不断。死后三十年没有任何一位亲属或生前友好亲去墓地祭扫，生前孤单，死后也寂寞。文后抄录了一些王人瑞记叙自己的劳动生活，抒发心情的诗歌，可以说是一位右派人生的真实记录。从财经记者王安搜集的《五十句话》中可以管窥1977年至2011年的中国经济。文章最后提到：“所有急速发展的国家所遇到的问题，中国都会遇到。”
《为了告别的聚会》记录的是1960年电影《不合时宜的人》拍摄前后的故事。在导演休斯顿看来，电影里的梦露已经不再是“表演”，她完全不是在扮演角色，而是表现自己的感情，投射自己的生命体验。此片由当时梦露的丈夫米勒编剧、筹备，他苦心操持的这部电影更像是一场意图明确的聚会。休斯顿、梦露、盖博、克里夫特与马格南的摄影大师们，朋友，贵宾，一个个走来，一个个离开。只是已没人能够弄清这场聚会的目的，相聚，或者一种告别。1928年北伐成功之后，国民党宣告中国统一，随即在首都南京展开规模浩大的规划建设活动。其中的一个代表性规划文本《首都计划》，于1929年12月汇集成册。王军在《南京蓝图》里对其编制始末与实施进行了详细描述，该计划折射了肇始于十九世纪末的西方现代城市规划思潮的形形色色，还牵扯到一场规模同样可观的技术与政治之争。

《读库1204》共包含十篇文章。《人穷智不短》展现的是宋冬在2005年和2011年分别做的两个展览：《物尽其用》和《穷人的智慧》。前一个展览所用的是宋冬母亲存了一辈子舍不得扔的旧物，共有一万多件，是一个母亲的实物日记，也是母亲那一代人的生活哲学。两个展览反映的是全人类的共同处境。宋冬说，各国穷人的智慧、穷人的美学都是息息相通的，这是共同人性，而不是专属中国的“国民性”。诗人王小妮在2011年继续她的“上课记”，记录这些九零后的“孩纸们”在学校和离开学校后的的生活学习状况。《庚子年的民族英雄》讲的是1900年，即清末庚子事变前后的人和事。“对这个国祚延续已近三百年的老大帝国来说，只有死亡，才能给它的子民带来重获自由与富强的机会。”1991年，诺贝尔委员会将和平奖授予缅甸民主运动领袖昂山素季女士，以表彰其通过非暴力斗争方式争取民主和人权。由于她遭到软禁而未能亲自前来领奖。二十一年以后，2012年6月16日，昂山素季终于来到挪威首都奥斯陆，发表了诺贝尔和平奖领奖演说。她说她为之奋斗的真正奖项，是一个自由、安全和公正的社会。在《抗战最后两年》里，傅惟慈先生回忆了自己当年在贵州浙大永兴分校继续学业后又参加青年军的往事。在战火纷飞、动荡不安的岁月，给许多年轻人制造出横冲直闯的机会，让他们过一段“迷茫莽撞”的日子。

“你如果无法阻止战争，那你就把战争残酷的真相告诉世界。”
《一辈子的战争》记述的是一场离我们时间最近的战争中的人与事。1985年，李玉谦二十三岁，是一名战地记者。这一年，中越边境防御作战已经进入第七个年头。
1985年11月25日晚，云南老山主峰脚下的磨刀石，他与战士们一起喝了出征酒，然后，用他的摄像机记录下那次战斗。
二十七年来，在很长一段时间里，对于那场酒，那群人，那次战斗，那场战争，李玉谦有意回避。他从不看战争片、战争小说，从不跟七连的人联系。他希望忘了那一切。
《未亡人和她的三城记》是云从龙先生整理的一个不知名的普通人的日记。如他所述：
庚寅年十二月十三（2011年1月16日），一位朋友与我闲聊，说起他新近收藏了一本日记，其中记叙了一个寻常家庭一年多的日常起居。出身社会学科班的我，立即对之产生了浓厚的兴趣。我问他可否将日记本借我观瞻，他欣然允许，第二天便从家中带来了。那是一本三十二开淡黄色塑料封面的笔记本，看上去几乎全新，只是放得久了，略略散发出一点纸张的霉味。展开扉页，上面用毛笔写了一句赠词：“把毛主席的指示，印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上。”落款为“采选科工委赠，一九六七年元月”。凭借这一点，我初步判断这是一本有些年头的笔记本，其本身的历史至少有半个世纪了。时隔这么久，尚能保存得如此完整，实在难得。最为要紧的是，它是一本私人日记。窃喜之余，我立即翻开内容去看，想不到的是，日记并不是写于1967年，而是写于1991年，也就是说，这是一本用五十年前的笔记本在二十年前写下的日记。
朋友见我爱不释手，生怕我有夺人所爱的非分之想，连忙要收拾回去。我请他通融一下，借我将所有内容复印下来，原本一定会还给他。我用三天复印了所有的日记内容，自行装订成册，同时将原物奉还给主人。此后，只要得来闲暇，我都会翻翻这本写于二十年前的日记，仔细揣度日记主人当时的生活点滴和音容笑貌。
在我看来，这本日记所记载的内容虽然都是些日常起居，生活琐事，但比之现已出版的诸多名人日记来说，又有别样的价值。研究抑或观察一个社会的变迁，除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络，更重要的是要摄取民间乃至市井百姓的心理切片。可惜的是，前者大都通过各种途径或多或少保留了下来，而市井百姓对于世相人文的态度，却随着时间的流逝几乎整体性淹没。我手上这本日记，正好能让我们看到二十年前一位普通公民对于生活和世事的种种态度。体会她的喜怒哀乐，也是在体会1990年代整个社会的喜怒哀乐。
《巴黎画派中的黄皮肤》介绍日本画家藤田嗣治的生涯与艺术。
他留学法国，成为巴黎的宠儿。当日本一方面加快法西斯化步伐，一方面对中国大陆的渗透和侵略开始升级时，他回国，前卫艺术家成为“彩管报国”的代表人物。在军部所谓“画家当以画笔为战时做贡献”的号召已成既定国策的情况下，艺术界的“报国体制”瓜熟蒂落，甚嚣尘上的“彩管报国”口号，作为赤裸裸的战争意识形态被固化，嗣治开始创作战争画，获军国主义高度评价。
对战争画，他有自己的一套诠释：
绘画可直接有用于国家，这是一件多么值得庆幸的事啊。抚慰国民的绘画与使国民强健的绘画，二者是有很大差异的。世间仍有人在说战争画不是艺术，或者持别样的看法。在战争画领域，做出出色的艺术品并非不可能，而这恰恰需要我等去努力创作。日本画中的战斗画素被认为是极难的技艺，可事实上正由日本画家的同仁们在努力进行到底。一定能出现卓越的日本画的战争画，我对此无比期待。
日本战败，1946年5月，远东国际军事法庭开庭，拉开了旷日持久的战争罪犯公审的序幕。战犯追究不仅局限于军、政两届，迅速波及舆论和美术界，锁定并制裁战争协力者的声浪开始升级。舆论界展开了关于“美术家节操”的论战，一部分战时受到压制的画家及日共系的普罗艺术家走到前台，口诛笔伐，声讨“画坛战犯”。
最终，当局做出了藤田嗣治不属于战争责任者的判断——一千零六十七名战犯名单中，无一名画家。在战犯嫌疑问题上，嗣治终于平安“软着陆”。他就此永别日本，客居法国，皈依宗教。
临终的时日，画家田渊安一特意从巴黎赶到医院，开口问了他那个在内心盘桓已久的问题：为什么要画战争画？
画家并未正面回答“为什么”，嗣治断断续续地说：“战争确实是相当悲惨的事。你看一看那些画就会明白，那里面没画过一个将校。送死的士兵最可怜，我画的只有士兵。”
2010年2月8日，德国巴登符腾堡州的施崴青小城在夜色中已沉寂多时，三十八岁的电台女主持人克劳迪娅终在寓所等到心上人的到访。在他们长达十一年的感情生活里，有过甜蜜与和美的时刻，也有过争吵与波折。这晚的共度时光似乎并不愉快，凌晨时分，男方拂袖而去，女方流泪报警，称遭到了男友的性侵。她述明：“当晚双方发生争吵，缘由在于她再次提及对方隐瞒的风流韵事。男方揪住她的头发，用一把切番茄的厨刀抵住她的颈项命她闭嘴，随即将她扔在床上实施了强奸。”
爱在顷刻间崩塌，诉讼战争旋即到来。
《德国的世纪诉讼》介绍的就是这一案件。风云变幻、迷雾重重、观者如潮、议论纷涌……两年间，围绕着卡赫曼涉嫌强奸案，德国媒体进行了长篇累牍的追踪报道，德国各级法院也不得不一再对此发表意见，范围不仅涵盖刑事诉讼领域，而且也拓至人格权保障、司法公开与媒体自由等议题。
行使“第四权力”的媒体对刑事诉讼报道的最低界限何在，成为信息社会下值得关注的问题。