1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？
他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。
在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读，而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗，看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗，因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗，在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗，在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗，经受着真实的生活，以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗？
✈️
《不对称》由三个看似相互独立的部分组成，探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称：性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。
第一部分名为“愚蠢”，以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。
第二部分名为“疯狂”，以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦，是为了转机去库尔德斯坦，寻找失联的哥哥，却意外地被移民官员扣留，在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。
第三部分是布莱泽的访谈，我们将从中领会整本书最核心的秘密，角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页，读者会忍不住回到开头，反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”（《华盛顿邮报》)
“哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说，一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”（《纽约时报书评》）同时，《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。
“在她的笔下，‘不对称’不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间，更存在于西方与其他地区，以及国家与个人之间，由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题：我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此；一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。”（《纽约客》）
2018年，《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”，风靡一时，有心的读者会发现，它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮，以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而，从阅读中我们很容易便能意识到：书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括，而是息息相关、休戚与共；自传性也并非噱头，而是以整个现实世界与这部小说互文，从而拓宽了叙事的景深；而且，莉萨·哈利迪也志不在此——
“你在写这个吗，我们的事？”
“没有。”
“那你在写什么？”
“其他的人。”
……
无论如何，《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者，一个更积极的观察者。

“这座大宅壮美无限，仁慈无边。”
……
皮拉内西住在大宅里。也许他一直都在那里。
他日复一日地在笔记本上详细记录大宅里的奇迹：无数大厅组成的迷宫，形态各异的雕像，楼梯下方汹涌的潮水，上层大厅里的浮云。星期二和星期五，他会去见那个人；别的时候，他会带上食物去供奉死者。但是大部分时候，他都是孤身一人。
地板上开始出现用粉笔写下的留言。大宅里来了新人。是什么人？想来干什么？他们是朋友吗？抑或如那个人所说，他们会带来毁灭和疯狂？
失落的记录必须被找到，埋藏的秘密有待发掘。皮拉内西原本熟知的世界变得既陌生又危险。
——————————
✪ 奇幻名家苏珊娜·克拉克继2004年首作《英伦魔法师》后，十六年磨一剑的第二部长篇小说
✪ 一部游走在纯文学和幻想小说之间的跨界之作，一本在社交距离时代描摹被“隔离”在异境的孤独之人的寓言之书
✪ 荣获2021年英国女性小说奖，入围雨果奖、星云奖、轨迹奖、科斯塔文学奖、英国科幻协会奖等
✪《泰晤士报》《卫报》《观察家报》《每日电讯报》《金融时报》《新政治家》《旁观者》 《时代周刊》《泰晤士报文学增刊》年度图书
✪ 内外双封，黑底烫金，精装典藏
✪ 同步出版：《英伦魔法师》《英伦魔法拾遗》
——————————
一部无与伦比、令人着迷的悬疑小说。这本书是一个宝藏，被冲上了杳无人烟的海岸，等待着被发现。
——艾琳·摩根斯顿（《无星之海》作者）
《皮拉内西》让我叹为观止。它是一个充满奇迹、光彩夺目的叙事壮举，既是一部扣人心弦的悬疑小说，又是一个穿越辉煌的幻想新世界的冒险故事，同时还是对人类境况的深刻反思：一种迷失后又被找到的感觉。
——马德琳·米勒（《喀耳刻》作者）
苏珊娜·克拉克创造了一个怎样的世界啊！《皮拉内西》是一个精巧的迷箱。
——大卫·米切尔（《云图》作者）
醉伟大的在世作家之一。
——《纽约杂志》
苏珊娜·克拉克的《皮拉内西》的出版巩固了她作为过去一百多年来醉伟大和醉有趣的幻想作家之一的地位。
——《泰晤士报文学增刊》
克拉克有着惊人的想象力和大师般的节奏感，她知道如何运用冷峻的幽默来为宏大的叙事而服务。
——《纽约时报》
没有人像克拉克那样将魔法诉诸笔端……魔法在她笔下流淌，就好像她真的在动手施法一般。
——《时代周刊》
它自始至终都在颠覆人们的期望。一个彻头彻尾的异世界。
——《卫报》
就像一部扣人心弦的惊悚小说，如在高烧的幻梦中——让读者迷失方向却又欲罢不能，自始至终怪异无比。它钻进了人们的潜意识，在翻完最后一页后，还在不断抛出难题。无与伦比。……近乎完美……充满了奇迹和富含感染力的狂喜……与弗兰·奥布莱恩倾注于《第三个警察》中的技巧类似，克拉克运用同样的技巧，让人觉得疯狂的世界也和我们自己的世界一样坚实可靠。
——《星期日泰晤士报》
让人目眩神迷。具有丰沛的想象力和十足的感染力。
——《电讯报》
这个关于怪异的魔法大厅的故事近乎完美。
——《泰晤士报》
一本关于失去和寻找自我的温暖之书，书写人类在变得理性的过程中可能失去的东西。
——英国广播公司
这是一部技法高超的怪小说，它能将你吸引、让你困惑、令你感动，并且往往同时做到这几点！
——《观察家报》
纯粹的快乐阅读，令人心旷神怡——仿佛博尔赫斯写下的有着开头、中间和令人满意的结尾的小说。
——《旁观者》
苏珊娜·克拉克令人期待已久的《皮拉内西》令人折服——既让人困惑、紧张，又让人感动、震惊。……一个从后到前、从里到外倒着讲述的悬疑小说，令人兴奋并产生幻觉。我不知道她是如何做到的——好像大多数人的头脑都是照相机，但克拉克的头脑却是一个万花筒。
——《新政治家》

Martha Friel just turned forty. Once, she worked at Vogue and planned to write a novel. Now, she creates internet content. She used to live in a pied-à-terre in Paris. Now she lives in a gated community in Oxford, the only person she knows without a PhD, a baby or both, in a house she hates but cannot bear to leave. But she must leave, now that her husband Patrick—the kind who cooks, throws her birthday parties, who loves her and has only ever wanted her to be happy—has just moved out.
Because there’s something wrong with Martha, and has been for a long time. When she was seventeen, a little bomb went off in her brain and she was never the same. But countless doctors, endless therapy, every kind of drug later, she still doesn’t know what’s wrong, why she spends days unable to get out of bed or alienates both strangers and her loved ones with casually cruel remarks.
And she has nowhere to go except her childhood home: a bohemian (dilapidated) townhouse in a romantic (rundown) part of London—to live with her mother, a minorly important sculptor (and major drinker) and her father, a famous poet (though unpublished) and try to survive without the devoted, potty-mouthed sister who made all the chaos bearable back then, and is now too busy or too fed up to deal with her.
But maybe, by starting over, Martha will get to write a better ending for herself—and she’ll find out that she’s not quite finished after all.