*一次跨越个体回忆、哲学思辨与文化评论，
*打破文体边界的越轨书写
*直面身体与身份剧变带来的激情与痛楚，
在生命流转中捕捉爱的永恒
*麦克阿瑟“天才奖”、《蓝》作者 玛吉·尼尔森 代表作
*美国国家书评奖获奖作品
*《卫报》21世纪百佳图书、《纽约时报》畅销书、《巴黎评论》编辑精选、《出版人周 刊》2015年年度好书
————
“阿尔戈”，希腊神话中英雄们前往海外寻找金羊毛时乘坐的大船。尽管在航行中不断更换部件，乃至最终所有部件都被替换，但那艘船依然是“阿尔戈”。“爱”就如同“阿尔戈”之船，纵使身体与身份已经彻底变换，爱也仍旧是爱，历久弥新。
本书是玛吉·尼尔森荣获美国国家书评奖的代表作。她的写作彻底打破了文体边界，将捕捉个体经验的回忆录、大胆锋利的哲学思辨，与解构性别身份和社会规训的文化评论融合，成为一场奇异的“自我理论”的书写实验。通过精神分析、性别理论、后现代哲学等多重视角，重温与伴侣走过的情感旅程。她以不断创造自我、迎接未知与惊奇的生命姿态，突破了一切关于爱欲与语言、亲密关系与家庭生活的庸常想象。
————
【编辑推荐】
1.玛吉·尼尔森是美国著名散文家、评论家、诗人，被誉为“美国当代最令人振奋的作家之一”。曾获麦克阿瑟“天才奖”、古根海姆奖、美国国家书评奖等多项大奖。其作品风格鲜明，备受卡尔·奥韦·克瑙斯高、阮清越、奥利维娅·莱恩、韦恩·克斯滕鲍姆等诸多当代著名作家、艺术家与评论家推崇。
2.玛吉·尼尔森被认为是当代最杰出的散文家之一，其写作颠覆了既定的文体分类，将理论、批评、诗歌、散文、自传等多种体裁融合为一体。继《蓝》之后，她将跨文体的越轨书写发挥到极致，创作出了自己的代表作《阿尔戈》。这部作品荣获2015年度美国国家书评奖（全美最重要的图书奖项之一），受到评论界的广泛肯定，被视为当代“自我理论”书写的一部代表性作品；同时，作为《纽约时报》畅销书，打动了无数普通读者。
3.在《阿尔戈》中，玛吉·尼尔森的文字回旋在强烈丰沛的情感力量与绵密深邃的哲理沉思之间。结合当代文学与艺术，通过性别理论、精神分析、后现代哲学等多重视角，记述了自己与艺术家伴侣克服身体上的疼痛和文化上的偏见，组建家庭、孕育生命，最终完成自我转变的整个情感过程。在未知与惊奇、痛楚与磨难、喜悦与关爱中，探索着亲密关系与家庭生活、个体身份与语言表达的可能性，展示出了身为女性、身为母亲，不断追求自我创造的生命姿态。
————
【名家推荐】
玛吉·尼尔森是美国当代最令人振奋的作家之一，也是这一代人中最犀利、最柔韧的思想者。
——《卫报》
作者以抒情的风格、智性的坚毅和震撼灵魂的诚实，动摇了关于性别和婚姻的根深蒂固的观念。
——《名利场》
闪耀着智慧，充分展现了爱情的愉悦和艰难，同时也照亮了母亲这个身份。
——《泰晤士报文学副刊》
阅读这本书可能需要一些努力，但《阿尔戈》让我们能够以开阔的视角审视身份、照护与自由。也许它会改变我们思考和谈论他人以及我们自己的方式？
——艾玛·沃特森
在世的评论家中，没有一位能与玛吉·尼尔森比肩——她以如此热情、清晰、明确、流畅、有趣和慷慨的方式写作，以至于她重新定义了思想在今天能做什么。
——韦恩·克斯滕鲍姆

11次入围星云奖 7次入围雨果奖
科幻吟游诗人 莎拉·平斯克
首部个人短篇集《悠游长风》
收录13个自由飞扬的故事
于群山与公路之间
轻哼万物终归大海
---
✏ 农场少年装上义肢后，感觉自身逐渐成为一条公路；来到海边呼唤梦中宝宝的女人，却想不起孩子的名字；世代飞船的系统被黑，人们只能依靠记忆搭建历史；AI模型“谋杀屋”一秒让你回到罪案现场，与死者对话；暴风雨之夜，平行世界的无数个“我”欢聚一堂，然而，其中一个却神秘死亡。
本书收录了莎拉·平斯克创作于2013到2019年间的十三个故事，荣获2020年菲利普·K.迪克奖、2020年轨迹奖第二名，提名2020年世界奇幻奖，并入选《密尔沃基哨兵报》《书单》等多家权威媒体年度榜单。平斯克以想象为琴弓，悬疑为琴弦，奏响虚幻与真实的乐章，在未竟的音符中抗争现实。
---
🌟 莎拉·平斯克的长篇小说《新日之歌》，和阿特伍德的《证言》，是我2024年读到的最佳科幻长篇。平斯克短篇集《悠游长风》试读本的两个故事看完，感觉也可以预定一下2025最佳了。非常舒适又充满创意的女性作品，感动并期待。
（中国作家协会会员、科幻作家、高级城市规划师 顾适）
---
🌟 《悠游长风》是我“今年最佳”。甚至可能不仅是“今年最佳”，而是“人生最爱”。无论是文字、设定，还是思想，都让人觉得非常舒服。你会好奇，作者到底是怎么想出这种设定的，而且故事非常有感染力，非常非常美，安静的美。你会真切感受到，SF的内核还是人。
（日本著名声优、第20任日本SF作家俱乐部会长 池泽春菜）

🌲《星期日泰晤士报》十大畅销书
🌲英国独立书店畅销书
🌲水石书店非虚构图书特别推荐
🌲Foreword INDIES 2023年度决选作品
★树不会说话，但它们的生命痕迹早已刻在枝叶、树皮与根系之中。
当我们凝视一棵树时，就是阅读它的过去、现在与未来，看见它的生命故事。
★文津 奖得主特里斯坦·古利全新力作！以二十年自然观察经验，揭秘树木生长的原理及普遍特征，带领我们重新看见那些习以为常的树木“背景板”：
树干的南侧为什么长有“眼睛”？
大道两边的树木为什么都往中间长？
树到底能长多高？
是什么决定了树枝的生长方向与角度？
针叶树与阔叶树之间的“领地争夺之战”？
一棵树为什么想要逃离森林？
树木如何应对结构上的压力？
哪些特殊的树形是风与光的博弈结果？
……
★从一片树叶到整座森林，本书将带领你踏上一条有趣而又惊奇的发现之旅，学会流利阅读大自然的信号。我们将会了解海拔与温度如何影响树种的分布；树枝、树叶、树根如何为我们指引方向；树皮纹理所揭示的树木年龄及其隐藏的压力；明亮开阔环境与林地中心对树木外形的影响；树木拥有哪些生存策略与智慧……
★35幅手绘树木剖面图，32张全彩图片，图文并茂，细致讲述有关树木的每一个细节。
★裸脊线装设计，轻便易携带，可平摊于草地阅读，享受与自然相处的乐趣。
【内容简介】
树木渴望告诉我们很多事情。它们既想告诉我们关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故事，也想同我们分享它们自身所经历的痛苦与喜悦。树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听。
在《如何阅读一棵树》一书中，作家古利为我们揭示了树木隐藏的线索：树的枝叶、树皮、树干、花朵以及树桩的密语。读懂它们，就能读懂树木的生命故事，学会寻找自然的方向。如果你在树叶上看到一条明显的白线，这表明附近有水源。过不了多久，你就会看到河流。如果你在树干底部看到一堆低矮的嫩枝，这表明树木遇到了大麻烦。除了南侧浓密的树枝，树叶的颜色、树根也能为我们指引方向。
这世界上没有两棵一模一样的树。只要我们细心观察它们之间的差异，就能解读树木经历的非凡的生命故事。
【媒体推荐】
古利像荒野私家侦探一样解读线索，想尽一切办法……对于那些想要解开风景中的谜团的人来说，这位作者的线索解读正是他们想要的。
——《华尔街日报》
古利已经成为自然导航的大专家，他只使用大自然的线索和指示环游世界。他在冰岛的一次航行探险中发现，如果你处于海上，在任何一个5分钟的时间窗口之内看到10只以上的鸟儿，就意味着你距离陆地40英里以内——这已经成为英国军方生存指南的一部分。
——《野兽日报》
古利就是你要找的那个人……沉着而务实，他分享了了解你周围环境的简单方法，无论你晚上是在小溪边还是在公海上，都用不着仪器。
——《发现杂志》
虽然古利就预测天气变化、确定捕食者在何时觅食以及在夜间如何找到真正的北方等问题，给出了切实可行的方法，但他真正的天赋在于激发人们对自己周围世界的好奇和期待。
——《货架意识》
热衷于户外运动的人会欣赏古利渊博的学识和平易近人的态度。
——《出版人周刊》
在这个 GPS 的时代，独自一人复兴了自然导航的古利，拥有比尔·奥迪（Bill Oddie）的观鸟技巧和夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的演绎能力。他能够让你觉得自己活了半辈子都是在半闭着眼睛四处走动。
——《电讯报》
我们大部分人都曾在大自然中迷失方向……如果你愿意投入时间，古利能带领你回归大自然。
——《国家公园旅行者》
古利在太阳、月球等天体问题上沉静、深思熟虑的权威，奠定了他的大师资格——但真正使其跻身大师行列的是他对散布在自然环境中的线索的揭示：小路上干涸的水坑、沙丘的形状、背风斜坡上的碎石颗粒，它们为何可以被用作辨明方向的指南针。
——《暂停》周刊伦敦版

☆ 社群平台外遇亂象、賣春、特殊性癖好、情色御宅文化，令人眼花撩亂。 ☆ 世界最大的賣春島「下川島」，和人民解放軍息息相關。 ☆ 中年共產黨幹部在網上勾搭婦女，被當局掌握證據後瞬間失勢。 ☆ 年輕科技人才開發情趣娃娃，即將超英趕美？！ ☆ LGBT族群人數是世界之最，但卻被當作腐敗價值加以打壓。 ☆ 日本AV女優席捲中國，從AV演員包裝成亮麗藝人。 ☆ 暴發戶遊日本的最終型態，日本買春觀光團的荒唐行程。 ☆ 中國共產黨的最終目標，連十四億人口的性事都不放過？！
從爆買到爆性！ 改革開放後掀起的性愛多樣化，性都和性愛島紛紛出現。 燦爛之後政治緊縮，政治力介入，性欲和生殖都要被管控。
曾經，中華人民共和國是個「性荒地」。共產黨剷除賣淫，性愛被認為是「資產階級」的，甚至連《少年維特的煩惱》這類文學作品也被禁止。然而，改革開放後帶來的經濟高速增長改變了社會面貌，性文化也趨於成熟。
圍繞著人口激增的工業化大都市，色情行業大量興起，大量年輕女性湧入，投入色情行業快速賺錢，造就了色情行業盛行的「性都」，甚至連軍方也透過經營情色旅遊來支持單位營運。在智慧型手機盛行之後，以微信等社群軟體賣淫、通姦現象猖獗，情色御宅族文化和AV次文化也十分盛行。
由於一胎化政策，造成人口男女比例不均衡，「無法結婚的男性」人數超過三千萬，情趣娃娃等性愛產品的開發成為藍海市場，甚至參與人工智能和機器人開發的年輕科學家和工程師，也加入精心製作的性愛玩偶的開發競爭。旅行社也以體驗泡泡浴為目的的「日本性愛之旅」，包裝推銷給前往日本的中國遊客。
但權力鬥爭給中國的性事蒙上了陰影。經常出現的是當局突然管制與掃蕩情色行業，或者是政治人物或名人的情色事蹟突然曝光而被加以懲治，中共內部的權力鬥爭往往透過掃黃、掃黑來達到打擊政治對手的目的。此外，本書也加入了諸如對 LGBT 族群的迫害，以及共產黨監視的詭異等深刻主題。台灣版也獨家收錄作者安田峰俊為台灣讀者撰寫的新篇章〈越南新娘村〉。
中國如今成為影響世界局勢的國度，許多人想理解這個不那麼公開的國度，本書是難得的從「性」來破譯解讀「中國政治」的作品。
中國人的性事問題，在這十年有很大的轉變。 過去極度猖獗的性產業大幅衰退，但年輕人的性觀念開放，性生活的滿意度也隨之提升，成人用品的市場更迅速擴大。另外，跟舊時代相比，人們開始有一些奇怪的性癖好（例如收藏情趣娃娃），而且漸漸敢於公開自己的性向，不再怕旁人忌諱（好比同性戀）。只可惜，近年來又出現管制的現象。 網路普及和經濟發展帶來了「自由化」，習近平體制的「統治化」，卻連國民生活的瑣事都要控管。近年來中國社會的各個層面，都看得出來這兩者的激烈拉扯，尤其商業行為和表演活動特別明顯。本書是從情色這個比較晦暗的角度，來深入了解中國近來的特徵。——安田峰俊
名人推薦
Cheap（知識型YouTuber） 上官亂（作家） 李桐豪（作家） 汪浩（牛津大學國際關係學博士、作家） 蔡詩萍（作家） 龍貓大王通信（影評人）
李桐豪專文導讀

➣一间守护正义的咖啡馆，一份超越时间的女性情谊！
➣畅销北美35年，让人念念不忘的治愈之书！
➣《油炸绿番茄》同名改编电影豆瓣8.7分，两位奥斯卡影后主演
人到中年的伊夫琳忍受着婚姻的疲倦和生活的无趣。
偶然间，陪同丈夫去养老院看望婆婆时，伊夫琳认识了妮妮，一个孤单的絮叨的86岁老太太。
陷入暴食怪圈的伊夫琳一边和妮妮分享零食甜点，一边听妮妮支离破碎地讲起50多年前一个名叫汽笛镇的小镇故事……
当顽劣活泼的“假小子”艾姬遇上淑女露丝，她便知道自己遇到了人生中最重要的人。
目睹露丝婚后遭遇家暴，艾姬和朋友们奋力救出露丝，又把露丝的儿子视若己出。她和露丝一同开了一家咖啡馆，招牌菜是油炸绿番茄。
汽笛镇的人形形色色，叽叽喳喳的主妇们、梳着油头的男士们、身为佣仆的黑人、蓬头垢面的流浪汉，全都汇聚到这小小的咖啡馆。一幅美国南方乡村的风土日常画卷徐徐展开……
《油炸绿番茄》全书采用双线叙事：现代的伊夫琳和老太太妮妮——三十年代的艾姬和露丝，交叉书写。
叙事杂而不乱，且故意采用扰乱时间线的写法，但在前后章节利用妮妮的回忆、作者第三人称的书写、汽笛镇邮局太太的“小镇新闻简报”三种形式，相互补充，保证故事的完整性、趣味性和戏剧性。

赵汀阳是中国最好的哲学家之一，阿兰•乐比雄是法国著名人类学家，欧洲跨文化研究院主席，两人多年前在卢浮宫的一次对话，促成了本书的诞生。
在这本通信集中，两位作者以跨文化论辩的形式，深入细致地探讨了一神论形塑的西方思想模式及其对现代性的影响，并延伸探讨了中西文化从分化到融合的可能性。一神论是关于世界、生活和历史的最具诗意的传统解读之一，但在当下的全球化语境中，一神论和普遍主义的结合对文化多样性越来越是一种威胁。中国的思想传统在此困境中，又将扮演怎样的角色？

"Lucky by Design is that rarest of things: an economics PAGE-TURNER.” —Lin-Manuel Miranda

Wharton economist and market designer Judd Kessler pulls back the curtain on hidden markets that determine who gets what in everyday life—and how to tip the scales in your favor.

"Who knew cutting-edge economics could be so fun — and so useful? Witty and entertaining, Lucky by Design is essential reading before your next job hunt, school application, or even dinner reservation." —Seth Stephens-Davidowitz, economist and New York Times bestselling author of Everybody Lies

What’s the secret to scoring a reservation at a hot new restaurant? When should you enter a lottery to increase your odds of winning? Why did your neighbor’s kid get into a nearby preschool while yours didn’t? Who gets priority for a life-saving organ donation?

These outcomes are not a matter of luck. Instead, they depend on how we navigate hidden markets that arise to decide who gets what when many of us want something and there isn’t enough to go around. Every day we play in these markets, yet few of us fully understand how they work. 

In familiar markets, what we get depends on how much we’re willing to pay. Hidden markets do not rely on prices: you can’t buy your way in to a better position. Instead, what you receive hinges on the rules by which the market operates, and the choices you make in them.

Judd Kessler has spent a career studying and designing these very markets. Now, he reveals the secrets of how they work, and how to maneuver in them. Whether you want to snag a coveted ticket, secure a spot in an oversubscribed college course, get better matches in the dating and job markets, do your fair share of the household chores (but no more), or more efficiently allocate your time and attention, this must-read guide will show you how to get Lucky by Design.
 

《风和投资随笔1》是亚洲顶尖的投资人，风和基金管理公司创始人、首席投资官胡猛过去十年的投资心得、感悟与思考。

Known for his brilliantly dark fictional visions, László Krasznahorkai is one of the most respected European writers of his generation. Here, he brings us on a journey through China at the dawn of the new millennium. On the precipice of its emergence as a global power, China is experiencing cataclysms of modernity as its harsh Maoist strictures meet the chaotic flux of globalism. What remains of the Middle Kingdom’s ancient cultural riches? And can a Westerner truly understand China’s past and present—or the murky waters where the two meet?
Destruction and Sorrow beneath the Heavens is both a travel memoir and the chronicle of a distinct intellectual shift as one of the most captivating contemporary writers and thinkers begins to engage with the cultures of Asia and the legacies of its interactions with Europe in a newly globalized society. Rendered in English by award-winning translator Ottilie Mulzet, Destruction and Sorrow beneath the Heavens is an important work, marking the emergence of Krasznahorkai as a truly global novelist.
Praise for Krasznahorkai
“The contemporary Hungarian master of the apocalypse.”—Susan Sontag
“Krasznahorkai delights in unorthodox description; no object is too insignificant for his worrying gaze. . . . He offers us stories that are relentlessly generative and defiantly irresolvable. They are haunting, pleasantly weird, and ultimately, bigger than the worlds they inhabit.”—New York Times
“Krasznahorkai is an expert with the complexity of human obsessions. Each of his books feel like an event, a revelation.”—Daily Beast

泡沫经济年代的日本社会，宛如梦幻泡影一样变化无常，又像断梗浮萍一样飘忽不定，到处充斥着不安的色彩。
被眼前的欲望迷住双眼而深陷连环债务不能自拔的他们，
在IT革命的洗礼中被机器同化的他们，
在食欲和失衡的内心世界间痛苦挣扎的他们……
每个人都在成功强迫症的驱动下随波逐流、筋疲力尽。我们究竟想要做什么？想要度过怎样的人生？漂泊于饱食时代的新穷困人群，将会走向何方？
随着经济的高度发展，日本终于走出了战后在生存线上挣扎的饥荒时代，然而生活水平的提高并没有减少人们的焦虑和不安全感，仅仅是从“贫困中的贫困”转变为“繁荣中的贫困”。在这个不再为温饱发愁的新时代依然陷入穷忙和债务缠身的极限状态的人们，被称为“饱食穷民”。他们既是支撑日本经济发展的“企业战士”，又是这个残酷竞争社会的牺牲品。
本书记载了这样一群“饱食穷民”的故事，他们中有因自我迷失而参加心理咨询团体寻求慰籍的OL、难耐超负荷的工作节奏而人间蒸发的金融从业者、背负贫穷家庭期待而在东京打拼的保险销售者、为了不落人后的生活水准被贷款消费逼入窘境的夫妇……一边是超饱和、让人身心临近崩溃的工作状态，一边是同侪压力和鼓吹消费的宣传导向下的过度购买，表面的经济繁荣背后日本人的阴影，害怕竞争失败而跌入底层的恐慌和不安全感，埋藏在每个“饱食穷民”心中，也预告了即将到来的泡沫经济崩溃的危机。
本书是日本著名记者斋藤茂男的代表作，被认为是描写日本泡沫经济时代社会问题的经典之作。

★最传奇的直木奖获奖作，被列为所有日本大学生的必读书目。
◆太宰治奖、直木奖、吉川英治奖多项日本重要文学奖得主——宫尾登美子，经多年资料搜集与采访，耗时17年，5度重写，亲手撕毁1000多张稿纸，终于写成这部感人的伟大小说。
◆这琴，已变成她的心， 她的灵魂，她愿用尽 毕生气力雕琢属于自己的美──
◆日本女子独有的精神与美感，就这样跃然纸上。
◆2014年中文简体版，多次改编成舞台剧与NHK连续剧。
这看起来像不可思议的传奇，其实是个真实的故事。
一弦琴只有一根弦，虽然构造极其简单，却能弹奏出千变万化的音律。由于学习这门古老琴艺需要倾尽一生心血磨练，到了明治时期，掌握它的琴师已经屈指可数，而继承一弦琴宗师唯一真传的，仅有苗一人。一弦琴的命运，差点就此永远画上休止符，直到另一名女子兰子也与琴结下难舍缘分。
苗与兰子这两位有着复杂感情纠葛的师徒，在那个动荡而压抑的年代，凭借着令人战栗的韧性与执著，把彼此不同的灵魂弹入琴中，并最终将一弦琴的文化写进历史。
被誉为日本最具时代灵魂的小说家──宫尾登美子，深深为一弦琴的传承触动，经过多年的资料搜集与采访，耗时17年，5度重写，亲手撕毁1000多张稿纸，终于写下了《一弦琴》这部横跨三代女性的感人小说，为读者呈现出日本女子独有的精神与美感。

“日本女性主义文学代言人”濑户内寂听自传体小说，国内首次出版。
本书是作者最负盛名的代表作，曾获得女流文学奖。
著名翻译家竺家荣倾情献译。
三十多岁、独身的染织家知子与已婚作家慎吾已经公开交往八年之久。有一天，当慎吾回老家探望妻子时，寂寞的知子意外地与多年前的情人凉太再次相 遇，他们彼此间重新燃起了爱火，开始幽会。
知子一面想抽身离开这危险的泥沼，一面又身不由己地沉溺其中。这所有的寂寞、纠结、无助，真的是因为爱情吗？

《国王鞠躬，国王杀人》是一部散文集，寓意丰富。作者运用“少数民族语言的独到性”，讲述了她在秘密警察的监督下，颠沛流离的灰暗生活。她在极权统治扭曲语言的现状下，选择以冷峻、超现实的诗性语言，表达对现实环境的不安全感。

🩸科幻×悬疑×恐怖
🩸七则怪诞血腥、凶猛猎奇的未来想象，一场扒皮吸骨，开肠剖肚的感官盛宴。
🩸只是把男性置于女性的位置，他们便觉得自己受到了剥夺。
🏆雨果奖、星云奖、轨迹奖得主 奥克塔维娅·巴特勒短篇小说集
🗣️刘宇昆推荐，特德·姜的写作老师、科幻界不容忽视的非裔女性之声
👁突破男性视角的写作，幻想如一面镜子折射出现实。通过男性生子、物种入侵、末世怪病、反乌托邦等诸多设定，映射女性、边缘群体的遭遇。
🧠颇具思辨性与哲学性。覆盖种族、阶级、殖民等话题，思考人类未来道路，流荡着人文主义色彩。
巴特勒对人心和人性的洞察与共情达到了幻想小说的巅峰。
——刘宇昆
巴特勒的作品是小说时代最好的声音之一。她是一位讲故事的大师，对种族主义、性别歧视、贫穷和无知等问题毫不畏惧，让读者看到人性的恐怖和美丽。
——《华盛顿邮报》
巴特勒的书令人不安。在一个由白人男性作家主导的领域，她的非裔美国女性主义观点是独一无二的，重塑了科幻类型的界限。
——《洛杉矶风尚》
这里有操控一切、受欲望支配的女性，还有为爱付出身体、甘愿沦为他者的男性。
性别颠倒、末日瘟疫、异族入侵、信息素控制……诸多思想实验般的科幻设定，借由翻转变形，倒映出被边缘化人群的真实处境。
当人类失去对身体的掌控，当被视作文明象征的语言系统彻底崩塌，是重拾掌控，还是摒弃自我中心，接纳更高级的智慧生命。通过目睹灾难、恐惧、压迫、不公，不被看到的角落得以被照见，不同的生存道路得以被探寻。

【编辑推荐】
我们与世界的所有关系，都从我们拥有一个感觉中的身体开始。
在图像淹没日常、技术包围生活的当下，我们不断“观看”，却越来越忽略身体真实的感知与在场。
我们身体的触动、欲望、脆弱、疼痛、缺席……是否被我们认真地对待过？
我们是否还真正“活在身体里”？
★ 我们不是抽象的“观看者”，而是以身体回应影像、回应世界的感知者
索布恰克结合现象学理论与自身患癌、截肢、佩戴假肢的身体经历，向我们揭示：观看从来不是纯粹的视觉行为，而是一种全身性的“具身经验”：当我们观看影像时，我们的手指、神经、呼吸、疼痛、欲望、义务和感知力，都在参与这场看与被看的“身体对话”，我们是“有血有肉”的感知者。
★ 技术不是中性的工具，而是与我们的身体、欲望、记忆、文化经验密切交织的现实存在
从打字机、键盘、触摸屏，到剪辑、虚拟现实、数字图像……生活在技术构造的空间中，我们早已不再用“原始身体”感知世界。当我们“通过技术感知”，我们是否也成了技术的产物？索布恰克提醒我们：技术不仅延伸了我们的身体，也重塑了我们的感官秩序与时间经验。我们需要牢记的是，技术起源于具身化的人类条件。
★ 只有当我们承认自己的身体感知时，才可能真实地面对他人的身体经验
我们能否在观看中保持对“他人之痛”的伦理敏感？在去肉身化的影像中，身体被简化为“符号”或“隐喻”，死亡、灾难与他者的痛苦也往往被消费化、审美化。索布恰克重新界定了“观看”与“责任”的关系，主张一种基于具身感知的伦理：真正负责任的观看，不是猎奇、不是旁观、不是抽象的同情，而是身体对身体的回应。
● 我们不仅“有”身体，更“是”身体
正是这具感知、反应、行动、受创、联结的身体
使我们与世界、影像、技术、他者发生关系
【内容简介】
在高度技术化与图像主导的当代，我们的身体还如何“在场”？
本书是一部从“身体”出发横跨多个领域的影像文化研究力作。作者薇薇安·索布恰克将现象学哲学与自身具身经验相结合，通过电影、纪录片、视觉文化、假肢、手术、技术物、感知逻辑等多样场景，探讨我们如何以“活体”经验世界并承担责任，在图像文化中重构感知与伦理。
本书分为“可感的场景”与“负责任的视觉”两个部分：“可感的场景”探讨我们如何在不同媒介与空间中以身体定位自我、生成意义；“负责任的视觉”则进一步延伸至身体的伦理责任与感知限度，最终指向身体与客体之间不可分割的感知共鸣以及一种肉体与物质世界关联模式的现象学——客体间性。
这是一本兼具理论锋芒与人文温度的书，它不仅挑战主流理论对身体的抽象化，也唤醒我们对肉身经验的重新尊重，还原身体作为人类经验的起点、作为“活体”对世界的感知与回应之核心地位。
【精彩段落】
在玻璃（屏幕）中，形象毕竟是浅薄和虚幻的，就我而言，我的根基在于肉身的厚度和生命的活力，在于无尽变化之下的实质，而不是被复制的表面。因此，现在每当我开始盯着镜子里的新皱纹、细纹或白发时，每当我羡慕屏幕上的年轻面孔时，我很快就会想起，镜子或屏幕对面的我并非在不断变老，而是在不断生成。
只有通过赋予我们肉体的限制性与可能性以价值，以及接受必死性带给我们的沉重与优雅来接纳活体所有的脆弱与不完美，我们才会活完这个或无穷个世纪。
无论是强烈的情感还是伦理态度都基于生活的感觉以及对人类身体的感觉，不是仅仅作为一个物质客体而被人拥有或与其他东西一样被人分析，而是作为体验和感觉其自身客体性的物质主体，它有能力为别人流血、忍受和受伤，因为它能够感知其自身遭受苦难和疼痛的可能性。
【名人与媒体推荐】
本书文笔酣畅淋漓，感人至深，始终如一地展示了究竟什么是“具身化的电影批评”。索布恰克坚持不懈、慷慨激昂、极具说服力，她试图展现电影的观赏性如何超越视觉。该书学术水平卓越、条理清晰、文风成熟、引人入胜、精雕细琢，是一部极其重要的作品。
——帕特里斯·佩特罗（Patrice Petro），加州大学圣塔芭芭拉分校电影与媒体研究教授
这本书精彩地传达了索布恰克工作的现象学目标，是对该领域的重要学术贡献；同时，它通俗易懂，读来甚至有趣到令人震惊。字里行间，一位充满智慧、能言善辩的女性形象跃然纸上，让读者始终沉浸其中。
——琳达·威廉姆斯（Linda Williams），加州大学伯克利分校电影与媒体及修辞学教授
一本亮眼的散文集……索布恰克通过从熟悉的领域中提取的具体实例，配以敏锐的女性主义幽默，有效地实践了现象学写作方法。
——《电影评论》

蒸羊煮鱼、素食仿菜、粥面汤羹、糕饼蜜饯，从宫廷飨宴、文人茶会，到平民餐饭
——七十佳肴，回味两宋风流。
春之清爽，夏之圆熟，秋之鲜香，冬之醇厚——四时为限，不时不食。
节庆时俗，风物掌故，诗词名画——信笔游宋，无知无味。
脱始于《山家清供》《中馈录》等宋元食谱，以今日食材，还原古法美味。
共赴一席宋人飨宴。
————————
或许你从未见过如此“丰盛”的一本书。
它是食谱，作者根据《山家清供》《中馈录》等宋元典籍文献记载还原了75道宋朝美食，按时令编排，囊括宫廷菜、文人菜与平民菜三级，涉及热荤、素菜、冷盘、羹汤、粥面、糕饼、饮料、果子八类，附有详细的食材配置与制法步骤图，上手容易。
它是随笔，跟着作者信步闲逛于宋朝的市井乡间：每道菜背后有什么名堂，菜市货摊新上了什么，寒食重九、春秋社日有哪些热闹，知名的文人雅士为“吃”留下了哪些佳话、笑话……历史风物皆有迹可循。
它也展现了宋人的美学，收录宋画、书法、唐宋器物图片还原其时情境，赏花、焚香、玩物……由“吃”延展开去，欣赏一个大雅与大俗兼备的迷人时代。
宋宴，是一场宋朝文化的盛宴，色香味俱全，带领你重寻传统文化的魅力。

From the author of The Immortal King Rao, finalist for the Pulitzer Prize, a personal exploration of how technology companies have both fulfilled and exploited the human desire for understanding and connection

A Most Anticipated Book from The New York Times and more! • One of Esquire’s Best Books of the Year (So Far) • One of Vanity Fair's Best Books to Kick Off Your Summer Reading • A Belletrist Book Club Pick

"I cannot imagine a better guide through the infuriating, labyrinthine underworld of technology than Vauhini Vara."—Carmen Maria Machado, author of In the Dream House

“Smart, funny, honest.”—The New Yorker • "Seamless blend of personal narrative and systemic critique."—The Atlantic • "Beautifully written and profoundly researched." —Kirkus • "At once genre-defying and gripping.”—The Washington Post

When it was released to the public in November 2022, ChatGPT awakened the world to a secretive project: teaching AI-powered machines to write. Its creators had a sweeping ambition—to build machines that not only could communicate but also could do all kinds of other activities, and better than humans ever could. But was this goal actually achievable? And if reached, would it lead to our liberation or our subjugation?

Vauhini Vara, an award-winning tech journalist and editor, had long been grappling with these questions. In 2021, she asked a predecessor of ChatGPT to write about her sister’s death, resulting in an essay that was both more moving and more disturbing than she could have imagined. It quickly went viral.

The experience, revealing both the power and the danger of corporate-owned technologies, forced Vara to interrogate how these technologies have influenced her understanding of herself and the world around her—from discovering online chat rooms as a preteen to using social media as The Wall Street Journal’s first Facebook reporter to asking ChatGPT for writing advice—while compelling her to add to the trove of human-created material exploited for corporate financial gain. Interspersed throughout this investigation are her own Google searches, Amazon reviews, and the other raw material of internet life—including the viral AI experiment that started it all. Searches illuminates how technological capitalism is both shaping and exploiting human existence while proposing that by harnessing the collective creativity that makes humans unique, we might imagine a freer, more empowered relationship with our machines and, ultimately, with one another.

芭芭雅嘎是女巫，但不属于女巫的团体；她既可以是善人，也可以是恶人；是母亲，也是杀死女儿的凶手；是女人，但没有、也从未有过丈夫；她伸出援手，也策划阴谋；被人类社会驱逐，也与人类沟通；是战士，但也操持家务；是“死人”，也是活生生的人；她会飞，但同时也被束缚在地面上；她只是个“偶然出现的人物”，却也是主人公通往幸福之旅的关键一站：“礼貌的”和“粗鲁的”主人公在她的小屋前驻足，他们吃饱喝足，舒服地洗个澡，听取她的建议，带走她送的魔法礼物，然后消失得无影无踪。 翻译成更现代的语言，她是异见者、流放者、失败者、隐居者、老处女、丑八怪。她的形象依赖于口述传统，是集体创作的成果，也是一面集体的镜子。她的人生故事开始于更好的时代，那时她还是金色芭芭、大地之母。后来，她成了被驱逐的稻草人，但依然用诡计统治着人们。如今，她缩在小屋中煎熬时日，像子宫中的胚胎，或棺材里的尸身。 没有一个人带着花和巧克力，再次敲响她的门。

A spellbinding novel of literary and psychological suspenseabout the dark secrets that surface after the shocking disappearance of a charismatic, mercurial teacher at an elite boarding school--by the legendary author 'who is surely on any shortlist of America's greatest living writers' (New York Times Magazine) 'Eerie, shocking, provoking, and beautifully written, Fox is yet further proof Oates is one of the greatest writers among us today' Gillian Flynn Who is Francis Fox? A charming English teacher new to the idyllic Langhorne Academy, Fox beguiles many of his students, their parents, and his colleagues at the elite boarding school, while leaving others wondering where he came from and why his biography is so enigmatic. When two brothers discover Fox's car half-submerged in a pond in a local nature preserve and parts of an unidentified body strewn about the nearby woods, the entire community, including Detective Horace Zwender and his deputy, begins to ask disturbing questions about Francis Fox and who he might really be. A hypnotic, galloping tale of crime and complicity, revenge and restitution, victim vs. predator, Joyce Carol Oates's Fox illuminates the darkest corners of the human psyche while asking profound moral questions about justice and the response evil demands. A character as magnetically diabolical as Patricia Highsmith's Tom Ripley and Vladimir Nabokov's Humbert Humbert, Francis Fox enchants and manipulates nearly everyone around him, until at last he meets someone he can't outfox. Written in Oates's trademark intimate, sweeping style, and interweaving multiple points of view, Fox is a triumph of craftsmanship and artistry, a novel as profound as it is propulsive, as moving as it is full of mystery.

“Mesmeric, original, and stunning. Maggie Stiefvater is an exceptional talent, and The Listeners is by turns a beautiful love story, a fascinating glimpse into the horrors of history, and a haunting tale of loyalty and courage. A marvel of storytelling. I really couldn’t have loved it more.” —Chris Whitaker, author of All The Colors of the Dark

#1 New York Times bestselling novelist Maggie Stiefvater dazzles in this mesmerizing portrait of an irresistible heroine, an unlikely romance, and a hotel—and a world—in peril.

January 1942. The Avallon Hotel & Spa has always offered elegant luxury in the wilds of West Virginia, its mountain sweetwater washing away all of high society’s troubles.

Local girl-turned-general manager June Porter Hudson has guided the Avallon skillfully through the first pangs of war. The Gilfoyles, the hotel’s aristocratic owners, have trained her well. But when the family heir makes a secret deal with the State Department to fill the hotel with captured Axis diplomats, June must persuade her staff—many of whom have sons and husbands heading to the front lines—to offer luxury to Nazis. With a smile.

Meanwhile FBI Agent Tucker Minnick, whose coal tattoo hints at an Appalachian past, presses his ears to the hotel’s walls, listening for the diplomats’ secrets. He has one of his own, which is how he knows that June’s balancing act can have dangerous consequences: the sweetwater beneath the hotel can threaten as well as heal.

June has never met a guest she couldn’t delight, but the diplomats are different. Without firing a single shot, they have brought the war directly to her. As clashing loyalties crack the Avallon’s polished veneer, June must calculate the true cost of luxury.