非虚构
我该如何写作 豆瓣
Entre l'écriture
作者: [法] 埃莱娜·西苏 译者: 焦君怡 北京联合出版公司 2025 - 9
「用一只手去承受,去生活,用手指触碰痛苦和不幸。
但还有一只手:那是写作的手。」
◇ 论乔伊斯、李斯佩克朵、莫奈、葛饰北斋与写作
◆ 关于“女性写作/阴性书写”(Écriture féminine)
◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇
《我该如何写作》汇集了西苏从1975年到1984年写作的关于“阴性书写”的六篇文章,论及西苏在博士论文中研究的乔伊斯、她钟爱的巴西作家李斯佩克朵、日本画家葛饰北斋。“我以女性的身份写作,这造成了什么区别?”无论是在写作还是在工作中,西苏始终在探索一个肯定这种区别存在的空间。
◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇
西苏与其他法国当代女性主义者极具说服力地阐述了父权语言中的等级对立。——S.M.吉尔伯特与苏珊·古芭(《阁楼上的疯女人》作者)
西苏是在世的法语作家中最伟大的之一。——雅克·德里达
2025年11月20日 已读 算是没读完。相对来说第一篇《投身写作》比较好读(其实也不容易)。可以看到作为犹太女作家的一些想法,一部分是种族(身份)的差异,一部分是性别的书写(相对男),还有不少对语言、爱之类的讨论。后几篇都是论文收录,有相当门槛,这本是三本中作者注释+译者注释最多的。《李斯佩克朵的方法》和另一本都来感觉有些相似。
2025 文学评论 法国 非虚构
李斯佩克朵时刻 豆瓣
L'heure de Clarice Lispector
作者: [法] 埃莱娜·西苏 译者: 郁梦非 北京联合出版公司 2025 - 7
「她守卫着我,在她的空间里,一天又一天,无数的夏夜。」
一九七八年十月十二日,在李斯佩克朵逝世近一年后,大洋彼岸的法国女作家埃莱娜•西苏因学生推荐,第一次读到李斯佩克朵的小说。她很快成了这位与她血统、经历相仿的巴西女作家最忠实的欧洲读者之一。十年后,她出版了这本亦创作、亦评论的小书《李斯佩克朵时刻》,献给她始终崇敬、却永远不可能谋面的李斯佩克朵。
◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇
在法国,早在上世纪九十年代,像埃莱娜•西苏这样的作家就已经普及了李斯佩克朵的作品,而在美国,直到本杰明•莫泽于2012年出版了她的传记之后,她才变得广为人知。(《洛杉矶书评》)
埃莱娜从未见过李斯佩克朵本人,但从很小的时候起,即使不知道自己在等待什么,她也一直在等待这次邂逅。她说,“那时我觉得自己已经完全成为了一名作家,但总觉得自己还缺少另外一个女人”。(《巴黎评论》)
女性主义理论家埃莱娜•西苏在上世纪七十年代将李斯佩克朵的作品作为 “阴性写作”的典范,她认为她的作品中贯穿着“一种强烈的忧虑”。(《卫报》)
2025年11月19日 已读 比《在里面》感受到多一些,但也很局限。更多是关于李斯佩克朵的再创作和评论,着重于她的作品对作者的影响,遇见的时刻,思想的影响,强调她的力量和特别。也有很多作品的解析。今年正好读过《星辰时刻》(但是没看太懂,评论也是),不过有一些反复出现的意向好像有把握多一点。 回过头来感叹,文学需要感受力,虚构作品有时候比非虚构难很多。再看看《我该如何写作》或许能找到一些作品来时的痕迹。
2025 法国 法国文学 非虚构
秦汉魏晋南北朝简史 豆瓣
作者: 田余庆 北京大学出版社 2024 - 9
本书的基础为田余庆为《中国史纲要》撰写的秦汉魏晋南北朝史部分。《中国史纲要》由翦伯赞组织编写,具有较高知名度。田余庆撰写部分立论严谨,材料扎实,详略得当,有较高价值。值田先生逝世十周年,单独抽出以志纪念。全书20万字,分秦汉和三国两晋南北朝两部分,以政治发展为线索,详述 这一时期政治制度、阶级状况、民族关系、思想文化,为我们勾勒一幅简明清晰的历史画卷。
2025年11月16日 已读
摘自翦伯赞《中国史纲要》(教材)。王仲荦还没读完加塞这本,就我个人的阅读基础来说第二部份(三国两晋南北朝时期)比较熟悉,第一部部份(秦汉时期)比较陌生。对比王本,明显感觉这本《简史》精简很多,但也因为这个人觉得其实不太入门,因为行文基本上是知识点的总结和概括(读后理解不深印象也不深刻)。有不少史料原文的引用,都是不长的一句话直接用,很多时候不了解原文的意思就不知道表达的是什么。也是词条式的,查阅起来方便。内容上对于一些事件发生的经过比较简要(对比王本),所以时间节点也比较少,更多的是事件发生后的结果以及意义。对比读过的其他通史,更注重非汉民族在不同时期的发展。民族矛盾和阶级矛盾并存,种田种不下去,被屠城,被拉去打仗,死的都是老百姓。P210十六国简表画得挺好。(没有前言后记有点不习惯
2024 历史 大陆 非虚构 魏晋南北朝史
桶川跟踪狂杀人事件 豆瓣 Goodreads 谷歌图书
桶川ストーカー殺人事件
8.9 (304 个评分) 作者: [日] 清水洁 译者: 王华懋 后浪丨四川人民出版社 2021 - 2
推动反跟踪骚扰法案出台的凶杀案件!
是谁杀害了一个女孩三次?
调查记者全程追踪,直击日本官僚体制的结构性罪恶
日本纪实文学金字塔尖之作,日本记者会议大奖作品
◎编辑推荐
“我的女儿被杀害了三次。”
第一次是罪犯,
第二次是怠于调查的警方,
第三次是伤害她名誉的媒体。
前男友跟踪骚扰、买凶杀害 + 警方坐视不理 + 媒体污名化报道,无辜的受害人被一次次推向深渊。
遭遇骚扰和暴力、受到死亡威胁的女性,保留证据,奋力求救,为何无人听见?
饱受白眼的“三流”记者,为何挺身而出,站在公权力的对立面,揭露警方的一个又一个谎言?
■ 调查记者清水洁全程追踪,秉持“人”的良心而报道,传递受害人的真实声音。先于警方找到实行犯,揭露警察与官方媒体的罔顾事实、操纵舆论的“共犯”结构。
■ 十幅照片还原侦破过程,直击逮捕现场。
■ 本作“日本记者会议(JCJ)大奖”“编辑选择杂志报道奖”,被誉为 “记者的教科书”“日本纪实文学的金字塔”。
■ 此案推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》出台。
◎内容简介
一九九九年十月二十六日,年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。
受害者生前因长期受到跟踪骚扰而多次向警方报案,警方却未予重视,最终没能阻止悲剧的发生。记者清水洁在调查这一事件的过程中,依从受害者生前留下的“遗言”的引导,多方走访查证,在警方轻视线索、调查不力的情况下,以记者的身份找到了实行犯,进而揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍,以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为。
此案引发强烈的社会反响,推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。
本书是该事件的全记录。
◎媒体评论
此书除了让我们重新审视公权力的体制内在、媒体载舟覆舟的能力,也揭示了这样的意义:每个人都可能是促成社会之恶的原因,但每个人也都可以有所选择、选择自己不去构成社会之恶,甚至可以交付一己之力成就善的一部分。
——2019台湾OPENBOOK年度好书推荐语
清水先生是一位著名的记者,曾采访报道过“桶川跟踪狂杀人事件”“足利事件”等大案,放出过许多推翻警方与检方调查结论的独家特写。
——伊藤诗织在《黑箱》中评价清水洁
用这种方式,清水洁在调查上面把警方绝对不愿意别人知道的内幕给揭露出来,当然他绝对来不及救回被害者,但他尽到了作为一个调查记者最重要的责任,他不放弃把警方不愿意被大众知道的事实给揭露出来。这本书值得大家看一下,想一下。
——《杨照读书》
为了回应被害者的「遗言」而开始活动的清水记者,带着甚至是「愚直」的执念,最终将犯人和警察双方逼迫得走投无路,真的很精彩。我认为这才是记者的精神,这就是正义。我不常使用“感动”、“正义”等词语(而我这次使用了),所以我关于这部著作的感想,应该可以得到大家的信任。
——明治大学法科大学院教授 瀬木比吕志
2025年11月8日 已读
桶川时期的清水洁更籍籍无名,所以这个案件比足利女童案更难。围绕被害女生预测自己即将被害的遗言展开。阅读过程中,一开始是被跟踪狂的病态震惊,但最后是被警方丑恶的嘴脸恶心到,最后一二十页麻木看完。
作者因为其调查记者的立场,更多的是从什么都不了解的基础到努力对案件真相的还原,包括受害者生前的经历、心路历程、向警方求助后是否得到帮助、加害人的身份和意图、案发后警方的应对等等。虽然清水洁一直强调自己受到好运眷顾总有线索送上门来,但其实是正义、富有同理心且努力的记者得到的回报啊。
分手和跟踪部份强烈得感受到男性病态的心理,把女人视为自己所有物,接受不了失去,接受不了东西有自己的想法,不禁用所有变态的手段实施报复。从和人这种变态心理分析,以及为什么这么容易得到兄弟和小弟的行为支持,这方面是作者没有深入分析的,涉及到性别层面的观念。作者更多是通过强调被害者的无辜和普通来抨击施害者行为的恶劣。
对警察的抨击,原来仅仅是不作为,但随着案件的深入,上升到近乎和杀人凶手同等的低位。因为警方拥有条件去阻止这场可能会发生的凶杀案。而且也不应该在事后用各种反向操作再次伤害伤害者家属和利用受害者隐私(遗书物证等)。个人要质疑公权力的权威,总是要走那么长的路,好在最后还是有点作用。
2021 日本 纪实 非虚构
足利女童连续失踪事件 谷歌图书 豆瓣 Goodreads
殺人犯はそこにいる——隠蔽された北関東連続幼女誘拐殺人事件
8.8 (120 个评分) 作者: [日] 清水洁 译者: 曾玉婷 文汇出版社 2022 - 4
★ 获日本推理作家协会奖、新潮纪实奖,提名大宅壮一非虚构文学奖,被纪伊国屋书店评为年度最佳图书!
★《桶川跟踪狂杀人事件》后,记者清水洁再次倾听微弱的声音,戳破DNA鉴定神话与日本司法的黑暗面 。
★ 日本知名女童失踪案“足利事件”全纪实:亲临案发现场,还原案情细节,叫 停17年冤狱……撼动日本的调查报道!
★ 日本纪实报道必读之作,比肩《黑箱》《巨浪下的小学》的非虚构文学。
=====
1979年,栃木县足利市,五岁女童福岛万弥失踪。
1984年,栃木县足利市,五岁女童长谷部有美失踪。
1987年,群马县太田市,八岁女童大泽朋子失踪。
1990年,栃木县足利市,四岁女童松田真实失踪。
四起案件其实发生在同一区域,位于日本栃木县与群马县交界处。但栃木县警方只办栃木县的案子,群马县警方只办群马县的案子。
1991年,栃木县警方在侦办松田真实失踪案时,逮捕了一名男子,认为他就是三起案件的凶手。警方召开记者见面会,媒体接连报道,令公众相信连环杀童案已全面告破,凶手已落网入狱。
1996年,群马县太田市,四岁的横山由佳梨再次失踪。
·
记者清水洁注意到这一连串事件的关联。
2007年,他重返事件现场。面对普遍认为准确度极高的DNA型鉴定结论,面对警方引以为傲多年的办案功勋,面对即将超过追诉时效的铁案,他大声而坚定地提出质疑。
=====
我被这本书震撼了。我从未读过有如此力量的非虚构作品,我对作者巨大的报道能力只有敬佩之情。
——日本推理作家协会奖评审委员 贵志祐介
清水先生是一位著名的记者,曾采访报道过“桶川跟踪狂杀人事件”“足利事件”等大案,放出过许多推翻警方与检方调查结论的独家特写。
——伊藤诗织在《黑箱》中评价清水洁
2025年11月3日 已读
简中书名丢失了一些信息:凶手还没有逮捕归案,连续失踪其实表达的是诱拐后被杀。
我原本以为这本纪实主要写的是如何破解连续诱杀案,读完后发现并不是。清水洁作为调查记者,在做的是原本应该由警方完成的揪出真凶。但警方为了破案、为了实绩,采取了严刑逼供的手法,导致冤假错案,将无辜的人投入牢狱近二十年。事后不管是警方还是检方,都不愿意面对错误,因为DNA型的错误鉴定方法关乎多起案件的关键证据。
全书最令我震撼的是挑战权威的勇气,去推翻一个已经是定论的案件,尽一切努力让真凶捉拿归案。可以看到个体只能通过媒体来对权威发起冲击,但也往往是蚍蜉撼树。(经历过维权的我深有感触,深深深深的无力感,即使掌握了正确的种种证据)
此地已经没有调查记者,媒体作为发生媒介也经常被捂嘴,一切皆可操控。
2021 日本 纪实 非虚构
我是幸存者吗? 豆瓣
作者: [韩] 金初珑 译者: 余思祺 广西师范大学出版社 2025 - 10
【内容简介】
☂️2022年10月29日晚,我走在梨泰院的人群中,原本是为了庆祝节日,
而就在我的身后,生命正悄然消逝,
活下来的我看着自己的生活崩塌。
一位普通女性的创伤自救:
如果生命是一场巨大PTSD,
愿本书成为你深夜里的温柔回响。
💜《思想验证区域》河马(河美娜)、 影后文素利动情推荐!
我们每个人或许都带着不同形式的创伤,
只是有人沉默,有人愧疚,有人还不明白发生了什么。
是日常生活救了我!
献给握住我手的世界。
【编辑推荐】
🟣 “通过新闻间接了解灾难的所有人都是幸存者。”我们共同的创口,是信任崩塌后留下的荒原。
而一位普通女性的创伤复原历程,回应着我们——如何在时代激起的恐惧与戒备中,一次次尝试重新连接彼此。
2022年10月29日,金初珑前往梨泰院参加万圣节活动。那一夜,首尔街头发生了自1995年以来最严重的踩踏事故。她亲眼见证混乱,也失去了熟悉的生活与安全感。为了找回那个仍“滞留”在事故中的自己,她开始写作,记录恐惧、愧疚与重新活下去的挣扎。这些文字原本只是她自救的方式,却意外成为其他幸存者、记者与遇难者家属的疗愈起点。
☂️不只是关于事故的追问,更是认识创伤、了解创伤,并最终将创伤纳入生命地图的真诚分享。《思想验证区域》河马(河美娜)、《绿洲》《苦尽柑来遇见你》主演文素利感动推荐。
金初珑以文字剖白每一种情绪的深渊与光亮,呈现了在朋友与心理咨询师陪伴下,自我的缓慢重建;更铭记下那些看似微小、却足以在坠落瞬间拉住一个人的日常。
在宏大的灾难叙事中,最易被忽略的,正是与创伤相关的个体故事。她的书写是一种确证:创伤并不会随着沉默消散,唯有直视它,生命才得以继续。
🟣在东亚,成长几乎等同于一场漫长的竞争;我们被教会如何去赢,却从未学过如何承接彼此的脆弱。
东亚社会以竞争为常态,以分高下为价值;这种习以为常的对立,在个体的叙述中,终于显露出它的代价。
梨泰院踩踏事故不单是韩国的悲剧,更是整个东亚社会惯于用“责备”来掩盖真相与推卸责任的缩影。
“谁叫他们去玩?”“那地方风水不好。”“外国节日,本就不吉。”这些反复出现的言论,构成了事故后的另一种暴力,带来的窒息感有时甚至超过悲剧本身。
理解幸存者正在经历什么,或许正是我们超越指责、学习给予支撑与善意的第一步。
☂️我们都被生活折断过,却仍在试着,让心再次发芽。新锐设计师小椿山联手知名插画师陈允然,以柔和的新绿回应幸存者的叙述,在那些尚未痊愈的缝隙里,延续出倔强的生长。
120*200mm便携开本,封面以专色叠印,内文纸张细腻、带微绒触感,如同手掌轻抚过记忆的表面。
创伤的尽头不是遗忘,而是学会重新接住彼此。这本书,写给每一个仍在试图“好好活下去”的你。
2025年11月1日 已读
为出版的意义加半星。作者作为梨泰院踩踏事故(2022.10.29)的幸存者记录了这本书,并于2023年出版。之所以说出版的意义,是基于社会公共安全事件,不管是受害者或者是幸存者亲述,放在此地都是不可能的,就像本书,也仅用了很少的篇幅去书写“zf职责的缺位和系统性的缺陷”,而是指向韩国的社会文化(P190)。
作者从灾后获PTSD(创伤后应激障碍)到咨询期结束后转为抑郁症,从一开始作为幸存者有负罪感到抑郁症记忆力下降、社交障碍等种种症状,都有非常详细的记录,读来其实是比较压抑的。他们其实没有做错什么,仅仅是因为去了灾难发生的现场,虽然幸存下来,但也经历了颇多,他们需要的不应该是指责而是帮助和体谅。但不管是网络键盘侠还是媒体,往往都存在预设的立场。
读完了解到踩踏事件致死,死于站立窒息的人比踩踏更多,窒息并不是因为缺氧,而是由于胸部收到外部压力无法正常呼吸。
2025 纪实 非虚构 韩国
汉唐间史学的发展(修订本) 豆瓣
9.6 (14 个评分) 作者: 胡宝国 北京大学出版社 2014 - 10
本书探讨了西汉至初唐之间史学发展的线索与特点。作者指出在此期间,经史分离突破了经学一统天下的局面;汉末皇权的衰落导致了私人修史的盛行;隋唐皇权对修史的强力干预导致了官修正史传统的形成。本书自出版十年以来,广泛受到学界的好评。本次修订,作者将增加大量注释,对原来的错误、不足进行订正,并补充若干新的章节。
2025年10月26日 已读
不知道是不是内容比《将无同》简单(稍有重复),感觉读得更轻松一点了,有些论证过程看不透,但至少下的结论都能理解到。
《虚实之间》提到这本书虽然书名为“汉唐间”但主要写的还是魏晋南北朝,把“史学史的问题置于学术史、社会史的背景下加以考察。”
篇一:政治上结束战国是在秦代,文化上结束在汉代;《史记》书名始于魏晋间,之前为《太史公》,参诸子,强调其是“以人为中心”的纪传体史学著作;
“历史上很少有突如其来的变化。感觉上的突如其来,大都是因为我们对此前的情形缺乏深入的了解。”
篇二:魏晋开始,史学从经学中分离出来,甚至可以说史学是从古文经学基础上发展起来;
篇三:汉魏以来,文史经历了混而不分到界限分明,文对史的影响大于史对文,民间文化主要以小说形式向上渗透被士人吸收,“文章”的概念发生变化,文史逐渐分离,标志是刘宋时儒玄文史四学并建,文史划清界限后史学才真正独立;
篇四:国家对史书修撰失去控制,私人修史盛行,汉晋时期史书数量激增,为裴注《三国志》提供可能,后又补充裴时期重视“事”和知识是根本原因;
篇五:太史公修史的两个特点:对天人关系的思考,历史循环的思想,具有明显历史哲学色彩。南朝史学比北朝出色,南朝史家更有历史洞察力,北朝多就事论事。南朝以后史家开始在史书中展现自己对历史的认识;
篇六:杂传盛行于东汉到东晋,人物品评盛行条件是皇权不振和士人活跃,南朝不再热衷于人物品评,杂传减少,谱牒之书增多,血脉清晰;
篇七:东汉开始出现私人修撰的州郡地志,东汉魏晋时期地志关注“异物”,晋宋以后关注山水风光,隋唐以后关注实用;
篇八:北方史学关注国计民生;北方多官修史书,南方多私人;南方史学继承魏晋,北方强调继承汉代传统。
2014 历史 大陆 非虚构 魏晋南北朝史
小时代3.0:刺金时代 豆瓣 Goodreads
5.2 (67 个评分) 作者: 郭敬明 长江文艺出版社 2011 - 1 其它标题: Tiny Times 3.0
“小时代”系列的完结篇《小时代3.0 刺金时代》,将要为林萧、顾里、南湘、唐宛如四位主角,以及简溪、顾源、宫洺、周崇光、Neil……他们所有人的故事,画上出乎意料同时又无可辩驳的句号。在第一季第二季里交错铺设下的伏笔,将在最后一季的故事里密集引爆。作为“小时代”系列的最后一本,“刺金时代”将带给大家一个跌宕起伏的阅读体验。
2025年10月3日 已读
虽然3.0体量不小,但读感同样觉得没写什么东西。可能经过前两本的渗透,郭敬明这种华丽的语言风格就需要出人意料(但毫不符合逻辑)的情节来刺激,但到这本显然框架已经搭起来了,人物也已经很多了,惯用的手法得到了限制,就没什么操作空间了。
这个结局就像《梦里花落知多少》作者故意把陆叙写死,说白了就是作者不想写了,让前面顾里患癌治愈,7000万资金消失之类的设定都变得毫无意义,作者其实不知道怎么收束这个故事,因为前几章并没有感觉到故事里的人物要走向何方,只是一种大家各自生活的离散感。本质来说是一种很不负责任的行为,读者追了五年的故事,最后里面的人物莫名其妙都死了,曾经付出的感情只有变成人民币流入作者口袋那部分是有意义的。
不管是四位女主角的塑料姐妹情,还是顾源顾里、简溪林萧、崇光林萧之间的爱情,在作者的笔下都毫不动人。
2011 大陆 青春文学 非虚构
虚实之间 豆瓣
9.3 (13 个评分) 作者: 胡宝国 社会科学文献出版社 2011 - 1
本书收录的文字“一类与史学有关,一类则与史学无关”。前者主要是几篇书评,由小及大,由近至远,既不失史家的深刻,又兼顾读者的趣味。后者属于作者的业余爱好,有回忆性的写实之作,也有纯属虚构的“文学”小品。作者在中古史领域有上佳表现,而这些“与史学无关”的文字则非常“有趣”,而在有趣之外,还能体味到作者丰富的情感、深刻的洞察与睿智的思考。
2025年9月27日 已读
好看。真诚,谦逊。“实”的部份有不少收获,看将无同写《东晋门阀政治》和《拓跋史探》读感,兼评田余庆,看到了历史研究者视角的文章写得好是好在哪里,田老的性格是“追求不缺少任何中间环节的完整链条”“一旦得出结论往往不可动摇”,能看到那些没有写的部份,并分析原因。认为唐长孺对于对于魏晋南北朝史的贡献大于陈寅恪,两人都是依赖旧材料得出新解释,而不是新材料。写周一良是他与他父亲的老师,“毕竟是书生”这句话是说现实而不是魏晋南北朝史给了他教育(不懂政治)。另外对于史学史的论述,也比较总结纲要,魏晋南北朝史学的最大发展是促进了史学批评的发展。在“叙述”历史与“解释”历史之间,存在着一个很长的过渡阶段。这个阶段的特征就是考史、论史。到宋代,“读史”者已经有了强烈的问题意识。《汉唐间史学的发展》和唐长孺著作尽快安排。原来曾经有个论坛叫往复。金克木是唐长孺妹夫。
2011 历史 非虚构 魏晋南北朝史
林门郑氏 豆瓣
作者: [马来西亚] 林雪虹 上海人民出版社 2025 - 8
◎陈冲、贺淑芳、黎紫书、阿乙 诚挚推荐
◎马华文学新锐作者、花踪文学奖小说评审奖得主林雪虹 首部非虚构作品
“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意。”
一个无名女人的忧伤故事,似曾相识的隐忍与顽强
一段我与母亲的爱恨纠葛,也是一次痛彻心扉的自我叩问
——————————
《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达六年的作品中,林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生,敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感,悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语,更是对女性处境的勇敢审视。
▶一部女儿视角书写的母亲生命史:
为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心
出生于马来西亚人口众多的华人家庭,作为长女,她早早便被剥夺受教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺,学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺;她立志创办女子服装学校,希冀有更多女性获得一技之长;她早早走入婚姻,小家不仅没有改变她的命运,反而朝着更残酷的方向走去。
她是不被偏爱的女儿,是五个孩子的母亲,是嗜赌丈夫的妻子,更是家里唯一的经济来源。
她是郑锦,一个在葬礼上仅以“林门郑氏”称呼的无名女性。
她的裁缝铺、她的梦想、她的挣扎,是无数沉默女性命运的缩影。
▶华人母女间隐秘幽微的情感纠葛:
“你看你多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意”
▷“我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲,即使我已离开乌拉港那么久,那么远”
林雪虹曾奋力挣脱母亲命运的漩涡,她远赴天津、北京求学,不停写作、打工。然而,母亲离世后,她宿命般地发现母女二人的相似:“讽刺的是,我竟然在不知不觉中继承了母亲这惹人嫌恶的性格。”
▷“她一直是一个渴望维持体面的女人,我也继承了她的这一面”
哪怕独自撑起一家七口的生活重担,母亲从未卸下对体面的坚守,“她走在丫曳镇的大街小巷时,从来都穿着自己缝制的洋装,戴着金项链和翡翠玉镯,有时还会拎着阳伞或手提袋,脚上蹬着一双黑皮鞋”,也尽可能让孩子们过上体面的生活——当父亲希望女儿到工厂打工赚钱的时候,母亲却从未这样想,她希望子女能过上与自己才智相称的生活。
▷“是我的嫌恶导致了她的死亡吗?”
林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气,却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。
在混杂着嫌恶与愧疚的悼念中,正视母亲、接纳母亲,何尝不是在认识和接纳更完整的自己。新一代独立女性如何面对和处理代际冲突,似乎也在这一刻有了新的可能。
▶“哀悼郑锦,为了我们”
以私人化书写,勇敢审视当代女性处境
在越来越沉浸在对她的哀悼的同时,我却越陷越深,陷入更深的贫穷与原生家庭的漩涡之中,我想要挣脱这些不自由,至少是勇敢地审视这一切。这个悲哀的女性已经不仅仅是“我的母亲”了。书里还有一个总是感到痛苦的“我”,这也是许许多多母女的境遇,这些加起来就是广义的“我们”。
▶进入中女时代,面对死亡变成必修课
从外婆去世到母亲患癌,步入中年的林雪虹被猝然推至死神面前。检查、入院、化疗……她陪伴母亲走完生命最后一程,却遗憾错过最后一面。她用六年写下《林门郑氏》这部作品,好似唯有书写才能证明母亲曾真真切切地存在。
——————————
◎荣格曾写过,母亲的爱是注定的宿命悲剧,因为被她所爱的子女无能尽全回报。孩子们的脚步,自降生伊始,就不断前行探索,越境,乃至不再回头,不可能偿还,不写下就流逝成空白,书写宛如盘点债务,还无止境。纵使卑微小写,日常琐碎,却如此夺目:《林门郑氏》定题反讽地说出父权制度无法给女性归宿的事实。社会对母亲的处境别头不看,集体失语。唯有女儿对母亲的书写得以挽救。 ——贺淑芳
◎华语伟大的篇章。迄今为止我读过的描写家族的最好文字。它没有抒情、粉饰那些主观的东西,也没有像新闻记录那样完全客观的东西。我想说的是,它每一处都显现了内心的真实。 ——阿乙
2025年9月24日 已读
低于预期。宣传的是非虚构作品,那就可以全部当作是作者本人的真实经历了。
读下来更多感觉是比较私人的记录,对母亲患病后六个月左右的记录让我想到前段时间读的《豆子芝麻茶》,但在这本小说中,时间被打乱了,显得更碎片化,作者好像是从一段段零散的回忆,一间间母亲留下的遗物中去追踪她的人生。后半部分回忆母亲年轻时的经历也是由诸多物件串联,或者换句话说“我”作为其中一个女儿,其实对母亲并不了解,兄弟姐妹之间也没有表现出太多应该有的感情,当然小时候家庭贫困,或者说这样一个失败的父亲是很大一部分原因,同时也是母亲很多苦难的来源。作者后面用了很多问句,也是无法追寻到答案了。而她也明白了自己与母亲的相似之处。所以这本记录更多是对自己的交代。
2025 非虚构 马华文学 马来西亚
从西郊到南郊 豆瓣
8.9 (7 个评分) 作者: 康乐 低音·北京联合出版公司 2020 - 7
汉化带来衰弱?
改革引向灭亡?
重大政治决策如何改变历史的走向?
------------------------------------------------
公元493年,北魏孝文帝以非常手段
将国都从平城迁往洛阳,并致力推行汉化
完成了祭天大典从“西郊”到“南郊”的转变
使游牧之俗渐慕华风
...
然而,短短三十年后,公元523年
北疆即爆发“六镇之乱”
北魏的衰亡由此开始
...
孝文帝热烈推动的迁都与改革
反而为帝国敲响丧钟
何以如此?
本书将揭开这一历史迷雾
------------------------------------------------
依个人之见,本书对拓跋魏政权结构的分析是相当成功的。最主要的优点在于有整体的观照,能铸造概念、运用概念来说明关键的问题,并有坚实的实证基础。……本书作者讨论北魏的礼制与孝道问题,不唯是北朝史领域上的一个突破,也应能对研究其他时代的学者有所启发。
——陈弱水,台湾大学历史系教授
------------------------------------------------
◎ 内容简介
“西郊”与“南郊”指的是两种不同的国家祭典——“西郊”是拓跋人的祭天大典,代表北亚草原游牧文化的一支;“南郊”则是汉族王朝国家祭典的核心,同样也是祭天仪式。从西郊到南郊,意味着游牧之俗向华夏之风的转变。
在北魏史的研究中,孝文帝的汉化改革历来为史家所重视。本书追根溯源,从嘎仙洞鲜卑石室的发现讲起,对北魏内部势力进行细分,极具创见地提出“代人集团”这一重要概念,指出其居于北魏政权的核心地位,再以统计学的方法,揭示改革前后各方势力的消长。在讲述孝文改革之前,作者首先回顾了文明太后的崛起之路与统治手段,她推动的俸禄制、三长制、均田制,实为孝文奠定了坚实的基础。而对于孝文改革,作者则详人所略,另辟蹊径,敏锐地抓住以祭典为代表的礼制改革,并着力探讨孝道与北魏政治间的关系。
孝文帝热烈推动的迁都与改革,对后世影响甚巨,改变了中古史的走向。何以如此?本书洞幽察微,对这一复杂问题进行了解答。
2025年9月21日 已读
拓跋珪立足平城的同时将不同的人群转化成了单一的地缘性团体“代人集团”,太武帝以此为基础统一了北方,黄河流域的汉人是君主的家人,依附的是君主个人的权威,本质来说是被征服者,提供的是文书咨询等,得不到实际的军政大权。梳理了文明太后和献文帝之间权力争夺的蛛丝马迹,作者肯定了文明太后个人的政治才华,从夺权到权利巩固的程度都不多见。其政令功绩主要在俸禄制、三长制和均田制。三长制和均田制的背后理想是扶植大量的小自耕农,以为国家新的经济与社会基础,而不是短期内的税收增加,这是拓跋王朝从征服与掠夺转向牧民与殖民的里程碑。北亚草原游牧民族部落习俗为西郊祭天,北亚系统的国家祭典承担了维持(被征服的)游牧民族某种程度的向心力。孝文帝改礼制一方面是希望承晋,获得正统的认定,另一方面是针对拓跋政权长期强烈的“征服”性格,即希望把帝国重新安置在一个更广阔的基础上。而对孝道的宣传与忠君相联系。
2020 历史 台湾 非虚构 魏晋南北朝史
少女中国 豆瓣
少女中国:書かれた女学生と書く女学生の百年
作者: [日] 滨田麻矢 译者: 高尚 / 乔亚宁 生活·读书·新知三联书店 2025 - 5
平田昌司、夏晓虹、王安忆、戴锦华 联名推荐,一场20世纪中国女性充满理想和犹疑、爱欲与伤痛的冒险之旅。
20世纪五四新文化后,先贤对女性的未来充满乐观:“我是我自己的”“中国女性在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。” 但是接受了新式教育的女学生,果真自此实现了理想、拥有了自我吗?这一切的答案,尽在《少女中国》里。
--
在以空前速度实现国家富强的近代中国,“中国少年”“新青年”等就成为用来描绘崭新中国时不可或缺的口号。中华民国以来,描写青年成长的教养小说变得盛行起来。但潜意识里,这些“少年”“青年”往往指的是男性。少女们有时会被鼓励成长为可用之材;有时又会被要求回归家庭,成为后方的某种支援力量。可以说,女性是长时间以来被文化政治遮蔽的群体。
在近代女子教育开始发展的背景下,少女们离开原生家庭,有了自我探索的机会,去决定未来的生活方式。本书将依托具体的文学作品,来分析从五四开始到现在的百年间里,离开原生家庭的青年女性们是如何发现自己的落脚点,以及她们的奋斗又是被男性作家如何看待的。
2025年9月12日 已读
本书是作者博士论文的改写,本质来说每一章都是单独的论文,但内容全都围绕“女学生”这一主题展开。作者想要追寻20世纪中国的木兰,因为在孟悦和戴锦华的著作《付出历史地表》中提到木前现代女性木兰只能伪装成男性在前线立功或者脱去戎装进入家庭。作者通过对20世纪小说中所描摹的中国少女群像进行解析,全书的关键词落点在“少女的自我决定”“作为一种理想/强制观念的浪漫联系”“女性同伴的情谊”,通过文本观察从父家出走后的少女如何决断自己的人生。对我来说收获颇多的是基于对鲁迅和沈从文作品阅读的基础上,对照作者的解读有了不少新的视角,另外对于巴金《家》、张爱玲很多作品、庐隐《海滨故人》、朱天心《古都》的解读都很有启发,也激发了阅读兴趣。后记写她自己育儿与工作学业的冲突更是有感而发,能坚持完成博士论文不易。中文版引进时删除原书第六章。
2025 文学评论 日本 非虚构
情感与制度 豆瓣
作者: 郑雅如 凤凰出版社 2021 - 9
父权社会的人伦悲剧,三个母亲的生育困境。母子亲情被反复剥夺,“父至尊”与“母至亲”的艰难抉择。一本史语所中古女性史的经典著作,揭示父系家族传承的血泪真相。李志生、胡阿祥、仇鹿鸣、徐冲等专家学者倾情推荐,让历史告诉你,女性的未来应通往何处。
长期以来,古代中国的父系家族一方面利用体制规范刻意压低母亲的地位;另一方面,“强迫”女性必须生育,将养育子嗣的工作交给母亲,并通过史传称扬塑造理想的母亲形象,利用女性的母职为父系家族的传承服务。
本书从东晋于氏据“礼”抗争、上表争子的例子出发,揭露母职经验对女性自身的特殊意义,以及可能引发的对父系制度的根本挑战。于氏最终的失败表明,超逸出父系制度的女性经验,父权社会往往“无心”去理解。母子关系对父系制度的挑战,只是架构内的修正。
读了这本书你会知道:
于氏和陶氏为什么会三番两次经历失去儿子的痛苦?
古代父权社会是“母凭子贵”还是“子以母贵”?
古代女性凭借什么去挑战父权社会的压制?
从汉代就已产生的胎教观念,是如何规束孕妇言行举止的?
同样作为母亲,父权社会下的古代女子面临怎样的生育困境?
时至今日,我们为什么要坚定地追求女性主义?
2025年9月7日 已读
非常扎实的硕士学位论文,但也读起来比较枯燥。作者关注的是魏晋时期在父系制度下的丧服礼制、母子关系、母职经验等。作者先介绍了父系制度下的丧服制度制服原则,并不以直接的血缘关系,而要放在整个宗法社会的尊卑秩序体系内理解,简单来说母子之情是私情,父子之间是符合礼制规范的,一切以父为尊——“父至尊”。在这条总则下讨论了庶子为生母、出母和嫁母服丧的具体例子,得出在孝子观点下的为母服丧对父系礼制形成了很多挑战和修正。而后又讨论了嫡庶之辨,以及子以母贵、母以子贵和母子一体的逻辑,前者是多庶子家庭中庶母出身影响庶子的地位,后者是子有所成后成为母亲的依仗,毕竟夫妻感情易变,同母多子为同一共同体让妻妾见竞争更加激烈。儒家文化对于母慈子孝的要求总体来说赋予了母亲更多的要求,从怀胎起的母子感应到承担教育子女的责任,但同时也要求子女不违背父母之命,寡母权力的极端例子是魏晋时期的太后。
2021 历史 非虚构 魏晋南北朝史
中国中古社会史论 豆瓣
作者: 毛汉光 北京科学技术出版社 2024 - 3
全面展现700年中国社会史的经典之作,复旦大学仇鹿鸣教授推荐!
以大数据量化研究中古史的不朽经典
揭示七百年中国社会变迁的内在逻辑
-----------------------------------------------------
※ 编辑推荐 ※
★ 史学名家毛汉光开创历史研究新范式的扛鼎之作
★ 入选北大、复旦等顶尖高校中国古代史重要参考书目
★ 重版出来,二手书曾炒至400元
★ 14张地图全景展现中古士族的分布与变迁
·····················································
解决中古社会史的架构性、原则性问题
• 统治阶层的社会基础
• 统治阶层的社会成分
• 中古家族之变动
• 士族性质之演变
中古社会史的个案分析及延伸讨论
• 三国政权的社会基础
• 两晋南北朝士族成分
• 山东大族之著房
• 士族籍贯的迁移
• 唐代大士族的进士第
• 琅琊王氏
• 兰陵萧氏
• 敦煌唐代氏族谱残卷
-----------------------------------------------------
※ 学者推荐 ※
说借鉴社会科学的视角,将陈寅恪“关陇集团”学说拓展为“核心区”与“核心集团”这一组概念,运用量化统计的方法,更加细密地勾画中古政治、社会的变迁,广泛地利用碑志,在理论、方法与史料三个层面构成了毛汉光先生治学的鲜明特色,引领一时之学术风气。
——仇鹿鸣,复旦大学历史学系教授
-----------------------------------------------------
※ 毛汉光中古史研究“双璧”——《中国中古社会史论》《中国中古政治史论》 ※
★“大数据”方法,开创中国中古史研究新范式 毛汉光对中古时期的士族、小姓、寒素进行了深入而细致的“大数据”统计,以全新视角,直观揭示出中古社会、政治的变迁,开创了史学量化研究的新范式。复旦大学韩昇教授称赞道:“即使在能够运用计算机进行数据处理的今日,要开展如此大规模的统计,也很不容易。”
★ 拓展理论边界,奠定理论基石 两书结合西方社会学、政治学理论,继承并发展了陈寅恪“关陇集团”学说,提出“核心区”与“核心集团”的全新概念,又透过士族变动的种种表象,诠释其由地方性而中央化、由社会性而政治性、由武而文的变化本质,奠定了中古史研究的理论基石。
★ 碑志研究的典范之作 毛汉光曾编著皇皇十八册的《唐代墓志铭汇编附考》,对于中古碑志材料极为精熟。故两书大量采用此类材料,将其与传世文献相互印证,得出众多宝贵结论,成就碑志研究领域的代表性著作。
★ 学术影响极为深远 两书问世后,在史学界(尤其是海外学界)反响强烈,康乐的北魏政治研究(《从西郊到南郊》)、伊沛霞(Patricia Buckley Ebrey)的博陵崔氏研究(《早期中华帝国的贵族家庭》)、谭凯(Nicolas Tackett)的中古门阀研究(《中古中国门阀大族的消亡》)等,都深受毛汉光的启发和影响。清华大学张国刚教授、复旦大学徐冲教授等学者在回顾中国的中古史研究时,均对毛汉光先生的这两部经典再三致意。
-----------------------------------------------------
※ 内容简介 ※
社会的发展演变,往往能够超越朝代的更替,而有其独自的趋向与逻辑。本书参考西方社会学理论,在浩瀚的传世文献中搜整拾零,广采碑志材料,通过海量数据统计与个案比较,描绘了东汉至唐末的中国社会史,开创了全新的观察视角与量化研究方法。
作者将七百年中古史划分为二十七期,分段考察了士族、小姓、寒素政治地位的升降,揭示了中古统治阶层之社会基础、社会成分,以及主要家族的盛衰和性质演变,并将社会阶层的基本单位由郡望细化至房支。
本书既着力解决中古社会史的架构性、原则性问题,又侧重个例分析及延伸讨论,透过士族变动的种种表象,诠释其由地方性而中央化、由社会性而政治性、由武而文的变化本质,在社会史研究的深度和广度上均有极大突破。
2025年3月7日 已读
论文集,总论比分论好看。本书研究的“社会史”主要是社会中的中上阶层,或者说是“士”这个阶层,时间为东汉献帝建安元年至唐昭宗天祐年间(196—907),作者把汉末至唐末分为二十七期,区别于政治史朝代更迭的断代,采用统计计量的方法,以士族累官三世达五品以上为标准,分析士族产生的过程(三国是中古七百年门第社会的上破面)、不同年代的士族小姓和寒素的变化、士族从地方到中央化的过程,指出士族中央化和官僚化成为纯官僚失去地方性是唐亡后一蹶不振的原因之一。另外以琅琊王氏为个案研中古大世族,其政治地位盛衰(仕宦情况)与社会地位(婚嫁关系)相吻合,两晋起飞,南朝极盛,衰微延绵时期较长。
2024 中古史 历史 台湾 非虚构
我,厌男 豆瓣
Moi les hommes, je les déteste
8.3 (64 个评分) 作者: [法]波利娜·阿尔芒热 译者: 一千度 新星出版社 2023 - 7
为什么越来越多的人开始说自己厌男?厌男就是厌恶所有男性吗?
★不是理论,而是态度
★一本好读、耐读、金句频出的女性主义宣言,女性主义实践的有力注脚
★是对男性特权的严正批判,也是对姐妹情谊的直白赞美
☆系统阐释“厌男”的开先河之作
厌男不过是一次次被伤透了心的人们,接触女性主义后自然长出的铠甲,不再轻信他人
☆犀利、毒舌、人间清醒,三言两语点醒同伴
别再对只是顺便接孩子放学的男人歌功颂德了,现在,所有女性马上停止自我贬低,像“普信男”一样,勇往直前/对自己好一点!
☆打消疑虑,呼吁女性关爱自我,厌男是“为了活下去的思想”
不要屈就别人,要按自己的意愿寻求自由与解放
☆越压抑,越愤怒,越表达,法国现象级图书
一本首印只有450册的女性主义小册子,被报道后,立马断货、各大媒体争相报道、译为18国语言
------------------------------------------------
★内容介绍
“你是不是厌男?”每当女性就性别歧视、性暴力等发声时,就会遭到这样的非议。但,厌男真的是这个意思吗?
《我,厌男》为厌男发声,探究背后的心理文化机制与社会背景,进而一针见血地指出,厌女导致的系统性压迫与厌男造成的轻微自尊伤害之间,有着天壤之别,长期被污名化的“厌男”和“厌女”不同,它并不是性别歧视,而是对性别歧视的回应,是对男性特权的愤怒,旨在呼吁女性摆脱羞耻与禁锢,关注由此带来的团结与女性情谊,“想象一种全新的存在方式”,按自己的方式追寻自由与解放。区区104页的小书,却蕴藏着无穷大的能量,波利娜谈论厌男而不止于厌男,将日常生活经验与实际数据串联起来,书写女性处境,是一部四两拨千斤,揭露男性特权、呼吁改变厌女现状的振聋发聩之作。
------------------------------------------------
★编辑推荐
开始整理错误并重新建立规则的时刻,到了。
我们不要就这么算了,也不会再让后来人淋我们淋过的雨。
无需沉默,无需羞耻。面对性别暴力、性别歧视,沉默和礼貌的助益微乎其微,女性应当重拾表达的力量。
《我,厌男》不是艰深的学术著作,也不是充斥着怨气和歇斯底里的情绪宣泄,而是热情与理性同在、轻盈与坚定并存的女性主义宣言。厌男只是一种表象,其后隐含的“厌女”歧视、性别暴力和男性凝视,才是人们真正需要关注的。
这份写给全体女性的告白,不仅恳切呼吁女性力量和女性团结,也真诚向男性提出了女性的需求:至少,负责任地倾听。因为在男性占系统性优势的社会中,受害者不只女性,也有男性。“厌男”所反抗的正是这一点:对不平等大胆说“不”,不因此羞耻,也不因此感到恐惧。
------------------------------------------------
★媒体评论
一本女性主义的离经叛道之作……证明了厌男如何为姐妹情谊开辟了空间。——Monstrograph出版社
《我,厌男》触动了社会的神经。面对性别歧视和性别暴力,作者提出了一种更为直白的应对方式。——《纽约时报》
炽热激情与冷静克制并存的杰作。——《泰晤士报》
打响了反对性别歧视的又一枪。——《泰晤士报》
大快人心……是对女性和女性力量的坚信不疑,是对自由解放的真诚呼唤。——《独立报》
详细地阐释了占全球人口51.9%的男性为何惹人生厌。——《每日电讯报》
一本令人振奋的小书,一口气读完。——《解放报》
交织而团结的女性情谊绽放出愉悦人心的力量。——Elle
《我,厌男》中的论述一针见血,并不过激也不粗暴,当代女性主义的热议话题,如父权制、精神负累、#MeToo运动和女性的联结等都有论及,延续了丽贝卡·索尔尼特等女性主义作家的一脉。——《新观察家》
其引发的争论不仅聚焦于性别问题……波西米亚式风格,言辞直率,承继了波伏瓦、柯莱特等女性主义者的思想……激烈谴责了男性暴力、特权及其对女性的压迫。——《每日邮报》
讨论性别议题,但不仅限于此。——Popmatters
《我,厌男》提醒我们,如果仅靠礼貌的请求,女性主义先驱们无法做成任何一件事。——inews
2025年3月3日 已读
比我想象得好。作者知道自己这本书在很多女性主义作品面前只是“小朋友”而已,在有了一定的女性主义作品的阅读基础后再来看这本小册子,只能说用门槛更低更容易理解和被传播的方式去说了一些确实存在的东西。“厌男”表达的是厌恶塑造男人的社会和文化系统,是对男性可以享受特权的制度提出反对。作者强调“厌男”和“厌女”并不是一组相对的概念,“厌男”是对“厌女”的回应,是一种防御机制,而厌女是实实在在很多家庭暴力事件、社会犯罪事件的根本原因。作者建议女性要学会表达愤怒(联想到《好不愤怒:女性愤怒的革命力量》),要像男人一样普通,不要觉得自己配不上自己已经得到的东西(“冒名顶替综合征”),也不要陷入异性恋的陷阱(被洗脑成单身女性的价值低于依附男人的女人)。”女性同胞们,让我们团结起来!我们联合的力量是足以强大到令人生畏的。“——这不就是另一种口号的——”全世界芭芭雅嘎,联合起来!“
2023 女性主义 法国 非虚构
明清江南商业的发展 豆瓣
作者: 范金民 广西师范大学出版社 2024 - 3
明清江南经济是如何持续发展的?推动它久盛不衰的动力何在?一部全方位论述明清江南商业发展的力著,为研究明清经济史提供了重要参考。
呈现了明清江南商业繁华的景象,揭示商业兴盛在江南社会经济发展中的作用。罗仑、陈支平、赵轶峰、陈锋、王振忠等明清史学术名家一致推荐。
☆内容简介
明清江南经济是如何持续发展的?推动它久盛不衰的动力何在?作者从江南商品的生产、流通、市场、商人商帮及其组织,以及商业兴盛与江南社会经济的相互关系等一系列重要问题出发,对明清江南商业的发展进行全方位且系统性的研究,呈现了明清江南商业繁华的景象,揭示了商业兴盛在江南社会经济发展中的作用。本书史料翔实,考证精深,书中提出的诸多独到而令人信服的见解,使本书成为研究明清江南商业发展的经典之作,为研究明清经济史、财政史提供了重要参考。
☆本书亮点
1.研究明清江南商业发展的经典之作,罗仑、陈支平、赵轶峰、陈锋、王振忠等明清史学术名家一致推荐。
2.对明清江南商业的发展进行全方位且系统性的研究。在对江南商品的生产、流通、市场,以及江南商人商帮发展做全面细致的研究基础上,作者为我们描绘了明清江南商业发展的全貌,厘清了江南经济发展的线索,揭示商业兴盛在江南社会经济发展中的作用。
3.呈现了明清江南商业繁华的景象。作者在浩如烟海史料中严谨考核,详明辨析,展现了江南桑、棉、烟草、茶树等商品作物的种植,商品在区域内外的流通,以及商人与江南民众、官府、名士的互动往来等情况,描绘了明清江南商业繁荣的景象。
4.不拘成说,新见迭出。作者对明清江南的商品流通、市场、商人商帮,以及商业兴盛与江南社会经济之关系等一系列重要问题,提出了许多创见。如对明清江南会馆公所数量、公所与会馆性质异同的考辨等问题,作者纠正了不少错误。尤其是对学界中提出的江南“最低生存水准”“人口压力”“边际效益递减”等理论,作者提出了令人信服的异议。
5.史料翔实,考证精深。作者搜集了档案、文集笔记、地方志书、碑刻谱牒、专业类要中的大量一手史料,并进行精审而缜密的考证,如对明清江南会馆公所,从数量到地址、建置年代、名称都作了深入的考辨;对明清江南各种商品性经济作物的面积、江南对国外的商品流通的利润等都作了较为精细的估算。
6.装帧设计紧扣主题。图书护封选取《盛世滋生图》商铺部分来体现棉布、丝绸、酒、油类、折扇等商品的流通情况,展现明清江南商品贸易的兴盛,呈现江南街景的热闹场景。硬封则以《天工开物》为素材,呈现了丝织品的生产画面。
☆名家推荐
江南地区是明清时期商业最发达的区域,当今史学界研究明清江南商业史,无出范金民先生其右者。观览《明清江南商业的发展》一书,不仅可以深入把握明清时期江南地区工商业发展之全貌,同时对于明晰明清时期中国社会经济的发展进程,亦有重要的参考意义。
——陈支平(厦门大学历史与文化遗产学院教授)
江南是明清中国经济最发达地区,其商品经济状况如何,是判断世界大变迁时代中国与世界关系的核心,也是理解中国社会结构与潜质的核心。范金民教授25年前出版的《明清江南商业的发展》于浩如烟海的历史资料中严谨考核,详明辨析,展现明清江南商业完整、生动的画卷,将相关研究整体推向了新水平。如今江南经济研究仍为显学,而该书历时既久,价值愈增,可知唯真学问可以长存。
——赵轶峰(东北师范大学历史文化学院教授)
在我们这一代学者中,范金民教授以学风谨严、视野宏阔著称。《明清江南商业的发展》甫一问世,即受到国内外明清学界的高度重视和评价。该书已面世二十余年,为我案头必备之书,在研究明清经济史、财政史的相关问题之时,必作参考,常读常新。有关方面的新出著作,仍无出其右。该书初版印数有限,读者常有好书难觅之叹。广西师大出版社将此书再版,有益于学林,必大受欢迎。
——陈 锋(武汉大学历史学院暨中国传统文化中心教授)
在明清史学界,范金民教授业久功深,独树一帜。该书从多侧面探讨江南商品的生产、流通和市场,细致分析商人、商帮、商业之盛衰递嬗与江南社会经济变迁的诸多问题,考校评骘,致广大而尽精微,是一部全方位论述明清江南商业发展的力著。
——王振忠(复旦大学中国历史地理研究所教授)
☆编辑推荐
南宋时便广泛流传的谚语“苏湖熟,天下足”,它反映了当时这些地区作为中国重要的粮食生产基地的地位。到了明清时期,江南在人均田地日益下降,边际报酬日益递减的情形下,仍是全国最为重要的经济区,直到太平天国战争,江南始终走在全国的经济的前列。
江南经济是如何持续发展的?推动它久盛不衰的动力何在?学界中提出的江南“最低生存水准”“人口压力”“边际效益递减”等理论是否与明清江南的实态完全相符?
作者范金民教授从江南商品的生产、流通、市场、商人商帮及其组织,以及商业兴盛与江南社会经济之相互关系等一系列重要问题,对明清江南商业的发展进行全方位且系统性的研究,为我们展现明清江南商业完整、生动的画卷,揭示了商业兴盛在江南社会经济发展中的作用:使江南农民得以维持较高的生活水平;使江南地区能够提供繁重的赋税;为江南人才辈出奠定了经济基础。作者对史料的精审辨析,对明清江南商业发展问题考校评骘,提出诸多独到而令人信服的见解,这些创见使《明清江南商业的发展》成为经济史、商业史研究的经典之作,是研究明清经济史的重要参考。
2025年2月22日 已读
作者从明清江南的商品生产开始研究,说明江南商业发展的前提是能生产受欢迎的产品;否定江南蚕桑棉业与人口压力和赋税压力相关的结论,指出水改旱更省工。 而商品的流通的前提是江南发达的产品生产,考察了运河贸易向海运的转变等,江南水路便捷是很大的优势条件。这一时期主要输入商品原材料,输出手工业成品,粮食等输入一方面是因为人多(含外来人口迁入),种粮面积减少,还有很大一部分是为了加工后出售和再利用副产品(发达的专业分工)。江南与国外的商品流通,主要是江南对外输出生丝、绸布、书籍等大宗生产资料和日用手工业品,而输入以硬通货及各种币材为主(更好理解了鸦片战争爆发的背景)。 对市场的考察从不同的层次区分,苏州在明后期取代南京发展成为全国性中心市场。 商人商帮部分作者也肯定了“遍地徽商”的现象。与江南各阶层的关系特别是和政府的关系深有感触,政府帮助商人维护利益,然后镇压因为严重剥削而反抗百姓(保税第一)。
最后一章按照小标题整体把握够用,大概是一篇论文的体量。
不知道为什么会馆公所部分以及商业竞争激烈居然联想到了《海上花列传》男人吞云吐雾的场景。
2024 内地 历史 明清 非虚构
花之语 豆瓣
作者: 崔莹 生活·读书·新知三联书店 2023 - 11
认真地认识一些花,如同认识一位位新朋友。
以19世纪英国古典版画为导引,崔莹和你一起认识150种花的外形特征、生长习性、脾气性格乃至前世今生。
--
书中有桀骜不驯,最能代表苏格兰精神的帚石楠;有能够治病疗伤,在“一战”中立下汗马功劳的矢车菊;有安徒生的最爱,象征无法停留的爱的蒲公英;有能变成痒痒粉、被夏洛蒂• 勃朗特画过的犬蔷薇;有出现在阿加莎• 克里斯蒂的侦探小说《死亡约会》中的谋杀罪犯的帮凶——狐狸手套;有被苏格兰人从中国带到英国的棣棠……这些性格和经历迥异的花在不同的时空和文化中穿梭,将人与自然、历史与文明、文化与情感联结在一起。
作者所写150 种花,每种都配有19 世纪英国插画师、植物学家爱德华•休姆绘制的彩色版画,古典妍丽,带你走进五彩斑斓的花的世界。
2024年3月12日 已读
博物学,文字内容3星,198幅插画、用纸、印刷和装帧加分。作者对《Familiar Garden Flowers》(出版于一个多世纪前)系列丛书中的花进行重新整理介绍,插画真的非常精美感谢现代高科技重现了百多年前的英国版画作品。作者详细介绍了前24种花,看了有一点收获,后面一百多种和看百科介绍差别不大…… 山茶花来自中国;李商隐的诗证明棣棠最早出现在中国;康乃馨是牛津学霸的护身符;花毛茛即芹菜花欧洲婚礼上的常用花;矢车菊曾是纳粹党花;百合花在基督文化种代表基督复活寓意新生和希望;马蹄莲性暗示与肉穗花序性状有关;虞美人容易和罂粟花混淆;蒲公英花语“无法停留的爱”;帚石楠有孤独和勇敢的寓意,《呼啸山庄》希斯克利夫英文名直译“悬崖上的帚石楠”、哈利波特魔杖的材质冬青有克服怒气和急躁情绪的含义。
2023 博物学 大陆 非虚构
樱与兽 豆瓣
The Nature of the Beasts : Empire and Exhibition at the Tokyo Imperial Zoo
6.8 (6 个评分) 作者: [美]伊恩·J.米勒 译者: 张涛 光启书局 2023 - 7
【编辑推荐】
“每个东京人一生中至少会来四次上野动物园。”上野动物园成立于1882年,来这里赏樱和看动物是游客的热门行程,更是日本民众家喻户晓的日常。
然而,在它亲和的面纱下,却藏着身处帝国漩涡中心的沉重过往:明治初期为追求“文明开化”,大批异域动物被强行引进并分类;随着帝国陷入战争深渊,“战利品”动物和军用动物成为展览对象;在军国主义末日疯狂的刺激下,上演了动物屠杀与献祭仪式;战后重建的雄心,诱发了“熊猫热”和人工繁育计划……
为何前一天还备受关注的明星动物,下一刻竟遭到屠杀?哆啦A梦营救大象的漫画,是童话还是真实历史的反映?日本为什么不惜代价地想拥有“自己的”熊猫?不妨从上野动物园与帝国交织的命运中寻找答案。
【内容简介】
本书是一本动物史、社会文化史研究专著,主要研究日本第一座现代动物园——成立于1882 年的东京上野动物园,在日本快速近代化、帝国崛起和陨落的历史背景下,叙述这座动物园从明治维新时期到当代的历史,讲述这座动物园发挥的具体功能和作用。本书认为,这是第一座有别于西方世界的各种影响而独立建设成立的动物园,不仅是日本东京的著名观光景点,还具有丰富的文化内涵和象征意义,一方面从独特的角度体现了日本自明治时期以来政治、经济、社会、文化等多方面的剧变,另一方面反思了人类与动物、人类与自然的互动关系。
【媒体评论】
本书向我们揭示了作为一个近代教育场所的上野动物园,它是如何在约束臣民、仪式化地牺牲动物、美化战争等方面发挥作用的,而这些是我们理解日本的现代化、帝国主义的关键。米勒文笔优雅,他特别善于讲述一个个引人入胜的故事,这也让这部历史学专著更具可读性。
——李雪涛,北京外国语大学历史学教授、全球史研究院院长
对广大中国读者来说,提到东京上野动物园,首先想到的往往是旅居于此的国宝熊猫。实际上,上野动物园还是映照日本近代化历史的另一种图腾。本书利用一手档案,以动物园的演进变迁为切入点,深入观察了日本社会现代化过程中的种种断面,详细描述了上野动物园是如何从战前的帝国主义意识形态的“教化所”转变为战后东京都市圈的“人与动物、环境互动”的人类世“梦幻地”。
——沙青青,上海图书馆历史文献中心副主任
2024年2月25日 已读
提供了比较特别的角度了解日本历史,主要通过上野动物园百年历史过程中留下来的一手资料。作者主要是从生态现代化和“人类世”等方面引入理论(不太感兴趣)。战前部分回顾了上野动物园的历史,以及动物园支撑的帝国迷梦的具体表现。在管理者眼中动物园和帝国野心之间相关联。帝国迷梦的建立与日本对外侵略相关联,动物作为战利品出现,每只动物可以关联一场战争或者一个被征服的国家,将前线和后方相关联。战时部分可以分为前期和后期,前期征发期间,动物作为交通代步工具上战场,后期上野动物园的屠杀动物作为献祭,两者都是一种意识形态的表达,目的是传达给日本民众对己方战士阵亡的缅怀和激发市民更大程度上的献身精神。战后关注孩子们的历史行动者角色和战后日本的“熊猫热”。总体感觉不接地气,太多止于理论的叙述,翻译更是一言难尽。
2023 历史 日本史 美国 非虚构
村上T : 我喜爱的T恤们 豆瓣
村上T 僕の愛したTシャツたち
6.9 (27 个评分) 作者: 村上春树 译者: 烨伊 2022 - 11
★村上春树2022久违的全新随笔集!陈绮贞专文推荐!18篇散文+108张私藏T恤照片,村上式生活家的打开方式!
世界最受瞩目的小说家初次公开他不拘一格的T恤私藏,108件别具意义的T恤照片,娓娓道来T恤背后的故事,悠然又惬意的村上式日常随笔,亦可称得上是一本村上春树的T恤种草指南。
★他是作家,更是生活家!坚持马拉松、游泳等运动、痴迷古典乐唱片收藏、环游世界各地、时常幽默吐槽。新书包涵唱片、威士忌、马拉松、摇滚乐等构成村上春树印象的经典元素。认识全新的村上春树!
书中写到唱片、威士忌、马拉松等代表春树日常生活的T恤主题,还有超级英雄和沙滩男孩音乐会的纪念品T恤,充满村上式文化。让我们再次明白为什么爱上一位叫村上春树的作家。
★T恤不仅仅是服饰,更代表了一种生活态度。和村上一起撸猫、喝酒、吐槽、穿T恤,获得松弛感,过向往的生活!
“T恤对我来说象征自由。在我一生的投资各类投资中,这恐怕毫无疑问是最棒的一笔。”——村上春树。打破你的既有印象,闻名世界的作家也可以不那么严肃!搞笑、躺平、凡尔赛、段子手,接地气的村上春树是这样的!无论你是村上的新读者还是老读者,都不该错过如此精彩的风味随笔,以及书中满载的迷人生活意趣。
★精装典藏×图文并茂×四色全彩印刷,独具收藏价值
★特别收录日本重量级潮流人士野村训市×村上春树精彩访谈
村上春树2022全新随笔集,18篇随笔趣闻和108件村上私藏T恤照片。从摇滚T、唱片T、马拉松主题T、企业联名T、到啤酒T……村上春树私人衣橱大公开!全书图文并茂,读来有滋有味。他会穿出门的是什么样的T恤呢?其中年代最久远的收藏又是哪一件?最值得的投资是哪一件?买T恤的原则是什么?喜爱却又无法穿出门的又是哪一类?这本新书将为你完全揭秘!
他是作家,更是生活家!书中涉及的威士忌、马拉松、唱片等每篇散文主题都是村上春树个人最具代表性的标签,说通过“T恤”阅读春树也不为过,收录的光是看就让人眼花缭乱,直呼想要的108件精选T恤照片,展现了村上的生活美学之道,同时也千万不要错过特别收录的日本重量级潮流人士野村训市 x村上春树的精彩采访。喜欢村上散文的读者们,可以领略书中村上式的风味随笔,以及满载的迷人生活意趣。成为村上式生活家的打开方式,尽在本书。从《村上T》开始重新认识村上春树。推荐阅读磨铁村上作品:《第一人称单数》《弃猫》。
★★★★★媒体评论:
当我面对紧绷的疫情生活时,读来会感到放松疗愈,甚至时不时想随意翻读任何一篇的,当属《村上T》这部可爱的作品。与其说这是一本关于T恤搜集品的书,不如说是一本“村上的生活观及美学手册”。
——作家张维中
视诺贝尔奖为无物的村上春树在新书中,谈到他为什么总是穿T恤,并且分享他买T的秘诀。
——GQ杂志
他是在书本封面上闪闪发光的名字,也是活生生的有喜怒哀乐的凡人。
——Voicer
不愧是村上春树,当代生活种草大师。
——单向空间
它展示了20世纪后半叶到21世纪前半叶,一位名叫村上春树的小说家日常穿着这类简易的服装,大致悠闲愉快地度过每一天的情形。
——书评人魏小河
2024年2月23日 已读
一本纯粉丝向的书,也是收集癖的个人回忆录。大致能看到时代的变化以及不同文化在T-shirt logo的展现。 “人生在世,出于某些原因心浮气躁、心神不定的时候,坐下来勤奋读书到底是一件好事。希望各位勤奋不辍地读下去。” “后来一查才知道,原来有一首名叫《狐狸叫》(What Does the Fox Say)的歌在二〇一三年火遍了全世界。我到YouTube上一搜,旋律相当荒诞。“(笑死好几年不听的歌突然记起来) “读书的人无论窗外下雪还是蝉鸣都会读书,就算警察叫他“别读了”,他也照样会读;而不读书的人无论发生什么都不会拿起书本。所以说,季节之类的并没有那么重要。” “说起来,音乐这东西,隔一段时间不听就听不懂了。如果三四年不听新东西,再听当下流行的音乐就很难接上,变得听什么都好像没有区别了。”
2022 日本 随笔 非虚构
超越身体边界 豆瓣 谷歌图书
Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking and Reclaiming the Body in Contemporary Capitalism
8.7 (16 个评分) 作者: (意) 西尔维娅·费代里奇 译者: 汪君逸 光启书局 2023 - 7
【编辑推荐】
☆从#metoo运动到代孕,直击当下女性痛点和社会热点,揭示背后的结构性问题根源。
☆从医美整形到人工智能、基因编辑,对新兴医疗科技提出警示,揭露背后暗藏的危机。
☆面对资本主义的摧毁和改造,书写作为抵抗的身体。构想一个超越边界的身体,能够与地球上的其他生命体相联,将被资本主义割裂的东西重新联合起来。
☆与福柯、巴特勒等后结构主义者对话,总结当代女权运动的经验与问题,指出“操演理论”的不足与“身份政治”的陷阱。
☆特邀复旦大学哲学院张寅副教授撰写长文导读,完整呈现其思想与实践道路,今天我们该如何理解费代里奇?
【内容简介】
“知情同意”就可以避免性侵害了吗?
少生或不生孩子就能重新掌控我们的生活吗?
从医美、代孕到基因编辑,身体改造新技术满足我们的欲望,还是让我们沦为资本牟利的试验品?
本书围绕资本主义制度下的身体改造展开,作者首先回溯了资本主义过渡时期,我们的身体如何通过不同形式的胁迫,被转变成工作机器。这一过程充满了残暴,而女性更是遭受了双重的机械化过程。
作者随后回到当下,随着日新月异的医疗技术创新,新时代的身体改造——从疾病治疗、医美整形到代孕,也逐渐成为热潮。这背后暗含了怎样的危险?人工智能资本的发展要求不断提高人的能力,克隆、基因编辑和基因转移技术似乎要允许未来的资本主义世界生产新形式的人类生命、筛选更有能力的人……在这种情况下,我们如何才能收回我们对自己身体的决定能力?
费代里奇让我们看到,资本主义把人的身体变成机器,将我们与彼此、与大地割裂。只有超越个体的边界,相互联结、相互依存,才能重拾我们身体的本领,收回我们集体的力量,才能决定我们想要的生活。
【评论推荐】
费代里奇已经成为年轻的马克思主义者、政治理论家和新一代女权主义者的关键人物。
——《火星俱乐部》作者 蕾切尔·库什纳(Rachel Kushner)
西尔维娅·费代里奇的作品体现了一种能量,敦促我们为反对所有类型的剥削的斗争重新注入活力,正是由于这个原因,她的作品产生了一种共性:一种在斗争中创造共同体的共识。
——德国马克思主义女权主义这、社会学家 玛利亚·密斯(Maria Mies)
即使在全部思想史中,一种既跨越了历史考证与当下问题、又跨越了经济计算与革命暴力的思想也并不多见。费代里奇的《对女性的恐惧》(包括作为附录的《工资反对家务工作》)和《超越身体边界》虽然不长,却已经涵盖了这四个维度。因此,它们也完全可以为读者在这四个维度中的进一步阅读和探索提供参考。
——复旦大学哲学院副教授 张寅
费代里奇试图将世界不同地区的女权主义者和活动家的工作结合起来,并将其置于历史背景中,这种尝试是勇敢的,发人深省的,也是及时的。费代里奇的文字清晰明了,她的愤怒我们都能感觉得到。
——《红辣椒》(Red Pepper)
当构成日常生活的社会关系发生变化时,当社会主体内部和跨层级的革命发生时,才会发生真正的变革……西尔维娅·费代里奇提供了一种革命的视角,能够揭示出阻碍这种变革的障碍。
——《女权主义评论》(Feminist Review)
阅读费代里奇使我们有能力重新联系人类发展的核心,即妇女的劳动密集型照料——对我们的生活方式进行彻底的反思。
——《Z杂志》(Z Magazine)
2024年2月20日 已读
4.5,几个讲座内容的合集,虽然是讲稿但内容并不易懂,读起来甚至有点艰涩,涉及理论较多且作者讲述的点也比较深,包括围绕身体、资本主义、身体政治,新的生育技术等。在资本主义社会中,通过创造最大限度剥削劳动,是塑造我们身体的关键,资本主义把人类的身体当做机器使用。而妇女在资本主义发展的过程中遭受了双重机器化,受到不同环境工作的规训还有身体变成繁殖机器,对于资产阶级来说控制女性身体、使堕胎合法化变得重要。作者还提出来男性是在“在工作时”集体面对资本主义的剥削,而女性是在与男性的关系中,在各种各样的场景下,独自面对资本主义的剥削。而女性主义是一场反对将我们定义成“身体”的运动。除了这部分非常刷新我的认知外,还有代孕相关的内容。作者对很多事物保持谨慎的态度,但从女性主义视角来说又是比较激进。
2023 女性 意大利 社科 非虚构