楊照 — 作者 (71)
世界就像一隻小風車 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 聯經 2015 - 8
世界就像一隻小風車,轉得我們眼花撩亂
但始終固定在不變的支點上
楊照解讀,結構主義人類學開山經典《憂鬱的熱帶》
梳理人類學百餘年發展系譜
進入人類學宗師克勞德‧李維史陀的心靈深處
建立在共同基本結構上千變萬化的綜合思維
結構主義開枝散葉的創見根源
李維史陀認為,社會和人一樣,會做夢,會將其群體意志無法完成的事,投射到夢裡。藝術就是社會集體的夢,集合了社會的挫折與滿足不了的慾望。從這個角度看,他所進行的知識活動,是社會的精神分析。
我們必須停止自欺,我們要承認:隨時都活在文明的投影下的人,意識不到、感覺不到在異文化、在野蠻中生活了八個月後產生的領悟。正因為遇到了太多稀奇古怪的現象,逐漸地,現象再也刺激不了稀奇感,所有的稀奇古怪都變得不稀奇、不古怪了,於是現象退位,「結構」浮凸了出來。
人類的文化多樣性不可能是無窮的。這是李維史陀的信念,是他到遠方想要證明的。他會不斷在多樣中看出規律,也就無可避免在多樣中找出了千篇一律,找出了「野蠻」的共同邏輯,找出了「文明」的共同結構,也就等於找出了自己大可不必跑那麼遠來的理由。
李維史陀之後,有了拉岡的結構主義精神分析,有了傅柯的結構知識史,有了羅蘭.巴特的文學結構主義……從結構主義衍伸出後結構主義,再到德希達的解構主義、李歐塔的後現代主義,來自法國的一波波思想浪頭,持續衝擊全世界。
從哈佛大學人類學課程出發,楊照披露其多年來學習人類學的經驗,細細解讀最重要的人類學經典──《憂鬱的熱帶》,引領讀者踏上李維史陀的思路歷程,展現李維史陀融合科學規範與藝術想像的卓越成就。
如果人類學(anthrology)指的是「研究人類」的學門,那麼它和同為「人類研究領域」的社會學、心理學、歷史學等等學門有什麼不一樣?
楊照清楚指出,李維史陀在人類學領域中的鮮明特質與特殊之處,在於他為這門學科開闢了新方向,超脫於細碎繁瑣的民族誌紀錄之外,致力追尋對人類社會的整體性、全面性解釋,重在涵括與貫串,而非個別的細節或特例。唯有具備巨大勇氣與想像力的卓越心靈才能勝任這樣的任務,《憂鬱的熱帶》正是最能呈現李維史陀學思精髓的經典著作。
閱讀李維史陀的著作,猶如朗誦以科學寫就的詩歌,《憂鬱的熱帶》是其中最出色的傑作。楊照認為,即使人類學門在這半個多世紀以來已有長足進展,此書依然是屹立不搖的經典,因為它不只提供了當年遠遠走在時代之先的學術思維,更展現了宏大深邃的智慧與企圖心,那是永遠不可能過時的學習典範。
對照記@1963 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 / 馬家輝 publishing house: 遠流 2012 - 1
一個時代.三地人.三種對照
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
三個說故事的高手,以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事
譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑……
台灣、香港、大陸開放後,彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下,因文化歷史、成長環境、教育背景的不同,在思想觀念或生活行為上又有什麼異同?
透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照,精挑細選兩岸三地五十年來,22個日常生活詞彙,大至談台灣、香港、大陸;或是影響華人社會深遠的人物,如孔子、耶穌、瓊瑤;或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙;或談及少年時代的初戀、女老師、女同學……
這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」,對作者是考驗,對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成(或說彼此較勁)一個通過記憶互相對照的寫作,道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪,有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。 ……
馬奎斯與他的百年孤寂 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 本事文化 2011 - 8
這本書終於讓我讀懂了《百年孤寂》!
國內第一本解讀馬奎斯作品的專著,
給了我們重讀/初讀《百年孤寂》的理由。
《百年孤寂》是一本奇書,裡面有許多美麗卻難懂的隱喻。
閱讀賈西亞.馬奎斯,像走一座迷宮,沿途的路標和風景讓人目眩神迷,大歎滿足,卻往往不知該怎麼出去。迷宮中有許多讓你停下、轉彎,或者原地打轉的機關,都是賈西亞.馬奎斯埋下的伏筆與提示。
楊照手上拿著線頭,帶我們走進馬奎斯複雜團團圍繞的迷宮。他藉著講述南美洲內戰和政治背景、馬奎斯獨特的童年養成,福克納如何影響了他的創作,當記者時觀察到的各地荒謬民情…楊照不厭其煩,將所有繁複的線索一一收集,耙梳,引證,指出馬奎斯這部悲觀的命運之書,不僅是邦迪亞家族六代的故事,也是一則南美歷史的隱喻……
如果說《百年孤寂》是部奇書,本書便是解讀此書不可或缺的鑰匙。為《百年孤寂》提供了入口,深入耙梳了馬奎斯的養成背景,以及拉丁美洲一世紀的命運,搭建起閱讀《百年孤寂》的舞台。
◎關於賈西亞.馬奎斯的《百年孤寂》
這塊土地的命運無法改變。這群人的結局已被決定。
但有個小說家寫了這麼一部悲觀的奇書,
為我們在黑暗中開啟了一絲希望。
賈西亞.馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主,他的《百年孤寂》是魔幻寫實主義的最佳代表,為二十世紀文學投下最強烈震撼的奇書。
賈西亞.馬奎斯在這部小說中,寫出了一個活人與死人並存的世界,
藉由邦迪亞家族的興衰,反映了哥倫比亞百年以來的紛擾歷史。
誠如他自己所言,他的小說並非完全虛構,一切皆有事實作為基礎,
《百年孤寂》不但是拉丁美洲歷史的縮影,表現了第三世界國家的具體處境,
他筆下所描寫的孤寂與徒勞,更深刻地觸及了我們的人生狀態。
本書特色:
● 由【誠品講堂】授課內容整理而成,由作者親自定稿,文字簡白暢達,深入淺出,句句淺顯易懂,字字言之有物。
● 摘錄賈西亞.馬奎斯《百年孤寂》原文,搭配楊照解說文字,兩者合併閱讀,一面欣賞原典之美,一面理解解說之趣。
● 附有賈西亞.馬奎斯生平年表、《百年孤寂》人物關係圖與延伸閱讀書目,是快速進入賈西亞.馬奎斯文學世界的入門導引。
迷路的詩 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 聯合文學
距離是我們生活的重心,是我們最珍視的朋友,最殘酷的敵人。

即使在嘈嘩喧嚷的夜市裡,或是因過度擠壓而啞然無聲的公車上,距離依然是橫霸強力放送的主調。我們不斷被教育。不斷學習什麼是適當的距離。人與人之間的距離、人與社會的距離、人與國家的距離、人與世界的距離。「生活與倫理」及「公民與道德」兩套課本,是我們的標準量尺。

太靠近的我們害怕,太遙遠的我們不切實際地奢望著。只有在情詩裡,我們練習著怎樣去縮短距離,打破和一個女孩子之間的標準距離,同時又製造距離,藉著文詞字句的拐彎抹角增加遲疑、溫吞、徬徨、臆測的距離神秘感。

迷路的詩,其實是對既有秩序的一種叛亂。最溫柔又最狂亂的弔詭叛亂。
推理之門由此進 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 本事文化 2013 - 1
推理小說原來可以這樣讀?!
四位推理名家名作,四門推理必修課
楊照縱貫推理東西方,橫跨長達百餘年的歷史,
引領我們分別從大道與曲徑,
進入這迷人且複雜的世界!
福爾摩斯為何歷經百年依然魅力不墜,各種出版品與影視改編一拍再拍?
如果福爾摩斯是因為比我們聰明一百倍,才能當偵探,那比我們倒楣與痛苦一百倍的馬羅當偵探的理由何在?
艾可跨界寫推理小說《玫瑰的名字》,出於一樁真實的教宗死亡案件?
宮部美幸何以被譽為松本清張的女兒,她為什麼是「國民作家」?
推理小說與經典之間存在一種先天的緊張。因為經典必須能夠一讀再讀,但閱讀推理小說最大的樂趣在於穿越層層謎團,最後水落石出,終於找到「犯人」或者「動機」。所以許多推理小說只能讀一次,但什麼樣的推理小說在破了梗後,依然可以反覆閱讀,甚至不同年代拍成不同版本的電影、電視與舞台劇?什麼樣的推理小說突破類型與文學邊界,飽涵知識又橫掃暢銷書排行榜?
楊照在廣闊的推理小說傳統中,說他想作的並非提供俯瞰的導航地圖,而是選出四部小說,引發讀者好奇,他以獨特的導讀方法,帶我們進入推理小說廣闊的世界,讓推理迷驚呼錢德勒與海明威與村上春樹的關係;艾可創作《玫瑰的名字》這部推理小說的始末;宮部美幸傳承自松本清張的核心精神……,也讓希望進入推理世界,卻苦惱於其浩瀚的讀者有一窺堂奧的捷徑。
在《永遠的少年》和《馬奎斯與他的百年孤寂》中,楊照開講村上春樹與馬奎斯。本書他將解析閱讀的視野轉至偵探推理小說,以柯南.道爾始,及至瑞蒙.錢德勒與安伯托.艾可,至宮部美幸暫且收束。他試著以這四位縱貫百餘年歷史,縱跨東西的推理大家,勾勒出推理世界迷人版圖中,不可忽視的座標、里程碑,與人物。
讀完這四門課,你還會具備以下知識與能力:
罪(sin)與犯罪(guilt)的區別----推理小說產生的背景與原因
福爾摩斯是天才,而馬羅是英雄的原因----古典派偵探與硬漢偵探的本質
福爾摩斯與華生奠定了百餘年推理傳統中的哪些規則
經典的歷史推理小說達到的高度
有些作品屢屢打破推理規則,卻依然是推理鉅著的理由
楊照的七堂公民課第二堂 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 左岸 2015 - 4
一七八七年五月在費城召開的這次會議,後來在歷史上被通稱為「制憲會議」。從結果上看,《美利堅合眾國憲法》的確是在這個會議上制定的,然而回到歷史上,這個會議在籌備、召開之時,並沒有人知道會是一場那麼重要的「制憲會議」。
弔詭的是:當時如果說要召開一場「制憲會議」,會議就絕對開不成,更絕對不會有後來制定憲法草案的結果。如果事先知道那是一場「制憲會議」,很多州根本不會派代表來開會;就算勉強會開了,會中也一定有過半代表反對「制憲」,讓會議開不下去。美國憲法之所以在「費城會議」誕生,正因為那不是一場「制憲會議」。會議能順利召開,因為用的是看起來很無害、沒什麼大不了的名目:「檢討各州之間的商業與貿易關係」。
讓過去成為此刻 [图书] 豆瓣
作者: 郭松棻 / 吳濁流 publishing house: 春山出版 2020 - 1
研究轉型正義的吳乃德教授曾提及記憶的社會化過程,以二二八事件來說,面臨兩個階段,一個是解嚴前後要求恢復記憶、挖掘真相,第二個階段則是歷史的闡釋競爭,也就是歷史的政治作用以及責任。至今,轉型正義仍處在第二階段的不斷分歧中,其工作往往經歷再一次的政治與族群衝突。因此文學與藝術將是追求記憶第三階段的路徑,也就是在文藝創作的昇華與對話中,解除政治僵硬的歷史詮釋,讓當代與未來世代以文學靠近記憶的現場,對歷史與人性擁有寬廣與複雜的認識。這些傑出的文學作品源自臺灣獨特的歷史經驗,所透顯的美學與政治、歷史命題,將使我們理解,記憶不僅是政治、歷史的資源,也是美學與創作的資源。
史學家蘭克曾說,歷史要寫得像過去發生之事一樣真實。「那過去發生之事如何像『歷史』一樣真實?」有時是來自虛構。在過去被壓抑如同真空的時代,虛構作品以其最大可能性與豐富的意象,在一片空無中傳出回聲。所以虛構在記憶的現場,重要性等同史料。主編胡淑雯與童偉格不局限於白色恐怖的定義,選出三十一篇作品,發表時間自一九四七年(吳濁流〈波茨坦科長〉)橫跨到二○一七年(黃崇凱〈狄克森片語〉),而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉,到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉,這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中,臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。
█卷一 血的預感 改變生活是要命的事
郭松棻 月印
吳濁流 波茨坦科長
葉石濤 臺灣男子簡阿淘[節選]
聶華苓 桑青與桃紅[節選]
邱永漢 香港
李渝 夜琴
本卷以〈月印〉「終戰後」開場,以〈夜琴〉「黑暗的水源路……原是槍斃人的地方」落幕。一九四五年的政權交替震盪,有人逃來臺灣,有人逃出臺灣,逃不走的處於逃亡、監禁或落難餘生,白色恐怖牽涉的時代肌理,前情後事都在這六篇作品當中。
█卷二 眾聲歸來 許多年後,我們才知曉
朱天心 從前從前有個浦島太郎
李昂 虎姑婆
楊照 一九八九.圳上的血凍
藍博洲 臺北戀人[節選]
陳垣三 浦尾的春天
黃凡 賴索
東年 去年冬天[節選]
黃崇凱 狄克森片語
本卷有諸多回憶者,當世界轟然而來又飄然遠去,回憶者沿足跡探訪,卻只能如浦島太郎嚎啕大哭,或者追問此處到底為何處,不論殘存為傳說、照片或者信件,當歷史被拋過肩頭,這些回憶者仍奮力重新啟動時間。
█卷三 國家從來不請問 那隻看不見的黑手
舞鶴 逃兵二哥
施明正 喝尿者、渴死者
李喬 告密者
林央敏 男女關係正常化
瓦歷斯諾幹 城市殘酷[節選]
林雙不 臺灣人五誡
苦苓 黑衣先生傳
吳錦發 消失的男性
楊青矗 李秋乾覆C.T.情書
平路 玉米田之死
劉大任 浮游群落[節選]
本卷將國家機器運作衍化於各層面。人為什麼要當兵?為什麼要對銅像敬禮?又為何要彼此告密?從身體實質的痛楚、心靈的恐懼到精神分裂自我的消弭,大寫的國家之下,是連串的地獄變。
█卷四 白色的賦格 風聲過後的空白
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪(漢名田雅各) 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至
本卷使歷史的餘響不絕。農民遭欺詐的噤聲、鄉間流入城市的勞動者遭撞殘廢、原住民到中山樓找國民大會要求正名,或投共的臺灣人入獄、到臺灣的外省人被抓到火燒島,以及黨外運動只是青春記憶的時代剩餘者,提醒世人,時代並不總是正確。
本書特色
一、白色恐怖小說選終於問世。《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》為國家人權館與春山合作出版選集,由胡淑雯、童偉格兩位小說家主編,從三百多本作品中,選出三十一篇作品。這套作品包含四卷不同主題,在閱讀傑出文學作品的同時,將深入瞭解白色恐怖與戒嚴體制如何深深影響臺灣的各個層面。
二、各卷的安排順序有其意義,不只是文選的並置,在各卷的主題下,這些作品彼此呼應,產生關聯,如聶華苓筆下的主角桑青在躲避查緝的時候一直幻想逃去香港,而下一篇就是邱永漢的〈香港〉,描述逃亡者如何靠招搖撞騙改變人生。
三、製作作品大事記。每一個作品均寫出首次發表時間,因為這呈現作家如何回應當下與歷史的狀態,因此各卷雖然以主題分類,但會另外製作所有作品的編年時間,看出歷史與文學的對位關係。
莊子 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 聯經 2014 - 4
非主流的莊子卻說,窮盡智識分辨事物其實不智,只是勞神而無功。
如果能夠拋開成心和偏好,立於無彼無此的道之樞紐上看待萬事萬物,
世上的一切就都有了道理,都有了自身之常、自身之用,這就是通達。
楊照讀莊子,
引入傳統中國哲學裡被忽視的邏輯分析,
將前人難以理解的細密哲思一一梳理清晰,
為我們展示出莊子開闊混同的精神世界。
拋開冷硬的課文題解,穿過層層的過度解讀,
楊照經典講堂以最貼近歷史真實的讀法,
帶你一次讀懂兩千年前的漢語經典!
最平易的語言、最扎實的分析
打破時空限制,直接從原典文句汲取千年智慧
提供最立即的知識趣味
楊照全程領讀、解讀,漢語經典完全解碼
台灣新品種文庫版,隨身伴讀
在資本主義帶來浩劫時,聆聽馬克思 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 本事文化 2013 - 11
在我們現在的生活之外,
有沒有一種更好、更理想、更公平、更正義的生活存在?
我們距離那樣的生活多遠?
我們少了什麼?被剝奪了什麼?
◎經典重讀導師楊照深入淺出,剖析哲學鉅著《資本論》。
◎以實際的生活情境為例,徹底理解馬克思與其重要概念。
◎讀懂《資本論》,為目前生活處境提供另一種思考方向。
◎現在閱讀馬克思,得以找到生活下去的尊嚴
在馬克思辭世的一百多年後,資本主義的發展已經足以印證他當時提出的警告。
他的《資本論》如一則巨大的預言,預先看到資本主義可能帶來的浩劫,此時此刻當我們困惑於當代生活的困境,不理解國家與我們的生活是如何演變成目前模樣時,閱讀馬克思,可以讓我們理解兩岸政治是如何因為經濟而改變、大學生22K弔詭之處何在、經濟必然影響政治的理由。
聆聽這位哲人百餘年前發出的巨響,無法改變崩毀的現狀,卻能看清楚在巨大的資本怪獸之前,國家機器是如何渺小,而身為個人的我們至少能找到一己生活下去的尊嚴。
◎如果你覺得活在一個不公義不平等的世界,那麼,我們距離理想中的世界有多遠?
馬克思對資本主義的批評,來自於他對人的真實性的尊重與堅持:在我們的生活之外,理應有一個更理想、更完美、更公平的狀態。
換句話說,如果我們誠實面對自己的生活,認為當中有扭曲與不公義,那麼我們應該自問:
有沒有一種更好更公平的生活存在?我們少了什麼?被剝奪了什麼?而理解了這些問題的本質後,我們所追求的美好社會,才可能達到。
◎還原馬克思,理解《資本論》核心概念
馬克思,他的學說被嚴重誤解,在生前也往往「一個馬克思,各自表述」。而共產主義社會的垮台,讓馬克思甚至被認為只是個不得志的人,才批評資本主義。然而,在他寫出《資本論》的一百多年後,全世界已經籠罩在資本主義帶來災難的此刻,終於可以還原馬克思初始的面貌,客觀理解《資本論》。楊照在本書中,深入淺出地導讀馬克思《資本論》裡重要的概念,談資本的本質、釐清「分配」、「資本」、「異化」等概念,探討人在資本主義的社會中,如何與工作、物品、乃至於自己產生種種異化。
◎讀完本書,你將理解:
---資本如何跨越國界,影響另一國的政治。
---人,物,金錢之間的異化關係
---分配—《資本論》的核心概念
---「剝削」「操控」「勞動價值」「剩餘價值」
---馬克思對現代生活的實質貢獻
如何做一個正直的人1 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 本事文化 2010 - 8
詩人用他的語言感嘆世界,小說家將社會寫成故事,知識分子則從變動不居、千頭萬緒的現實中提煉出觀念,並企圖用觀念改變未來。
政治就是對公共事務的判斷,台灣社會目前的最大問題是,失去了判斷的理性標準,只能用認同、用血緣、用任何可以簡單區分的標準來做判斷,甚至最簡單地,用對我自身是否有利進行判斷。但是公益,從來不是所有私利的總和,多數人沒有自己的價值觀,或是拒絕聆聽他人的意見,因此整個社會陷入衝突、不安與慌亂。
本書是現代公民必備的政治常識,提供讀者分析社會所需的理論資源,以及談論公共問題必要的思想武器。本書申論民主政治應有的常規與德行,是邁向成熟民主必經的啟蒙與洗禮,讓我們用公民的身分進入社會,以普世的價值進行思考,對每個政治議題可以做出公平合理、合乎良心的判斷,成為一個現代公民,做一個正直的人。
正直的人是──
一、有自己的基本價值與信念理念,能夠形成自己的知識體系與論述。
二、可以與他人說明自己的信念理念,也可能被他人的信念理念說服。
三、用公民觀點思考公共問題,可以做出符合公益與良心的政治判斷。
本書的五十篇文章,是五十個關鍵字,也是五十個故事,
是寫給新世代公民的政治啟蒙書,也是對民主社會最清楚的解說。
本書以作者深厚的思想史訓練為基礎,提出理解政治最重要的五十個關鍵詞,每一篇文章介紹一個關鍵詞:
每一個關鍵詞就像是一個抽屜,將繁複多樣的現實世界收納在每個抽屜中;
每一個關鍵詞也像一把工具,將價值分歧的意義世界用不同的工具一一拆解。
每一個關鍵詞更像是一片拼圖,把每一片拼圖拼合起來,就可以理解整個社會的面貌;
每一個關鍵詞還可以是一塊積木,運用這些積木可以建立自己的知識體系,排列出對於人類未來的想像。
本書採取非線性的編排方式,可依照讀者個人的喜好與需求,決定每個篇章的閱讀順序,經由各種可能的、跳躍的閱讀順序,獲得不同的閱讀趣味。每一次的閱讀在篇章間可以有不同的連結,每一次的閱讀將產生新的意義,因此每一次的閱讀都是一種創作,每一次的閱讀能夠形成有力的論述。
迷路的詩 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 新經典圖文傳播有限公司 2011 - 4
這不是一本詩集,它是青春祕笈,
解決迷路少年在人生羞愧無地時的寂寞
它是八○年代的徬徨少年時,
它是從台灣現代詩出發的麥田捕手!
全新收錄
楊照新序+新文
新生代重量詩人鯨向海 詩情推薦序
張大春、凌性傑、鯨向海及各大高中校刊社、國文老師 熱烈推薦
畢業那天他燒光課本、背起空蕩的書包,離開校園,離開初萌的種種愛與背叛……
影響無數熱愛文藝的學生,楊照的散文代表作
故事從一則關於北一女書包的校刊事件開始,這件事創下建中破天荒全面回收校刊的紀錄,是楊照與同學叛逆史的顛峰,至今仍在校園流傳。一樣「精采」的還包括幾個同學合力把教官「蓋布袋」、推進荷花池裡之後逃之夭夭。當時的他們就像每一個世代都有、不斷在自我與體制間來回衝撞、看似有主見卻充滿迷茫的孩子一樣,想方設法不尊重任何規定、打破所有規定,他們恣意風發地成為被羨慕的一群,用我行我素的姿態伸張自己的信念,甚至痛苦。
愛情,則是青春歲月裡另一件重要的事。一點點英豪氣味加古靈精怪的女孩,楊照稱之為精采的女孩,稱楊照是她最好的朋友,什麼話都能對他說,包括她所有的愛戀故事。年輕時的楊照為她揍人、為她學寫詩、為她轉長長的班車空等三、四個小時就因為她一句孤單。可是,她的愛戀故事「裡面沒有我,我只是故事外的聽眾」……
相隔十五年,此次新版重新問世,楊照除了新添短序一篇外,更把當年沒說盡的話,新增成〈詩和少年時光〉長文收入書中。在準備裝幀設計時,特別前往建中校園取景,將校園生活的情懷以照片紀錄在書裡。老師同學更翻箱倒櫃終於挖出楊照當年編的那本鬧出極大風波的71期《建中青年》校刊,翻閱著這期在建中青年社社辦已無存底的校刊,歷歷往事更鮮活地搬演了起來。
《迷路的詩》以懺情開始,回憶建中時代少年楊照的浪漫與叛逆,書裡的時代背景距今已三十多年,初萌的青澀戀情加上當時校園反映着真實台灣的苦悶,迷惘與騷動瀰漫全書。愛情初乍來襲時,詩成了最重要的出口;對文學與知識的熱情也透過詩傳遞。而少年對權威的反抗、對政治及歷史真相的質疑,則潛伏全書。楊照透過高中歲月的經歷,傳唱了現代詩的時代意義。深受此書感動的新世代詩人鯨向海,也特別為新版《迷路的詩》撰寫一篇極為精采的推薦序。
當我年少盈滿的孤獨有時就像是一隻不斷嘗試與同伴溝通的鯨魚,但因為頻率太高太稀有,遊遍全世界也找不到可以給予回應的另外一隻鯨魚,是這本書給了我些許回應,讓我重返自己的高中時代,建構新的回憶與詩意。──鯨向海(詩人)
十六歲,青春的熱情、衝動、盲目、躁動,盡在其中了。楊照用自白或懺悔,深情的凝視,記錄自己的故事以及一段已經消逝的時光。
──凌性傑(詩人)
直截了當地說:「詩人楊照」並沒因為不寫詩而成長或退化,他祇是不能用詩的耽溺去應付「非詩人楊照所面對的那個世界」,一個值得又不堪用史學耳目去挖掘的世界。
──張大春(作家)
我坐在建中青年社的社辦裡,敬若神明的高二學長指著櫃子裡簽了名的《迷路的詩》,說身為建青人一定要讀這本。聽話取書,不料一讀就是整個少年時代。我們和學長楊照活在那麼不同的年代,但忍不住努力要活得像他一點:抵抗權威、熱愛文學、談不知怎麼開始就突然結束的戀愛……最後,我們都追隨著翻牆而去的學長,成為一群時時對人生蹺課,抗拒只當乖巧學生的學弟。
──朱宥勳(建中青年121期主編)
《迷路的詩》引我步入建青社辦。高中三年,帶著我一起迷路。
入學那年倒扁紅潮,我看著台上的施明德,想起楊照談〈有人問我公理和正義的問題〉,感到深深困惑、與時代的弔詭;編務期,我們把幾百張公假單夾進社辦那本《迷路的詩》裡留念;當「大中至正」的牌匾正要被拿下,校長、主任、組長、教官終於發現校刊上,我倒扣水桶在校門口那尊蔣介石銅像上的照片,而團團將我圍住責難時,我又想起《迷路的詩》……感到無比的荒謬、憤怒,和老實說,的快感。
是《迷路的詩》帶著我逼近歷史,探詢行事的的準則。很高興能在少年時代,與迷路的青年楊照相遇。
──陳為廷(建中青年127期主編)
《迷路的詩》詳實地記載了八○年代的建青社在當時微妙的社會背景下產生的,許多我們今日看來不可思議的制度。種種難以想像的自由背面,同時存在著時代加予的沉重拘束。建青發刊至今已超過一甲子,《迷路的詩》成功地定格了這燦爛的中繼點,為建青漫長的歷史下了一個閃耀的註腳。
──黃立元(建中青年134期社長)
他靜靜地見Y出現在身邊,也默默地看Y消失於周遭,而此間內心的晃蕩貫串了全書的三分之二。每個青少年總是如此吧。對人事的時鐘悄悄發動,而成人的世界往往傳遞不夠正確的處理知識,他們有意無意、弄巧成拙的模傲,最終將會發現什麼也不存在。我曾穿越象徵追求公正的二二八紀念公園,走在大小商店林立的臺北車站邊,不知不覺間迷失了下一個前往的方向,空空洞洞的。每個少年,都曾是楊照。
──許晉齊(建國中學)
青春若是場風暴,我們都被時代毫不留情的捲入,我們走的出嗎?亦或青春的風暴是走不出的,將直接被捲入人生的林叢,跟隨世事狂亂的舞動手足,我們都這麼平白走這一遭。那年輕的、那思索的,彷彿投射了我們,一般迷惘、一般曖昧的情愫、一般無奈的時代。也許迷惘並非一種心境,而是一種不曾消失的悸動,永存不去的不朽,在你我曾經年輕的心中發熱。我們繼續迷路。
──潘醇(新竹高中)
若說垂暮之年是篇回憶的散文,童年是爛漫的小說,那麼少年就是一首詩,徘徊在初萌的傲氣和現實中,在《迷路的詩》中,我看到迷路的青春。
──鄭軍雨(中山女中)
年少,以一種文藝的方式輕狂,最冷最熱的日子屬於詩篇,屬於每個年代。
──洪晴(中山女中)
作者懷著滿腹革命理想與英雄主義式的浪漫。在壓抑的青春下,迸發出生命最純粹的熾熱。
──張筱晴(中山女中)
尚書 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 聯經出版事業(股)公司 2014 - 1
拋開冷硬的課文題解,穿過層層的過度解讀,楊照經典講堂以最貼近歷史真實的讀法,帶你一次讀懂兩千年前的中國傳統經典!
三千年前,渭水之濱,周公召集眾臣,告誡即將遠赴封地的康叔和幕僚:「你們不要心存僥倖,若有違背禁令飲酒者,我都會抓回來殺掉!」周公為何如此嚴厲?他在擔心什麼?想避免什麼呢?
早在周公之前六百年,商族首領成湯也曾昭告族人:「上天命令我帶領諸位,討伐暴虐無道的夏桀。誰敢不聽從,我不只會殺了他,還要讓他的妻兒淪為奴隸!」成湯何以得知上天的命令?又為何能夠要求族人捨身作戰?
從殷商到周朝,人們不斷思索「天」的存在,揣測「天」的意向,尋求「天」的眷顧。楊照從關鍵處切入,清楚剖析上古政治思想啟蒙過程,這是進入《尚書》的最佳選擇。
《尚書》意為「上古之書」,其中若干篇章成於西周初年,可視為中國最早的文獻。因其古遠,《尚書》原典的文字和語法對現代人而言確實艱澀難懂,歷經三千多年鑽研解讀,至今仍有若干字句沒有定論,在所有中國傳統經典裡頭,它可能是我們最陌生的一部。但是,《尚書》的內容太重要,它記錄著中國古代政治思想啟蒙革命的關鍵時刻,不讀《尚書》,則無以理解中國人如何擺脫宗教神權統治,躍入道德王權的時代。
這一回,楊照引領我們挑戰這本上古之書。他以獨到的眼光,在時代上由近而遠地選擇了〈酒誥〉、〈盤庚〉、〈湯誓〉和〈堯典〉等篇章,以平易親人的筆法逐字深入解析,帶我們探索黃河流域三千多年前的政治社會型態、思想啟蒙的大轉折,以及中國傳統學術的層積架構。看完這本書,我們可以鬆一口氣:我終於讀懂了中國最艱深的典籍。
中國傳統經典選讀系列叢書
最平易的語言、最扎實的分析
打破時空限制,直接從原典文句汲取千年智慧
提供最立即的知識趣味
楊照全程領讀、解讀,中國傳統經典完全解碼
台灣新品種文庫版,隨身伴讀
尋路青春 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 天下遠見出版股份有限公司 2012 - 3
我們在他的記憶中,找尋自己的青春。
這次,楊照彷彿重回年少時光,為我們捕捉他的青春記憶:那化不開的青澀情感、對詩與文學的探索,以及徘徊於成長邊緣的曖昧界線。
那些記憶與地點是分不開的:花蓮是他的故鄉,雙城街與民生東路是他成長的街區,中橫是救國團的熱血,重慶南路是知識的渴求,新生北路是音樂的迷惘,新竹、清水、淡海是流浪的想望,西門町則是愛情的等待。他走過這些地點,寫下自己與它們的故事,這是屬於他的記憶地圖,也是那個世代共有的情感印記。
庶民社會的主張: 墨子 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 聯經 2014 - 4
儒家思想向來於以封建禮教為核心的西周文化備加推崇,認為這套思想是平治天下的基本原則,如果世局動盪不安,必然是由於人們棄絕封建禮教之故。
儒家思想代表人物孔子,終其一生的志業就是重振禮教以匡正時局。
墨子出身於庶民階級,卻主張封建禮教本身就是動亂的根源,封建一日不除,天下無一日太平。
雄辯滔滔的墨子,以「兼愛」為武器向儒家陣營發動猛烈攻擊,反覆衝撞層層壁壘,批判封建禮教支持者言行不一、矛盾可笑。
墨家不是只會辯論,他們同樣重視身體力行,墨子提出「非攻」主張,也親自帶領門徒為實踐信念而奔走於國際之間,用行動證明,在那樣的亂世中,墨家的主張確實有其合理性,也深具價值。
拋開冷硬的課文題解,穿過層層的過度解讀,
楊照經典講堂以最貼近歷史真實的讀法,
帶你一次讀懂兩千年前的漢語經典!
最平易的語言、最扎實的分析
打破時空限制,直接從原典文句汲取千年智慧
提供最立即的知識趣味
楊照全程領讀、解讀,漢語經典完全解碼
台灣新品種文庫版,隨身伴讀
唱了三千年的民歌: 詩經 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 聯經 2013 - 10
周人征服商王朝之後,遣使者四出採集民歌,以便了解新領地裡的社會狀況和人心。合理的推測,最初收集的數量應該有成千上萬首,經過汰選之後留下的精華,就是今日所見的《詩經》。從這個角度去理解,《詩經》就是三千年前黃河畔的浮世繪。
活在21世紀的我們,有什麼必要知道三千年前的人在想甚麼?過著甚麼樣的生活?其實,閱讀不一定要有明確的目的,如果把閱讀看成一場心靈的旅行,離我們越遙遠的事物,通常會給我們更多的驚奇。
三千年來,已經出現過無數種「《詩經》導讀」,有些作者主張《詩經》蘊藏著儒家義理,努力闡發其微言大義;另一些作者用自身歷練或時代經驗去解讀,通常只能帶著讀者去到他們所處的時空,而非西周時代的黃河畔。楊照認為這些作品可能都偏離了《詩經》的原貌。
楊照在《唱了三千年的民歌:詩經》一書裡的導讀簡單而真實,他讓讀者知道《詩經》裡頭這些歌謠是什麼人在什麼情境下創作詠唱的;歌謠被記錄下來之後,人們如何利用它在不同的場合裡傳情達意。這就是「歷史式的讀法」、「文學式的讀法」。
透過《唱了三千年的民歌:詩經》,楊照並不打算高聲疾呼「人人都應該讀《詩經》」,他只是提供讀者一個選擇:如果你想知道《詩經》裡頭寫甚麼,不妨打開這本書,它可能最貼近《詩經》的原貌。
還原演化論 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 麥田 2009 - 11
什麼是經典?經典就是我們談得最多,卻讀得最少的書。經典是對後世產生重大影響,並且是不能被簡化的作品。
卡爾維諾曾說,經典就是那些我們會一讀再讀的作品,楊照則認為,經典是我們談得最多,卻讀得最少的書。可是偏偏經典對後世有深遠的影響,使我們不能略過它去讀其他的書,並且經典是不能被簡化的,在簡化的過程中,經典將會失去許多內在的意義。
作為經典的《物種起源》顛覆了創造論的世界觀,達爾文的「天擇」只說明物種的變化對所處的特定環境趨向完美。
《物種起源》(The Origin of Species)是達爾文在一八五九年發表的著作,他在此書中指出,第一、物種是會發生變化的,這個說法顛覆了基督教文明中上帝創造萬物的世界觀,不只人類有歷史,自然也有歷史,自然界會隨著時間發生變化,而非永遠一成不變。
第二、物種變化的原則是「天擇」,但是達爾文與拉馬克不同,在拉馬克的理論中,物種的變化有明確的方向,由簡單變得複雜、由不完美趨向完美。楊照強調,這是拉馬克的論點,不是達爾文的見解。達爾文只說物種會變得愈來愈適合所處的環境,會對特定的環境趨向完美,不過並沒有一個絕對的標準,說明物種是由低等演化到高等的固定序列。
從達爾文到「達爾文主義」,我們看到經典被簡化、被誤讀所帶來的災難。
達爾文的「天擇」經常被誤用或是過度詮釋為「適者生存,不適者淘汰」,然而楊照指明,達爾文所說的是物種內部的競爭,不是物種之間的競爭,一旦達爾文的概念被誤用,成為高等的生物有權力淘汰低等的生物,這就是非常可怕的事。十九世紀的社會達爾文主義就變成強凌弱、眾暴寡的合理藉口,帝國主義的對外侵略也就愈演愈烈。但這個社會達爾文主義並不是真正的達爾文,我們有必要還原達爾文的真貌,對達爾文的理論給予正確的理解與詮釋。
霧與畫:戰後台灣文學史散論 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 麥田
詩人王爾德曾說:「在惠斯特的畫出現前,倫敦沒有霧。」他強調,通過惠斯特的畫,人們才真正「看到」倫敦的霧。
用同樣邏輯,楊照指出,大部分的我們不見得「看到」台灣真正的面貌,反而要透過文學創作,我們才能看見社會、看見歷史。於是我們可以大膽地說,「在沒有文學之前,這裡其實沒有社會,也沒有歷史」。
楊照曾形容,「小說是表演的魔術,詩是固執得有點天真的煉金術,而散文卻和讀者們活在同一個空間裡」。在《霧與畫》中,他不只談論了小說、詩與散文,更拉開時間的縱深,從五○、六○年代的反共文藝、現代主義文學,到七○年代的「現代詩論戰」、「鄉土文學論戰」,還有八○年代的浪漫轉向,一直論及九○年代的代表作家。
楊照更橫向論述不同的文學類型,不論是歷史武俠、愛情羅曼史,亦或是大河小說、成長小說,從陳映真、林懷民,到張愛玲、朱天心,再到葉石濤、鍾理和,描繪了戰後台灣文學這塊豐美場域。
在這本書中,楊照卸下公共知識分子的沉重武裝,走下滔滔不絕的講堂,回歸最單純的創作者,回歸最簡單的自己,誠懇地面對自我、面對作品、面對文學,寫下最誠實的文學評論與文學觀察。
他強調,藉由對文學史的理解,可以洞悉作品與作品間的對話、互文關係,並將作品置回其產生的時代與社會,更能明確地察知作品在文學中與現實中的時間的位置。本書的寫作時間跨越二十二個年頭,涵蓋過去出版的《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》二書,可謂楊照文學評論的代表作。
楊照的文學史觀,在本書中完全展現。
為了詩 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 印刻 2002 - 9
原載於《中國時報》人間副刊「三少四壯集」的專欄集結。這是知識份子、媒體工作者、文化評論者和小說作家楊照,繼《迷路的詩》後,再一次回到他最戀戀不捨的讀詩人身分上,發表關於「如煙消逝的詩的國度」的私語筆記。
他看到詩人在詩的否定中湧冒出詩,區別詩人與說謊者、煉金術士,詩與革命、烏托邦夢想的不同。他在拉斯維加斯的俗麗中看到詩的混亂與多元;他在衛斯理學院的湖畔,讀艾略特的〈荒原〉,找到世界被吸入一個榨乾一切的黑洞那樣的詩意;他說:「詩,近乎SM。」虐待與受虐,像汽車碰撞試驗,省簡、壓縮、破壞、壯觀,短暫難追的華麗。
《為了詩》呈現了筆墨縱橫、詞鋒犀利的楊照最深沉感性、最熱情浪漫的一面,這是一本力量驚人,「詩與那殘缺世界照面」的,讀詩人的沉思錄。
作者簡介:
楊照,本名李明駿,1963年生,台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北之音《台北話題》主持人、政治大學中文系、靜宜大學中文系兼任講師等職,現為《新新聞》周刊總編輯、東森ETFM聯播網《1200領先開講》主持人。
楊照藉書寫釋放對社會的關懷,以不滅的熱情思索人生與文學,犀利的風格在文壇中生代裡獨樹一幟。曾獲得聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎等,並榮選為1996年年度出版風雲人物。
著有長篇小說《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》(1994年「開卷」十大好書),中短篇小說集《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》,散文《知識份子的炫麗黃昏》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《Cafe Monday》、《迷路的詩》、《軍旅札記》,文學文化評論集《流離觀點》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》等。
想樂 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 天下文化 2011 - 1
遙想音樂的古典年代,經典名曲的深邃與悠揚,彷彿穿透紙頁而來……
楊照介紹了自己喜愛的五○首經典曲目,包括晶瑩清響的鋼琴獨奏曲、深沉雋永的大提琴曲、層次豐盈的小提琴協奏曲、浪漫精采的鋼琴協奏曲,以及氣勢澎湃的交響曲。他透過長年累積的音樂深度,書寫樂曲創作故事、時代背景和樂段精華,讓人得以感受樂聲下的豐富與感動,享受一方悠揚時光。
「這裡記錄的,是我自己在音樂中尋找意義的過程。用心、用身體主觀感受音樂的經驗,很難轉手傳給別人;相對地,用大腦思考過的材料,或許比較有機會可以提供作別人聽音樂時參考,增加從音樂中找到意義的機會,也就是增加『聽懂』音樂的機會。
「我從來不主張有什麼『正確』的聽音樂方法,我也無法接受有人主張一定只能用什麼方法、一定不能用什麼方法聽音樂。唯一的標準,是如何從音樂中得到最大的收穫吧!什麼準備都不做,光靠聽力與直覺,顯然不會是好辦法。
「了解樂理會有幫助,明白樂曲結構會有幫助,感應樂曲背後作者的生命與思考也會有幫助。我能做的,就是攤開一些對我發揮過作用,又能以文字表達出來的知識,呈現給大家。」——楊照
馬奎斯與他的百年孤寂 [图书] 豆瓣
作者: 楊照 publishing house: 本事文化股份有限公司 2018 - 2
這本書終於讓我讀懂了《百年孤寂》!
國內專為馬奎斯作品量身打造的解讀專著,
給了我們重讀/初讀《百年孤寂》的理由。
《百年孤寂》是一本奇書,裡面有許多美麗卻難懂的隱喻。
閱讀賈西亞‧馬奎斯,就像走進一座迷宮,
沿途的路標和風景讓人目眩神迷,大歎滿足,卻往往不知該怎麼出去。
迷宮中有許多讓你停下、轉彎,或者原地打轉的機關,
都是賈西亞‧馬奎斯埋下的伏筆與提示。
楊照拿著線頭,帶領我們走進馬奎斯團團圍繞的迷宮。
藉著講述南美洲內戰和政治背景、馬奎斯獨特的童年養成,
福克納如何影響了馬奎斯的創作,馬奎斯擔任記者時觀察到的各地荒謬民情……
楊照不厭其煩,將所有繁複的線索一一收集,耙梳,引證,
指出馬奎斯這部悲觀的命運之書,不僅是邦迪亞家族六代的故事,也是一則南美歷史的隱喻。
如果說《百年孤寂》是一部奇書,本書便是解讀此書不可或缺的鑰匙。
為《百年孤寂》提供了入口,深入耙梳了馬奎斯的養成背景,
以及拉丁美洲一世紀的命運,搭起閱讀《百年孤寂》的橋梁。
◎ 關於賈西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》
這塊土地的命運無法改變。這群人的結局已被決定。
但有個小說家寫了這麼一部悲觀的奇書,
為我們在黑暗中開啟了一絲希望。
賈西亞‧馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主,
他的《百年孤寂》是魔幻寫實主義的最佳代表,
為二十世紀文學投下最強烈震撼的奇書。
智利詩人聶魯達盛讚:
《百年孤寂》是「繼賽萬提斯的《堂吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品」。
作家莫言、韓少功、平路、李昂、張大春、朱天心、林燿德、郝譽翔、駱以軍等,皆是其熱情的讀者
賈西亞‧馬奎斯在這部小說中,寫出了一個活人與死人並存的世界,
藉由邦迪亞家族的興衰,反映了哥倫比亞百年以來的紛擾歷史。
誠如他自己所言,他的小說並非完全虛構,一切皆有事實作為基礎,
《百年孤寂》不但是拉丁美洲歷史的縮影,表現了第三世界國家的具體處境,
他筆下所描寫的孤寂與徒勞,更深刻地觸及了我們的人生狀態。