Peut-être avons-nous honte aujourd'hui de nos prisons. Le XIXᵉ siècle, lui, était fier des forteresses qu'il construisait aux limites et parfois au coeur des villes. Elles figuraient toute une entreprise d'orthopédie sociale. Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les emprisonne ; ceux qui tuent, également. D'où vient cette étrange pratique et le curieux projet d'enfermer pour redresser ? Un vieil héritage des cachots du Moyen Âge ? Plutôt une technologie nouvelle : la mise au point, du XVIᵉ au XIXᵉ siècle, de tout un ensemble de procédures pour quadriller, contrôler, mesurer, dresser les individus, les rendre à la fois "dociles et utiles". Surveillance, exercices, manoeuvres, notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements, toute une manière d'assujettir les corps, de maîtriser les multiplicités humaines et de manipuler leurs forces s'est développée au cours des siècles classiques, dans les hôpitaux, à l'armée, dans les écoles, les collèges ou les ateliers : la discipline. Penser les relations de pouvoir aujourd'hui ne peut se faire sans prendre en compte l'ouvrage de Michel Foucault (1926-1984), devenu aussi indispensable à notre époque que le Léviathan de Hobbes le fut à l'époque moderne.

"Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d'eux seuls préoccupés, goûtaient l'un à l'autre, soigneux, profonds, perdus. Béate d'être tenue et guidée, elle ignorait le monde, écoutait le bonheur dans ses veines, parfois s'admirant dans les hautes glaces des murs, élégante, émouvante, exceptionnelle, femme aimée, parfois reculant la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles point toujours comprises, car elle le regardait trop, mais toujours de toute son âme approuvées, qui lui murmurait qu'ils étaient amoureux, et elle avait alors un impalpable rire tremblé, voilà, oui, c'était cela, amoureux, et il lui murmurait qu'il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés, mais non pas ici, plus tard, lorsqu'ils seraient seuls, et alors elle murmurait qu'ils avaient toute la vie, et soudain elle avait peur de lui avoir déplu, trop sûre d'elle, mais non, ô bonheur, il lui souriait et contre lui la gardait et murmurait que tous les soirs ils se verraient."Ariane devant son seigneur, son maître, son aimé Solal, tous deux entourés d'une foule de comparses : ce roman n'est rien de moins que le chef-d'oeuvre de la littérature amoureuse de notre époque.

«Je nomme violence une audace au repos amoureuse des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit des remous. Elle vous démonte. Cette violence est un calme qui vous agite. On dit quelquefois : "Un gars qui a de la gueule." Les traits délicats de Pilorge étaient d'une violence extrême. Leur délicatesse était violence.»

为纪念科克托，法国出版了不少有关科克托的图书，其中比较重要的是克罗德·阿尔诺 (Claude Arnaud)的传记《让·科克托》( Jean Cocteau，伽里玛出版社，864页)，它被《读书》杂志评为当年20种最佳图书之一。这本传记抓住了科克托作为一个人和一个不断探索的艺术家的特点，揭示了他的心路历程、创作热情、生存困难。
传记题作《不仅讨厌，简直可恶，鲜有人读，不被理解的诗人》 (Pire qu’un　maudit, il est un peu-lu et un mal-per?u)。

«En octobre-novembre 1928, six ans presque jour pour jour après la mort de Marcel Proust, Lucien Daudet qui fut un de ses amis les plus proches avait, parmi les premiers, apporté son témoignage sur l'écrivain disparu en publiant soixante des lettres qu'il avait reçues de lui – soixante sur les quatre cent cinquante que, dans son texte de présentation, il affirmait posséder alors. À la fin de sa vie, en 1946, Lucien Daudet avait donné à son médecin, Michel Bonduelle, une quarantaine de lettres inédites que celui-ci a publiées en 1991, reprenant pour titre une des formules épistolaires de Proust : "Mon cher petit". Les autres lettres nous restent inconnues à ce jour.
L'ensemble choisi et préfacé par Lucien Daudet retrace tout particulièrement les années 1913 à 1918, de Swann à la veille de la célébrité. La réédition d'Autour de soixante lettres de Marcel Proust en souligne le très grand intérêt, parce qu'il s'agit du résumé d'une relation qui fut passionnelle. Proust, familier de la famille d'Alphonse Daudet, avait rencontré en 1895 le plus jeune des deux fils de l'écrivain. Pour Proust, c'était l'année où il attendait la parution des Plaisirs et les jours, commençait Jean Santeuil à Beg-Meil, lors d'un séjour avec le musicien Reynaldo Hahn. Lucien Daudet s'intéressait à la peinture et peut-être a-t-il même peint un portrait de Proust ; il a bientôt pris toute la place dans le cœur de celui-ci. Une passion de dix-huit mois, avec ses crises de jalousie, suivie par une relation amicale à éclipses.
Lucien Daudet évoque en présentant les lettres de Proust bien des souvenirs communs dont Robert de Montesquiou, qu'ils ont tous deux fréquenté, fait les frais : il déclenchait leurs fous rires. L'amitié et l'admiration n'empêchent pas Lucien Daudet de se montrer cruel. Les personnages de la Recherche du temps perdu (son dernier volume venait de paraître en 1927) révèlent, selon lui, le mépris grandissant au fil des années de son auteur pour l'humanité. Snob, Lucien Daudet affirme (avec excès) que Proust n'a pas, dans la réalité, fréquenté intimement le milieu mondain qu'il a dépeint, et dont l'image lui paraît déjà caduque. Lui est devenu un intime de l'impératrice Eugénie, à qui il a consacré trois livres. Il ne doute pas en revanche, dès avant 1913, que celui de Proust bouleversera son époque, au-delà des frontières de la littérature.»
Pierre-Edmond Robert.