出身信州农村的佐竹茂吉（佐分利信 饰）与出身上流社会的千金小姐妙子（目暮实千代 饰）结婚，七、八年的婚姻生活并未弥合二人原本出身的差距，反而因生活习惯的差异使他们之间矛盾丛生。佐竹生活上不修边幅，抽便宜烟，吃茶泡饭，坐三等车厢。妙子受不了丈夫的“低级”生活习惯，时常背着他和学生时代的好友出玩游乐。
两人的矛盾在对侄女婚事的看法上激化，妙子不辞而别，跑去神户同窗处散心。佐竹突然接到赴南美公干的任务，收到电报赶回的妙子发现家里已空无一人。当她终于感到失落时，飞机延误改为次日出发的佐竹却回到家中，夫妻二人共进一顿别样滋味的茶泡饭……

20世纪初的日本，毕业于东京帝国大学的长井代助（松田优作 饰）家境优渥，全然不曾为金钱烦恼。他终日周游玩乐，过着悠闲自在的高等无业游民的生活。与之相对，和长井相交多年的好友平冈常次郎（小林薰 饰）生活拮据，妻子三千代（藤谷美和子 饰）孕期患上心脏病，未出生的孩子更不幸夭折。承受巨大压力的平冈破罐破摔，流连烟花场所。生计日益紧迫的同时，夫妻情分名存实亡。三千代是长井、平冈大学时代亡友菅沼（风间杜夫 饰）的妹妹，此去经年，始终未婚的长井依然对三千代持有深深的爱慕，他同情对方的境遇，但碍于道德的束缚只能将炽烈的情感深锁心底。深爱无缘，百千心结何处搁置……
本片根据夏目漱石的同名原作改编。

　　儿女们都大了，各自成家。父亲周吉（笠智众饰）和老伴（东山千荣子饰）要去东京看望他们，老两口带着愉快心情上路。可另一边，还没等他们到大儿子家，孙子就因为爷爷奶奶到来腾地方哭闹不停。老人开始觉得尴尬，大儿子幸一（山村聪饰）在东京当医生，二女儿繁（杉村春子饰）在东京开美容店，二儿媳纪子（原节子饰），小女儿京子（香川京子饰）外，大阪还有三子敬三。
　　东京让老人陌生，在儿女家也好不到哪去。大儿子工作繁忙，没时间带他们出去玩。搬到女儿家，依旧每日困守且有矛盾。老两口渐渐也明白儿女们的处境，他们在东京的老友也过得不好。只有守寡的儿媳纪子对老人很是孝顺。之后老人踏上回家的路，前后不过十天……

雨宫家老父亲（奥村公延 饰）因病去世，正在外地拍广告的女儿千鹤子（宫本信子 饰）和女婿井上佗助（山崎努 饰）带着两个儿子连忙赶回老家奔丧。虽然有葬礼负责人海老原（江户家猫八 饰）的帮助，但佗助夫妇仍需临时抱佛脚，学习葬礼礼仪。三天的葬礼，品味生死百态，万般不舍与依恋，俱化作火葬场上空的一缕轻烟……