毕飞宇 — 作者 (83)
小说月报2011年精品集 [图书] 豆瓣
作者:
小说月报编辑部 编
/
徐则臣
…
2012
- 1
诞生于1980年1月的《小说月报》是我国创刊最早、发行量最大、最受海内外各界读者喜爱的文学选刊。创刊三十年来,始终保持着鲜明的特色,选得快、选得准、选得精,受到专业人士和广大读者的广泛认可。本书为《小说月报》2011年度精选,收录中篇小说11部,短篇小说11篇,系本着“新中选精、精中选优”的方 针,从《小说月报》(含增刊中篇小说专号)2011年度选发的小说中,经过反复比较筛选所产生的,其中既有知名作家的新篇,也有实力小说家的力作,更有文坛新秀的小说精品,在作品题材、写作手法、表现形式、叙事风格等方面,代表了目前国内中短篇小说创作的最新成绩和发展趋势。全书分为中篇小说和短篇小说两大部分,按照作品发表的时间顺序排列,每篇附有作者的近照和创作小传,书后附有《小说月报》2011年全年总目录。
推拿 [图书] 豆瓣
「我只想純粹地寫出盲人的生活,讓他們在小說中可以過日子。」──畢飛宇
精準描述盲人推拿師的錯位人生與尊嚴
畢飛宇題材最獨特的小說
第64屆柏林影展「最佳藝術貢獻獎」得獎作品 原著小說
此書已授權法、義、韓、俄、以色列、全球英文版。
盲人看不見,命運也看不見,
因此盲人與命運的距離格外地近。
在熱鬧的推拿室裡,有野心勃勃的創業者沙復明、張宗琪,陷入愛情為結婚發愁的王大夫、小孔,墜入慾望和倫理糾葛的小馬,在傳奇愛情中受傷的泰來,結婚狂的金嫣,還有令人既驚豔又突然失色的都紅……
這一群盲人推拿師,以指尖撫摸愛情,用有力的雙手抓住金錢權力。雖然他們的天,從來沒有亮過,只能依靠規律的習慣有尊嚴地活著,但愛情卻讓整個江湖地動山搖,盪起命運的質變。
畢飛宇從尋常生活裡,精準描摹推拿師的愛、憂傷與野心,以及不同於常人的靈思黠趣,隨著故事的推進,暗潮漸次洶湧,酣暢精采。
獲獎紀錄
本書獲2009年《中國時報》「開卷」年度好書獎、第八屆「茅盾」文學獎、《當代》長篇小說年度獎和《人民文學》優秀長篇小說獎、中國當代文學學院獎和小說雙年獎。
本書特色
★畢飛宇最新修訂版,不論情節敘述或人物出場,均較初版更完整、生動。
★此書已授權法、義、韓、俄、以色列、全球英文版。
★曾改編為電視劇、話劇及電影。
精準描述盲人推拿師的錯位人生與尊嚴
畢飛宇題材最獨特的小說
第64屆柏林影展「最佳藝術貢獻獎」得獎作品 原著小說
此書已授權法、義、韓、俄、以色列、全球英文版。
盲人看不見,命運也看不見,
因此盲人與命運的距離格外地近。
在熱鬧的推拿室裡,有野心勃勃的創業者沙復明、張宗琪,陷入愛情為結婚發愁的王大夫、小孔,墜入慾望和倫理糾葛的小馬,在傳奇愛情中受傷的泰來,結婚狂的金嫣,還有令人既驚豔又突然失色的都紅……
這一群盲人推拿師,以指尖撫摸愛情,用有力的雙手抓住金錢權力。雖然他們的天,從來沒有亮過,只能依靠規律的習慣有尊嚴地活著,但愛情卻讓整個江湖地動山搖,盪起命運的質變。
畢飛宇從尋常生活裡,精準描摹推拿師的愛、憂傷與野心,以及不同於常人的靈思黠趣,隨著故事的推進,暗潮漸次洶湧,酣暢精采。
獲獎紀錄
本書獲2009年《中國時報》「開卷」年度好書獎、第八屆「茅盾」文學獎、《當代》長篇小說年度獎和《人民文學》優秀長篇小說獎、中國當代文學學院獎和小說雙年獎。
本書特色
★畢飛宇最新修訂版,不論情節敘述或人物出場,均較初版更完整、生動。
★此書已授權法、義、韓、俄、以色列、全球英文版。
★曾改編為電視劇、話劇及電影。
林红的假日 [图书] 豆瓣
作者:
毕飞宇
2010
《林红的假日》收入毕飞宇的另两个中篇小说《青衣》和《玉米》,其中《青衣》曾拍同名电视剧在各家电视台热播,《玉米》更被誉为是毕飞宇分水岭式的作品。毕飞宇被当代文坛誉为写女性心理最好的作家,其中的《青衣》《玉米》更是典范之作。《青衣》写了女演员筱燕秋对于《嫦娥奔月》这一出戏的痴迷,为了演出,她把热水泼在权威演员的脸上,以至于她被封杀多年,没有演出的机会,进而影响到她的个人婚姻。后来终于有了再一次登台表演的机会,她为了这一次的演出,不惜陪投资的老板吃饭喝酒。为了上台她拼命减肥,并狠心堕胎。但最后,她被自己亲手培养的演员春来击溃,在大风雪中,流着血,木然站立。《玉米》同样也是写了一个倔强的女性玉米。玉米的父亲是村支书。但由于个人的问题,她的父亲被撤职,自此,玉米便处于一种压抑的想要要回尊严的状态。可是,要强的玉米却接而连三地受到打击,她的两个妹妹一夜之间被轮奸,自己的对象也质疑她的操守。玉米想要对整个王家庄的人进行挑战,为此,她牺牲自己,嫁了一个大自己二十多岁的乡干部做续房。她用自己婚姻的痛苦换来了虚荣的快感。
玉米 [图书] 豆瓣
作者:
毕飞宇
2015
- 1
在这本名为《玉米》的书中,我们看到的首先是“人”,令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的,她像鹰,她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚,秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,闪烁、荡漾,这火红的狐狸在月光中灵俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,但正是这种平庸吸引了毕飞宇,他在玉秧充满体积感的迟钝、笨重中看出田鼠般的敏感和警觉。
三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得最远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。
所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
三个人,三个女人,她们生长于田野,她们都梦想远方。但通向远方的路崎岖、艰险,三姐妹中玉秧走得最远,她的所到之处却是幽暗、逼仄的“洞穴”;在她们脚下和心中横亘着铁一般的生存极限,她们焦渴、破碎于干旱坚硬之地。
——通过对“极限”的探测,毕飞宇广博地处理了诸如历史、政治、权力、伦理、性别与性、城镇与乡村等等主题,所有这些主题如同血管在人类生活的肌肤下运行。对我们来说,读《玉米》是经验的苏醒和整理,上世纪70年代的乡土和城镇、那时的日常情境在毕飞宇笔下精确地展开,绝对地具体,因确凿直抵本质。
所以,这三个女人属于过去时代,那个时代塑造了她们的命运;但她们又属于现在和未来,因为她们来自“中国经验”中最令人伤痛、最具宿命意味的深处——在古老乡土和现代进程之间、在历史和生活之间,“个人”何以成立?她(他)的自由、她(他)的道德责任何以成立?我们从《玉米》中、从那激越的挣扎和惨烈的幻灭中看到了“人”的困难,看到“人”在重压下的可能,看到“人”的勇气、悲怆和尊严。
《玉米》的另一个可能的名字也许应该是《三姐妹》,这个和《玉米》一样朴素的名字让我想起契诃夫,想起他对俄罗斯大地上那三个女人的深情守望。
是的,守望,守和望,守着人、望着命运,这是作家的古老姿态,毕飞宇把这种姿态视为写作的根本意义所在——
推拿 [图书] 豆瓣
作者:
毕飞宇
2019
- 5
《茅盾文学奖获奖作品全集:推拿》小说是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人的尊重与理解,描述了一群盲人按摩师独特的生活,细微而独到,深入到了这一特殊群体的心灵。
在这群鲜活的人群里,有野心勃勃的创业者沙复明、张宗琪,有陷入爱情为结婚发愁的王大夫、小孔,有陷入欲望和伦理纠葛中的小马,有在传奇爱情中受伤的泰来,有大胆泼辣不远千里地主动追求爱情的金嫣有“美”得不可胜收又突然凋零的都红。每一个故事都透露出凄美与动人无不表现了尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。而这些人生的矛盾与挣扎,在黑暗的世界里似乎显得愈发敏感。本小说展示了现实生活中盲人按摩师私密而真实的私人世界,展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是,和正常人一样,残疾人、盲人有着和正常人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣,有着同样需要尊重和关注的精神世界。小说的意义在于,写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、狂想,打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。
在这群鲜活的人群里,有野心勃勃的创业者沙复明、张宗琪,有陷入爱情为结婚发愁的王大夫、小孔,有陷入欲望和伦理纠葛中的小马,有在传奇爱情中受伤的泰来,有大胆泼辣不远千里地主动追求爱情的金嫣有“美”得不可胜收又突然凋零的都红。每一个故事都透露出凄美与动人无不表现了尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。而这些人生的矛盾与挣扎,在黑暗的世界里似乎显得愈发敏感。本小说展示了现实生活中盲人按摩师私密而真实的私人世界,展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是,和正常人一样,残疾人、盲人有着和正常人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣,有着同样需要尊重和关注的精神世界。小说的意义在于,写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、狂想,打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。
欢迎来到人间 [图书] 豆瓣 谷歌图书
编辑推荐
《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作,是一次透彻有力的心理洞察试验。
李敬泽评价毕飞宇为“一个刀光闪闪的家伙”,可以“把一团乱麻清晰地讲述出来,精确流畅”。这一次,毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿,对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹,全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画。
毕飞宇的书写清晰冷静,通过“痒”、蚊子等异质感受来表达烦乱的内心世界,同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量,多角度编织医生傅睿的形象。小说最大贡献是创造了傅睿这一经典形象,剖析了他的职业、家庭、情感等多重困境。一个唐吉诃德式的知识分子形象,身陷无法自拔的人生困境,丰满又深刻。
《欢迎来到人间》对医疗细节的书写扎实有据,对不同主体心理状态与生存境遇的体察细腻深入,关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态,是毕飞宇又一次有力的写作试验。
内容简介
年轻有为的外科医生傅睿,无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生。
自我的面目却逐渐模糊,精神世界溃如废墟。
为什么必须保持优秀?
为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人?
谁能把破碎的我一片片救起?
生命兀自汹涌,欢迎来到人间。
致每一个被迫完美的成年人。
《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作,是一次透彻有力的心理洞察试验。
李敬泽评价毕飞宇为“一个刀光闪闪的家伙”,可以“把一团乱麻清晰地讲述出来,精确流畅”。这一次,毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿,对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹,全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画。
毕飞宇的书写清晰冷静,通过“痒”、蚊子等异质感受来表达烦乱的内心世界,同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量,多角度编织医生傅睿的形象。小说最大贡献是创造了傅睿这一经典形象,剖析了他的职业、家庭、情感等多重困境。一个唐吉诃德式的知识分子形象,身陷无法自拔的人生困境,丰满又深刻。
《欢迎来到人间》对医疗细节的书写扎实有据,对不同主体心理状态与生存境遇的体察细腻深入,关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态,是毕飞宇又一次有力的写作试验。
内容简介
年轻有为的外科医生傅睿,无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生。
自我的面目却逐渐模糊,精神世界溃如废墟。
为什么必须保持优秀?
为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人?
谁能把破碎的我一片片救起?
生命兀自汹涌,欢迎来到人间。
致每一个被迫完美的成年人。
青衣 [图书] 豆瓣
在青衣这个行当里,筱燕秋觉得她不是在演嫦娥,而她自己就是嫦娥。二十年前,为了抢到嫦娥这个角色,她抄起一杯热水泼在了授业先辈李雪芬脸上。这一杯妒火滚烫的热水浇灭了筱燕秋的青衣远梦,她不得不离开剧团,执教戏曲学校。离开了舞台,她的生活恰如嫦娥一般,只剩下了无趣味的重复和死寂冰冷的敷衍。
二十年后,剧团凋敝,青衣没落,饭桌上,烟厂老板的资金进驻,让剧团重新看到了希望,也让筱燕秋看到了找回“嫦娥”的机会。二十年等待和磨折的累积,让筱燕秋使尽浑身解数,也没能找回当年的青衣风韵,而她一手调教出来的徒弟春来,大有她所不及的嫦娥神采。几经挣扎,俨然绝望的筱燕秋决定让春来替自己重寻“嫦娥”之梦。可大幕开启,她明白,这世上的嫦娥只有一个,那就是筱燕秋,也只能是筱燕秋,她不惜生命也要重上舞台……
二十年后,剧团凋敝,青衣没落,饭桌上,烟厂老板的资金进驻,让剧团重新看到了希望,也让筱燕秋看到了找回“嫦娥”的机会。二十年等待和磨折的累积,让筱燕秋使尽浑身解数,也没能找回当年的青衣风韵,而她一手调教出来的徒弟春来,大有她所不及的嫦娥神采。几经挣扎,俨然绝望的筱燕秋决定让春来替自己重寻“嫦娥”之梦。可大幕开启,她明白,这世上的嫦娥只有一个,那就是筱燕秋,也只能是筱燕秋,她不惜生命也要重上舞台……
推拿 [图书] 豆瓣
《推拿》是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人的尊重与理解,小说描述了一群盲人按摩师独特的生活,细微而独到,深入到了这一特殊群体的心灵。在这群鲜活的人群里,有野心勃勃的创业者沙复明、张宗琪,有陷入爱情为结婚发愁的王大夫、小孔,有陷入欲望和伦理纠葛中的小马,有在传奇爱情中受伤的泰来,有大胆泼辣不远千里地主动追求爱情的金嫣有“美”得不可胜收又突然凋零的都红。每一个故事都透露出凄美与动人无不表现了尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。而这些人生的矛盾与挣扎,在黑暗的世界里似乎显得愈发敏感。本小说展示了现实生活中盲人按摩师私密而真实的私人世界,展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是,和正常人一样,残疾人、盲人有着和正常人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣,有着同样需要尊重和关注的精神世界。小说的意义在于,写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、狂想,打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。
The Moon Opera [图书] 豆瓣
The debut novel of one of China's rising young literary talents--a gem of a book that takes a piercing look into the world of Chinese opera and its female stars In a fit of diva jealousy, Xiao Yanqiu, star of The Moon Opera, disfigures her understudy with boiling water. Spurned by the troupe, she turns to teaching.Twenty years later, a rich cigarette-factory boss offers to underwrite a restaging of the cursed opera, but only on the condition that Xiao Yanqiu return to the role of Chang'e. So she does, this time believing she has fully become the immortal moon goddess.Set against the drama, intrigue, jealousy, retribution, and redemption of backstage Peking opera, The Moon Opera is a stunning portrait of women in a world that simultaneously reveres and restricts them. Bi Feiyu, one of China's young literary stars, re-creates all the temptations and triumphs of the stage the world over in this gem of a novel.
小说课 [图书] 豆瓣
毕飞宇,这位视小说如生命的人,凭借小说《推拿》稳定中国文学界的最高奖——茅盾文学奖,同时,他还在南京大学担任教授以讲解小说为职业。
这本《小说课》系统集中了毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。作者以小说创作者“内行人”的视角,深入到《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》,以及哈代、海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部,捡拾文本中微小不起眼的意象,以小观大,分析语言、人物、结构、情感传递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作经验,同时兼备良好的理论素养,但是他却另辟蹊径,没有从理论的体系和历史的伦理出发,而是起始于他个人的审美经验,谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个性气质和个体能力的精妙解读。
这个版本增加了两篇,一篇是《李商隐的太阳,李商隐的雨》,所谈论的是诗歌;另一篇是《沿着圆圈的内侧,从胜利走向胜利》,这是一篇关于《阿Q正传》的讲稿。当然,这个版本的《小说课》不只是增,也有删,删掉的那一篇是《反哺——虚构人物对小说作者的逆向塑造》。
这本《小说课》系统集中了毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。作者以小说创作者“内行人”的视角,深入到《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》,以及哈代、海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部,捡拾文本中微小不起眼的意象,以小观大,分析语言、人物、结构、情感传递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作经验,同时兼备良好的理论素养,但是他却另辟蹊径,没有从理论的体系和历史的伦理出发,而是起始于他个人的审美经验,谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个性气质和个体能力的精妙解读。
这个版本增加了两篇,一篇是《李商隐的太阳,李商隐的雨》,所谈论的是诗歌;另一篇是《沿着圆圈的内侧,从胜利走向胜利》,这是一篇关于《阿Q正传》的讲稿。当然,这个版本的《小说课》不只是增,也有删,删掉的那一篇是《反哺——虚构人物对小说作者的逆向塑造》。
写满字的空间 [图书] 豆瓣
毕飞宇一直被大家公认为小说家中的思想家,长期以来,他的工作就是虚构,然而,在他近三十年的虚构生涯里,时常也会非虚构——写一些散文和随笔。这本书就是毕飞宇关于他生活、写作、阅读的记叙与思考,谐趣,赤诚,思辨,灵动。
《写满字的空间》
写满字的空间是美丽的
我的小学就读于一所乡村学校,而我的家就安置在那所学校里头。学校有一块操场,还有三面用土基围成的围墙。一到寒假和暑假,那块操场和三面围墙就成了我的私人笔记本了。我的手上整天拿着一只粗大的铁钉,那就是我的笔,我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次,我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上,我满场飞奔,巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了,他从他的姓名上走过的过程中十分茫然地望着我。我大汗淋漓,心中充满了难以名状的兴奋与自豪。残阳夕照的时候,我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙,写满字的空间实在是妙不可言,看上去太美。我真想说,我在上小学的时候就已经是一个很像样的作家了。
现在想来我的那些“ 作品” 当然是狗屁不通的。但是,再狗屁不通,我依然认为那些日子是我最为珍贵的“ 语文课”。那些日
子最大限度地满足了我的表达欲望,这种欲望至今没有泯灭。天底下没有比这样的课堂更令人心花怒放和心安理得的了,她自由,充满了表达的无限可能性; 她没有功利色彩,一块大地,没有格子,好写最新最美的文字。
用今天的眼光来看,在学校的围墙上乱涂乱画,把学校的操场弄得坑坑洼洼,绝对是不可以的。利用小学阶段培养孩子们良好的行为习惯,当然也是好的。没有规矩,不成方圆,我自然不反对,可我不能同意只有在方格子里头才可以写字,只有在作文本子上才可以按部就班地码句子。对我们的孩子来说, 每一个字首先是一个玩具,在孩子们拆开来装上,装上去又拆开的时候,每一个字都是情趣盎然的,具有召唤力的,像小鸟一样毛茸茸的,啾啾鸣唱的,而在孩子们运用这些文字组成章句的过程中,摞在一起的章句都应该像积木那样散发出童话般的气息。
孩子们为什么想写?当然不是为了考试。准确地说,是为了表达。一个人不管多大岁数,从事什么工作,都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹,其实和老人们喜欢喋喋不休、当官的喜欢长篇大论没有本质区别,相对于一个“ 人”来说,它们的意义是等同的。我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了,这真是不可思议。这甚至是灾难。孩子们有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享?他们害怕作文,骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前,他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说,他们还有许多话
想在没人的地方说,他们同时还有许多话想古里古怪地说。表达首先是一种必须、乐趣、热情,然后才是方式、方法。害怕作文,其实是童言有忌。
所以我想提议,所有的小学都应当有一块长长的墙面,这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的,而是在语文课的“ 规定动作”之外,让我们的孩子们有一个地方炫耀他们的“ 自选动作” 。它的意义并不在于能培养几个靠混稿费吃饭的人,它的意义在于,孩子们可以在这个地方懂得,顺利地表达自己是一件多么幸福的事,是一件让自己的内心多么舒展的事。在这个地方,他们懂得了什么才叫享受自己。如果表达是自由的,那么,这种自由是以交流作为基础的。交流是一种前提,最终到达的也许就是理解、互爱。
《写满字的空间》
写满字的空间是美丽的
我的小学就读于一所乡村学校,而我的家就安置在那所学校里头。学校有一块操场,还有三面用土基围成的围墙。一到寒假和暑假,那块操场和三面围墙就成了我的私人笔记本了。我的手上整天拿着一只粗大的铁钉,那就是我的笔,我用这支笔把能写字的地方全写满了。有一次,我用一把大铁锹把我父亲的名字写在了大操场上,我满场飞奔,巨大的操场上只有我父亲的名字。父亲后来过来了,他从他的姓名上走过的过程中十分茫然地望着我。我大汗淋漓,心中充满了难以名状的兴奋与自豪。残阳夕照的时候,我端详着空荡荡的操场和孤零零的围墙,写满字的空间实在是妙不可言,看上去太美。我真想说,我在上小学的时候就已经是一个很像样的作家了。
现在想来我的那些“ 作品” 当然是狗屁不通的。但是,再狗屁不通,我依然认为那些日子是我最为珍贵的“ 语文课”。那些日
子最大限度地满足了我的表达欲望,这种欲望至今没有泯灭。天底下没有比这样的课堂更令人心花怒放和心安理得的了,她自由,充满了表达的无限可能性; 她没有功利色彩,一块大地,没有格子,好写最新最美的文字。
用今天的眼光来看,在学校的围墙上乱涂乱画,把学校的操场弄得坑坑洼洼,绝对是不可以的。利用小学阶段培养孩子们良好的行为习惯,当然也是好的。没有规矩,不成方圆,我自然不反对,可我不能同意只有在方格子里头才可以写字,只有在作文本子上才可以按部就班地码句子。对我们的孩子来说, 每一个字首先是一个玩具,在孩子们拆开来装上,装上去又拆开的时候,每一个字都是情趣盎然的,具有召唤力的,像小鸟一样毛茸茸的,啾啾鸣唱的,而在孩子们运用这些文字组成章句的过程中,摞在一起的章句都应该像积木那样散发出童话般的气息。
孩子们为什么想写?当然不是为了考试。准确地说,是为了表达。一个人不管多大岁数,从事什么工作,都有表达的愿望。孩子们喜欢东涂西抹,其实和老人们喜欢喋喋不休、当官的喜欢长篇大论没有本质区别,相对于一个“ 人”来说,它们的意义是等同的。我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了,这真是不可思议。这甚至是灾难。孩子们有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享?他们害怕作文,骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前,他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说,他们还有许多话
想在没人的地方说,他们同时还有许多话想古里古怪地说。表达首先是一种必须、乐趣、热情,然后才是方式、方法。害怕作文,其实是童言有忌。
所以我想提议,所有的小学都应当有一块长长的墙面,这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的,而是在语文课的“ 规定动作”之外,让我们的孩子们有一个地方炫耀他们的“ 自选动作” 。它的意义并不在于能培养几个靠混稿费吃饭的人,它的意义在于,孩子们可以在这个地方懂得,顺利地表达自己是一件多么幸福的事,是一件让自己的内心多么舒展的事。在这个地方,他们懂得了什么才叫享受自己。如果表达是自由的,那么,这种自由是以交流作为基础的。交流是一种前提,最终到达的也许就是理解、互爱。