《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、《紐約新聞日報》三大報社年度最佳好書
有外遇的人，請全部起立。幻想過外遇但還沒付諸實行的，也請起立。扮演第三者還有被戴綠帽的老公、忍氣吞聲的老婆，也請起立。
還有誰是坐著的嗎？
蘿拉．吉普妮斯以十足挑釁又充滿幽默感的開場，為的就是要質疑從來沒人反對過的世界最大黨——「愛情」。愛，這神秘又強大的力量，每個人都想要得到它、都願意服從它，沒有人願意過著沒有愛情的生活（那多悲慘啊！），更沒有人質疑過愛情的偉大。妳不覺得這很奇怪嗎？任何偉大的信仰都有反抗異端，唯獨「愛情」萬民同聲，沒人挑戰過它，還心悅誠服地受它奴役。
愛情對我們的要求，除了忠貞之外，還必須用心經營。「經營你的感情」是我們早已接受的親密關係格言，表現良好並且費心討好對方（如同討好上司）、在性交中努力達到高潮（假裝的也行），才能換來幸福的青鳥。倘若如此地勞心又勞力，上班下班又有什麼區別？我們都是在做雙倍的超時工作。從這個角度，我們的親密關係不就是另外一份無給薪、只提供員工宿舍的工作？
《愛，不是愛》從透徹地檢查「外遇」的意義開始，在這個以愛為中心旋轉，卻充滿大量矛盾和焦慮的世界裡，觀察並質疑愛情的真正面貌，帶領我們探索一對一關係的規定和戒律（包括訂定宵禁和尋人抓猴），並且追溯在這些規定背後、操縱妳我行為的愛情神聖權威。
請坐下，並且繫好安全帶，因為《愛，不是愛》將會在妳的舒服座位下（或是床底下）點燃小小的火藥裝置，妳不會受傷（嗯，不會有嚴重傷害），只是要小心，妳放在掌心、百般呵護的愛情，別被震落了

圣埃克苏佩里是法国著名作家，他的《小王子》被译成了三百多种语言，是全球销量仅次于圣经的书。圣埃克苏佩里已经融入人们的生活，五十法郎上有他的头像，许多国家发行了纪念他的邮票，他的名字被用来命名街道、山峰和行星，世界各地都在举办“小王子”展览、开发“小王子”创意产品。圣埃克苏佩里已经成为一个传奇。《小王子》《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》等都充满了其真实生活的映射。圣埃克苏佩里的人生与写作密不可分，至今仍传奇、神秘而激动人心，对他人生经历的了解有助于深刻理解他的作品。
作者希夫是普利策奖得主，在传记领域颇有成就，《薇拉：符拉基米尔·纳博科夫夫人》《埃及艳后：传奇的一生》《猎巫：塞勒姆，1692》均斩获大奖。作者写作本书时参考了极为庞杂的资料，包括圣埃克苏佩里的日记和信件，并访谈了其众多亲友，积累了丰富的一手资料。作者将精湛、严谨的学术写作与优雅动人的文学手法完美地结合在一起，重现了圣埃克苏佩里精彩的一生，使读者宛如亲历亲见。

在本书中，阿伦特力图表明“积极生活”的三种活动——劳动、工作和行动——的区分是基于人的条件而做出的，她理解的人的“条件”，既不是所谓人的本质属性，也不是康德意义上规定人类经验方式的超验条件，而是人在地球上被给定的那些生存条件：劳动的条件是人们必需维生，工作的条件是人们必需建造一个人造物的世界，行动的条件是人们必需在交往中彰显自己，回答“我是谁”的问题。离开了这些条件，生活就不再是“人”的生活了。在此意义上，人是被条件规定了的存在（conditioned beings）。但他们的活动又创造着自己下一步生存的条件，比如劳动超出家庭和国家界限的全球化发展，和人从宇宙的角度对地球采取行动，都根本上改变了人类未来的生存处境。本书在结构上另一个值得关注之处是“积极生活”（vita activa）与“沉思生活”（vita contemplativa）的二元对照。第一章给出的两种生活的对照，为全书确立了一个隐含的背景框架。实际上，只有在此二元对照下，劳动、工作和行动才可能有效地保持自身，因为与两种生活方式相应的，是古代西方对两个世界的想象：柏拉图的现象世界和理念世界，或基督教的尘世之城和天上之城，前者是变化的、有死灭的，后者是永恒不变的。在那里，制作或工作被当成一切活动的原型，人在制作中模仿神圣世界的创造，现实生活的真实性和荣耀都来自后者，后者才是他渴望回归之所。阿伦特认为这种沉思生活高于积极生活的等级秩序，在传统政治思想中导致了对政治的伤害，因为政治哲学家倾向于以制作模式把行动理解为按照某种真理来统治。但对立之消隐的灾难后果，要在世俗化的现代才清晰地浮现出来。在神圣世界不再被信仰，沉思“被逐出有意义的人类能力行列”之后，制作活动也失去了衡量他的产品真实性的标准，作为人造物的世界越来越相对化，丧失了它得以立足的持久性和稳固性。二元世界观的消失，一方面让现代人丧失了作为生存条件的“世界”，另一方面人被抛回到自身，返回到孤独内心来寻求真实性和确定性的基础。“世界异化”和“向自身的回返”最终以牺牲世界和牺牲行动为代价。虽然在现代早期，人作为制造者获得过短暂的胜利，那时人曾被高举为目的，但“由于现代的世界异化和内省被提升为一种征服自然的无所不能的策略，也就没有哪种能力像制作——主要是建造世界和生产世界之物的能力——一样，丧失得如此之多”（本书第242页）。在最后一章，阿伦特哀悼了技艺人（homo faber）的失落：匠人精神始终预设了一个物的世界，在那里，物质闪耀、语词可听，但在世界塌陷，甚至被还原为生物循环意义上的自然的情况下，最终是劳动动物（animal laborans）取得了全面胜利，而这就是我们已生活于其中的世界。

▼“文学教母”安吉拉·卡特 VS. “情色大师”萨德侯爵
大胆解构作为政治现象的性欲与盛行千年的性别神话
▼一个身处不自由社会的自由女人是一个怪物？身为女人就要有女性气质？身为男人就要有男性气质？女人的生理结构决定了她必要作为男性性欲的承受者，必要生育、为人母？金发、丰满却不幸的玛丽莲·梦露是坚守贞洁却惨遭横死的茱斯蒂娜的后继者？
▼1740年出生、生来即显贵的萨德侯爵在狱中写下了《索多玛120天》《闺房哲学》等惊世骇俗的色情文学。1940年出生，一生致力于摆脱性别枷锁、追寻平等两性关系的安吉拉·卡特，在性解放运动风起云涌的20世纪70年代，写下了冒犯之作（既冒犯了男人也冒犯了女人）——《萨德式女人》，奉在其作品中凌虐女性的萨德为“道德色情文学作家”。
▼在《萨德式女人》中，卡特并没有推崇或认同萨德作品中惊人的暴力、性虐和厌女症。她认为，萨德是在以色情写作的方式对人类进行极具杀伤性的讽刺，以穷凶极恶的色情批判病态的两性关系以及背后那个压抑的权力社会。他将一个不自由的社会背景下的性关系描绘为纯粹暴政的表现。在他笔下野兽般的纵欲狂欢中，施暴者永远是握有政治权力的人，受害者则是几乎没有权力的人。
▼阿尔维托·曼古埃尔在《迷人怪物》中写道：“如果无论小红帽怎么做，最终都会躺在狼的床上，她仍有两个办法逃脱。一是适应自己的受害者身份（即萨德的《茱斯蒂娜，或贞洁的厄运》的主旨），二是成为自己命运的情妇（也就是萨德的《茱莉爱特》所说的）。”但卡特没有陷入成为茱斯蒂娜，还是成为茱莉爱特的两极困境之中。她强调，《萨德式女人》的核心是关于世界可以怎样重构；最为重要的权利应是爱与被爱。
▼《萨德式女人》是英国独树一帜的重要女作家安吉拉·卡特独绝的文化史批评。在本书中，卡特从女性主义视角重新评估备受争议的法国哲学家、色情文学作家萨德侯爵的作品。不同于一般的女性主义者，卡特认为萨德开创性地不把女性视作单纯的生育工具来书写，他看到了女性在生理特征之外的存在，因而在此意义上解放了女性。在本书中，卡特将性视作一种权力政治进行剖析，解构了关于性别的神话，并且极具独创性和先锋性地将萨德令人发指地虚构的女性形象转化为我们所属时代的女性象征进行批判。好莱坞的性感女神、母女关系、色情作品，甚至性爱与婚姻的圣殿都被卡特的雄辩妙语毁灭性地暴露在我们面前。卡特深入扭曲性欲的内核，提出建立一种既不承认征服者也不承认被征服者的爱之关系。
▼《萨德式女人》既非对萨德的批评研究，亦非对他的历史分析，而是20世纪晚期对他所提出的一些问题的阐释。这些问题关系到受文化决定的女性本质和由此生发的两性之间的关系，这一对抗关系残酷地分裂了我们了解世界的共同斗争，而且本身就是对此斗争的深刻揭示。

我们身处的世界，奇迹未曾来过，还是已然消失？
站在祛魅时代，追溯奇迹消失的那一年
★豆瓣阅读征文大赛首奖得主，最具潜力的青年小说家东来《大河深处》后全新力作
★期待已久的文学新声，不设边界的写作 探险，五部作品，五种令人耳目一新的文学风姿
★语言惊艳，主题大胆，糅合古典雅致与现代锐感；跳脱小镇生活与私人情绪，关于边缘与出走的故事，探询与现实格格不入的人如何自处
★奇幻城市的浪漫跳跃、“特异功能”热潮的回溯、都市死神与犯罪少年，南朝将军与昙花一现的赣剧名伶……
《奇迹之年》是东来的最新小说作品集。在这部小说集中，东来展现了五种令人惊讶又截然有别的文学风姿，再度证明了她独特的文学观与非凡的写作实力。《代春日行》清雅流丽，颇具老庄意趣；《奇迹之年》以魔幻写实，强烈摇撼现实与非现实的界墙；《琥珀》探讨生死伦理，惊悚处凉意顿生；《洄流》技法高超，还原悲剧漩涡的形成；中篇《南奔》串联历史、回忆、现实三重时空，让人不知今昔是何年。持重之作《奇迹之年》以两名男子在沙漠旅馆中的长谈，钩沉起八九十年代颇具魔幻色彩的特异功能热潮，以传奇般的故事和极富纵深的思考撼动着现实与非现实之间的界墙。

黃霑2003年在港大的哲學博士學位論文全文，霑叔結合自己親歷的整整半個世紀的歷史，盡述粵語流行曲的發展與興衰。現在看來，霑叔為文時決不是僅作為學位論文，而是對整個香港樂壇的思考和回復，乃是為給後人留下印記。
近年粤語流行曲面對很大的挑戰，在數位歌星及音樂創作人離世後，彷彿更 加失去重心。黃霑遺留下來的博士論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949 -1997）》，提出粤語流行曲在歷史的洪流中，失去了影響力，慢慢在本土的普及文化中消失，結論教人惋惜。無論黃霑的論文結論正確與否，它留下一 個問號供我們反思——粤語流行曲與我們何干？

20世纪五六十年代，集体化给中国农村带来了巨大变化，后世著作也对此多有研究论述。然而，中国女性，特别是农村女性，却对此鲜有发声。本书开创性地从性别研究和集体记忆的角度切入了中国当代史研究。作者用历时15年收集的口述史资料，向我们描述了陕西省某农村的72位老年妇女在20世纪五六十年代的人生变迁。通过深入分析这些被访者的人生故事，作者从女性视角出发，记载了农村社会变迁对于妇女生活产生的影响。作者让我们看到，在集体化的过程中，中国农村女性突破了小家庭的范畴，*次走向社会，融入社会。不少女性通过扫盲，获得初步知识文化，甚至获得成为农村助产士的工作机会。也有不少农村女性在集体化过程中，突破家务劳动的小圈子，进入集体劳动过程，甚至成为劳动模范，在其中获得自尊与自信的提升。集体化的过程，在某种程度上也是中国社会逐渐走向男女平等，提升妇女家庭地位和社会地位的过程。作者通过性别差异这个权力轴线，切入20世纪五六十年代中国农村的集体化，探讨了社会主义的性质以及性别在社会主义国家的重要作用。著作通过女性视角，丰富了20世纪五六十年代的历史，让我们能够更加深刻、客观地认识那一段历史。

两代学人，跨越北京、牛津、温州、杭州、上海五地，历时三年完成了这场谈话。从项飙教授的个人经验切入，追索一系列超越自我的问题，其中涉及对中国社会半个世纪以来的变化、知识共同体、全球化与民粹主义、人类学方法论等题目的思考。这本书提供了一份对话实录，也给出了一种审视问题、 思维操练的方法——在自我泛滥的潮流中，如何给自己定位，在全球化的年代，如何创造性地建设身边的小世界，在思想受困的社会，如何回答宏大的命题。

本书围绕消费这个中心对包括美国在内的西方社会进行了详尽而深刻的剖析，向人们揭示了大型技术统治集团是如何引起不可遏制的消费欲望，并在此基础上对阶级社会里的各个阶层重新进行了划分。 消费是用某种编码及某种与此编码相适应的竞争性合作的无意识纪律来驯化他们；这不是通过取消便利，而是相反让他们进入游戏规则。这样，消费才能只身取代一切意识形态，并同时只身担负起整个社会的一体化，就像原始社会的等级或宗教礼仪所做到的那样。 --让·鲍德里亚 如果说，《物体系》一书的重点为揭露当今世界存在的功能性有序结构，那还是一个形而上学的本体论命题；而《消费社会》则试图走进形下的经济生活中发现一种新的支配和奴役关系：消费者与物的关系竟然不再是人与物品的使用功能之间的关系，它已经转变为人与作为“全套的物”的有序消费对象的被强暴关系了。这是一个无限的消费意义链环和强制性系列。以我的理解，这正是今天市场经济的消费结构中生成的欺骗性的伪欲望场境。消费场中，人是被一个看不见的铭记凸状锁链捆住并强迫消费的。需要指出的是，此处的强制性并不是外在的可感的东西，而是消费中的诱奸！因为，这种强制性的实施恰恰是通过一种被幻象引诱中的自愿。

弗吉尼亚•伍尔夫，受严重的精神衰弱症影响，正在构思她的新作《达洛维夫人》；
克拉丽莎，二十世纪九十年代纽约的出版编辑，被诗人好友托马斯称为“达洛维夫人”，她为托马斯举办了一场晚会，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀；
布朗太太，二战后住在加州的家庭主妇，《达洛维夫人》的读者，渴 望摆脱索然寡味的生活。
三个女人的一天，构织成一部关于人的失落、绝望、恐惧、憧憬和爱的作品。坎宁安凭借三人之间的微妙联系，将三个时代的并置于同一时间维度里，通过平行叙述来思考女性的价值、生活的本质。
————————————————————
一位美国作家展现美国生活的杰作。——普利策奖颁奖词
丰富、优美的场景相互连接……这是一部精湛的成功之作。这本书另一个巨大的成功还在于，他让读者相信，深刻共享伟大的文学作品的思想是可能的，文学能向人们展示如何生活，以及应该向生活要求些什么。——《出版人周刊》
《时时刻刻》是一本能提升境界的书，坎宁安的写作精彩绝伦。——《星期日独立报》
引人入胜，充满想象力和人性的关怀。——《观察者》

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

安东尼·吉登斯在《亲密关系的变革：现代社会中的性、爱和爱欲》中阐述的是他所一贯追求的民主观：每个个人都应尊重他人的能力；不滥用权威和武力，以保证决策的协商性；个人参与决定相互联系的条件；个人能有效地实现其目标。

作为一个遵纪守法的好人，也许我们从来没有想过和“暴力”扯上关系。不过如果稍微留意一下现实生活中的谈话方式，并且用心体会各种谈话方式给我们的不同感受，我们一定会发现，有些话的确伤人！言语上的指责、嘲讽、否定、说教以及任意打断、拒不回应、随意出口的评价和结论给我们带来的情感和精神上的创伤，甚至比肉体的伤害更加令人痛苦。这些无心或有意的语言暴力让人与人变得冷漠、隔阂、敌视

★ 《亚洲周刊》2020年度十大小说
★ 豆瓣读书2020年度中国文学（小说类）Top1
★ 第六届单向街书店文学奖年度作品
★ 首届pageone文学赏 首赏
仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。
《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……
潜入故事深处，感知体内的星云旋动、草木蔓发；以词语的微光，探照记忆的海沟。关于藏匿与寻找、追捕与逃遁，种种无常中的一点确凿，烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇，呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。
【推荐语】
我非常喜欢《夜晚的潜水艇》，陈春成给了我一个惊喜。我想起NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。他比较厉害的一点是，既飘逸又扎实，想象力非常丰富，写现实的部分又很扎实，转换和衔接都做得非常好，很老练的作品。我觉得他是一个前程无量的作家。
——余华（作家）
读陈春成的小说，能感受到作者在背后把问题全部想得清清楚楚，所以小说才会看起来流畅而有趣。他的语言锤炼已经炉火纯青，不是池中之物。这注定是一位了不起的小说家。
——阿乙（作家）
陈春成是一座傍晚的园林，每句话都值得细看，每句话都即将错过。我相信这个传说：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，有一种古老的文字秩序在暗中流传，到他出现时，我才能指给你：快看，就是这个样子。
——贾行家（作家）
初读《裁云记》《竹峰寺》时，只觉得文章虽短但气象非凡，作者笔下处处是奇光异彩。读罢全书，才知道那也只是修竹茂林中隐隐露出的一角飞檐。九篇小说，如九座幽深的宫殿，殿门虚掩，静谧无人，但你侧身进去，缓缓移步，很快就能看到那些足以使人目不暇给的别致格局、精巧构件、璀璨细节。感谢作者以一己之力构筑这些美妙而深邃的宫殿，让我们得以窥见其中那无数动人心魄的奇丽景象。
——东东枪（作家）
陈春成的每一篇文字，甚至每一页每一段，都有一种奇异的空灵感，把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里。细致入微的文字后隐藏着很久远的情感，调动出我的记忆与触觉。每一篇看完，总是唏嘘半日。
——陆庆屹（导演）
推着石头上山的西西弗斯一直是个悲壮的象征——可如果他是乐在其中，他眼中一直隐隐含着笑意呢？我读陈春成的小说，就一直觉得他是快活的西西弗斯：欣逢命运的高山，时代的陡坡，语言的巨石，他乐此不疲。我作为读者，也能拾其乐而追随。当人游戏的时候，他完整；当人完整的时候，他游戏。席勒这句话，我借来说春成。
——史航（编剧）
陈春成的小说很惊艳，语言极好，且有一种整体性、批判性而又狂欢性的想象力。最厉害的是，他能使最荒诞不经的叙述毫不费力地变得可信，这个本事很难。他对自己的生活有尖锐的看法，表达十分华美飞翔。
——李静（评论家）
陈春成的《音乐家》发表在年轻人阅读社区“豆瓣”上。小说叙述的沉稳、惊悚、细致、绵密，回环往复而又一唱三叹，在不动声色中有雷霆万钧的力量。其叙述的老道、节制，想象的绚烂、丰富，意蕴的复杂与隐喻色彩，很难令人相信这是出自一位90后作家之手。无怪乎有读者留言：“在这篇小说里感受到了希区柯克的后窗，王维的山林，和博尔赫斯的迷宫。”
——王德领（评论家）
陈春成是90后作家中非常有个人特色的一位。汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组，变成了他笔下的废园。但只要读完他的作品，又会发现他远比此丰富。他直接越过了写自我的阶段，一出场就以万物为题，在常识之上，就势思接万里。每一篇小说都不尽相同，又在主题上持续变奏。在一个以糙笔写浮心的时代，他反其道而行之，躲在“深山电报站”，以万物为学问，没有功利心地研究又把玩。他笔触老练，用字沉静，想象又纵肆酣快，间杂萌态。浑然一个专心研学又玩心隆盛的老顽童。
——古肩（《中华文学选刊》编辑）

我們每一個人都住在違建的父權房子中，身上被千千萬萬纏雜不清的性別絲縷牽引著、束縛著。換言之，我們活在打結的性別關係中，看不清自己的處境，也不知從何解套。我們或許意識到自己深受社會制度與無所不在的文化承傳的限制，卻只能嘆息人微言輕
、無力改變。若你對這種處境感到似曾相識、心有戚戚焉，那麼，你就非得好好翻翻這本書不可。

作者亞倫．強森(Allan Johnson) 雖然身為白種中產階級異性戀男性，但因生逢六０年代的狂飆洗禮，受到女性主義的啟蒙並積極在日常生活中實踐，他對自己享有的性別、階級與族群特權做了深刻反省，並融合豐厚廣博的社會研究知識，在本書中細密鋪陳父權體制與個人行動者相互形塑的關係。與其他以提升女性性別意識為目的的書不同，這本書是寫給共同住在父權房子中的男人和女人看的。

梅爾維爾筆下最能呈現荒蕪世界中現代人縮影的兩個人物
叩問人要怎樣才能保住完整而自由的自己？
巴托比以全身心的力量，切斷所有對外的聯繫；
比利．巴德面對構陷戕害，竟然毫無抵抗能力。
他們將迎來的命運終局，只是毀滅？
抄寫員巴托比拒絕與外界溝通，他總以一句「我不願意」回應一切，以孤獨且堅決的態度活著。
水手比利．巴德則是個討人喜歡的青年，但只要一感受到壓力，便緊張瑟縮到難以言語。善良的他在遭遇罪與罰的關鍵時刻無法為自己辯護。
一個不願意說，一個說不出來，主動或被動地放棄了溝通的工具和契機，陷自己於孤立無援的險地。
梅爾維爾藉由巴托比和比利．巴德，寫出了現代人內在靈魂困境的兩極。一幕幕看似現實合理的場景，映現出超現實不可思議的光影，照見「個人之我」與「他人之世界」間永恆拔河的險惡。
抄寫員巴托比
在華爾街開業多年的老律師已請了三名雇員，但隨著辦公室業務擴增，他又聘了一位名叫巴托比的年輕人來擔任抄寫員。
新來的巴托比在抄寫上展現了超群的穩定力，他的加入讓老律師感到安心，便想要委以其他任務。怎知在一次請巴托比協助校正工作時，他拒絕了，不只如此，除了抄寫之外，其他業務一概不做，全都以一句「我不願意」回應。
他的態度惹惱了老律師和其他同事，就算老律師質問拒絕的原因，他也不願回答……
水手比利．巴德
長相俊秀、個性和善的青年水手比利．巴德，被皇家海軍「奮戰號」召募為該艦的水手。
「奮戰號」出海後不久，比利雖然馬上就和大家打成一片，表現得體。卻有傳言說船上的士官督察長克拉賈特不喜歡比利，試圖誣陷他。
在一次由維爾艦長召集比利與克拉賈特當面對質的場合，當克拉賈特控訴著比利意圖謀反時，無辜的比利不知該如何面對這種情況，焦急的他失去了言語能力，沒想到卻因此發生了難以收拾的變故……
本書重點
十九世紀美國最偉大的小說家之一梅爾維爾
中、短篇小說經典全新譯本

《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自二〇一七年起推出的特辑，迄今为止已出版两辑。此次推出的《巴黎评论•女性作家访谈》篇目上有所调整，收录了十六位女性作家的访谈：玛格丽特•尤瑟纳尔、伊萨克•迪内森、希拉里•曼特尔、埃莱娜•费兰特、西蒙娜•德•波伏瓦、珍妮特•温特森、伊丽莎白•毕肖普、玛丽莲•罗宾逊、简•莫里斯、多萝西•帕克、琼•狄迪恩、格蕾丝•佩雷、娜塔莉•萨洛特、尤多拉•韦尔蒂、安•比蒂、洛丽•摩尔。
作为《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑，本书的十六篇访谈也可以看作“对话中的散文”，既是极具水准的对写作技术的探讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节：她何时确立写作的志向？她的文学启蒙是什么？在写作不同的写作阶段，她遇到的具体阻碍是什么？她如何面对外部否定和自我怀疑？她的同道人或格格不入的对手又是谁？她和女性主义思潮的关系如何？……

《寻羊冒险记》是村上春树继处女作《且听风吟》、《1973年的弹珠游戏》后的第三部小说，与上述两部作品构成“我与鼠”系列三部曲。小说极富寓言性与神话色彩，作者认为该小说的创作“顺利到最后，在恰到火候处止笔”。《寻羊冒险记》是村上的第一部够规模的长篇，村上因此获得了野间文艺新人赏。
一头控制全日本的超能力羊失踪了，它的宿主、黑社会头子命在旦夕。潦倒的东京青年职员无意中得到羊的照片，不料就此成了黑社会的胁迫对象，携着女友踏上了寻羊冒险之旅。在北海道的雪山绝地，他终于到了照片的拍摄者——不，那只是其阴魂，因为这位绰号“鼠”的朋友，已经与那罪恶之源同归于尽了。

《浮出历史地表》是系统运用女性主义立场研究中国现代女性文学史的经典著作。借助精神分析、结构、后结构主义理论，本书以作家论形式深入阐释了庐隐、冰心、丁玲、张爱玲等九位现代重要女作家，同时在现代中国的整体历史文化语境中，勾勒出了女性写作传统的形成和展开过程。理论切入、文本分析和历史描述的有机融合，呈现出女性书写在不同时段、不同面向上的主要特征，及其在现代文学史格局中的独特位置。本书自1989年问世后产生了广泛影响，被誉为中国女性批评和理论话语"浮出历史地表"的标志性著作。

阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼
“这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。”——刘擎，华东师范大学教授
————
☆ 延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史，一部定义我们时代的史诗
☆ 一本书写尽美国梦碎三十年：四个人的一生，四个阶层的剧痛，一代人的失败挽歌
☆ 许倬云、刘擎、周濂、欧逸文推荐，荣获美国国家图书奖，超20家机构年度好书：
《纽约时报》年度关注作品 | 美国国家公共电台 年度最佳好书 | 《金融时报》年度最佳好书 | 《华盛顿邮报》年度最佳政治作品 | 《新共和》年度好书 | 《出版人周刊》年度最佳好书 | 《科克斯书评》年度最佳非虚构作品 | 苹果iBooks年度最佳好书 | 美国亚马逊年度最佳好书 | 《波士顿环球报》年度最佳好书......
☆《纽约客》资深作家操刀，新世纪非虚构顶峰之作，入选 Slate 25年来最佳50本非虚构
————
仿佛在一夜之间，世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁，华盛顿的说客比政客还多，纽约交易部门不再有禁忌，佛罗里达州的楼价跌到谷底，铁锈地带的钢铁工厂相继关门，南方的农场不再耕种烟草。富者更富，穷人更穷。
美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。
这是唯一一代生活不断下沉的美国人：他们生在战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生后，却迎来传统社会结构的轰然倒塌。
在主角的故事之外，此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传，以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神；也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者，成千上万占领华尔街的抗议者，成千上万挣扎在生存线上的沉默者，写尽美国梦碎三十年。
阅读《下沉年代》，如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲，也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。
————
乔治·帕克指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。美国国内不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人完全的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国最后会被切割成为许多孤立、离散的个人。——许倬云，历史学家
这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国30多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——刘擎，华东师范大学教授
《下沉年代》有点像黄仁宇的《万历十五年》，试图通过一个年代，书写更为漫长的社会变迁。《纽约客》资深作家帕克巧妙地将大人物和小人物交错着写，兼顾造就时代的人和被时代造就（或毁灭）的人。——方柏林，旅美学者
如同乔治·奥威尔的作品，乔治·帕克的写作带着一股道义之力。《下沉年代》，一本横扫一切、铿锵有力、以至于每个人都应该阅读的作品。——大卫·格雷恩，著有《花月杀手》
《下沉年代》是我们国家过去三十年来发生的非凡故事。乔治·帕克写就了一部定义我们时代的史诗，读起来奇妙、亲切和真实。——戴斯特·费尔金斯，著有《跑步在最绝望的城市》
乔治·帕克呈现了我们生活和时代的历史，以洞察的眼光捕捉到我们失去的美国。——劳伦斯·赖特，著有《末日巨塔》
现在，那些在第二次经济大萧条中破碎的心灵和生命，为自己找到了雄辩的代言人和狂热的捍卫者：乔治·帕克。《下沉年代》是美国的悲剧，亦是文学的胜利。——大卫·弗鲁姆，美国知名时评人
独创，锋利，勇敢，至关重要。我这么多年来读到最好的非虚构作品之一。——凯瑟琳·布，著有《地下城》
乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上，你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——大卫·M. 肯尼迪，普利策奖得主
————
结合小说般的叙事和严谨的纪实报道，乔治·帕克撕开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退，他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街，同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像，对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉，生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞
从现在开始的一百年里，第一本能让人理解这个时代的书，可能是乔治·帕克的《下沉年代》，一部既详尽又意义深远的里程碑作品。——《西雅图时报》
一本兼具野心和慈意之书，以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒，对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》
从沃尔特·惠特曼到约翰·多斯·帕索斯，从诺曼·梅勒和厄普代克到汤姆·沃尔夫和亨特·汤普森，小说家和记者总能在普通美国人的生活中发现顽强且机敏的个人主义，对机遇的坚硬信念，以及走出黑暗时代的道路。当下，帕克对国家现状进行了灰暗的描写，令人痛心，却也真实准确。他没有提供虚假希望，亦不给出好莱坞式结局，但是在另一种美国创造力中，在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中，在人的尊严和心灵中，他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时，这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。——《华盛顿邮报》
《下沉年代》是一部将叙事推向极限的非虚构作品，直抵通常只有虚构作品才能达到的罕见层级。它写了一部伟大小说所能写尽的一切，但更为特别的是，它也完成了小说似乎不再愿意做的事——更为有趣，更愿意做实验。作者帕克迅速转换视角，打乱叙事，相信读者会在令人震惊的平行叙事中做出自己的判断。——《Esquire》
《下沉年代》是一段献给迷失时光的抒情安魂曲，为了那些被裁减的梦想和屈服的希望。这本书让人着迷，也令人心碎，它是一部丰盈的艺术之作，展示了所有失去希望和允诺的美国人如何受苦。——《每日科斯》
作为《纽约客》特约作家，乔治·帕克是美国最好的非虚构作家之一。就其敏锐性而言，《下沉年代》更像是一本小说，而不是非虚构作品。此书更有感染力。——《金融时报》
一本庞大、高度原创的纪实作品，证明了在这个世界上，新闻报道的未来并不黯淡。帕克的写作是一场险峻的冒险，让人为之侧目。——《纽约书评》
这是最好的时代，也是最坏的时代，帕克出色的叙事如同狄更斯本人第一次将所有这些历史都融入一本书中。这本书事关各种各样的人，无论贫富，他们都陷入经济动荡和社会变革的持续风暴中。人们周围的一切都在变化，珍爱之物尽被销毁。帕克以绝对专业的纪实手法讲述了人们的故事，却比大多数美国当代小说敢于做到的要更加详尽，更有质感，当然，也更具野心。——《洛杉矶时报》
帕克发出一种异常清晰、充满人道的美国之声，它继承了纪实文学的传统，让常人生活超越日常。当我们的后代审视这个现代帝国的遗迹，并从中筛选出文化残骸，这样的美国之声便是延续久远的微小宝藏。——《独立报》
除了本身题材外，《下沉年代》更像是一本实验小说，以其书写的范围、对当代生活质感的体现及包容不同思想的方式，从扬斯敦的社区组织者写到自由主义互联网大亨，它会让读者们联想到“美国三部曲”和《无尽的玩笑》。诸如书写鲍威尔的传记体文章，发在《巴黎评论》中也并不违和，因为这本书不只是关于真相，更是充满智慧、讽刺和惊人的想象力。——《巴黎评论》
帕克的叙事是文学性的，而非规范性的：他不提供政策建议，也不谋求崇高。如同一本伟大的政治小说，《下沉年代》以前所未有的清晰揭示了一个问题，但让读者自己去寻找解决方案。但是，这既是一个绝望的故事，也是一个坚韧的故事。帕克的角色们会做出或好或坏的决定，享受意外好运和不幸，他们竭力维持，他们屈服于生活，接着又更加努力。他们的生活值得被细细讲述，不仅因为具有启发性，更因为它们是如此美丽动人。——《华盛顿月报》