For over a century, voting has been a surprisingly common political activity in China. Voting as a Rite examines China’s experiments with elections from the perspective of intellectual and cultural history. Rather than arguing that such exercises were either successful or failed attempts at political democracy, the book instead focuses on a previously unasked question: how did those who participated in Chinese elections define success or failure for themselves? Answering this question reveals why Chinese elites originally became enamored of elections at the end of the nineteenth century, why critics complained about elections that featured real competition in the early twentieth century, and why elections continued to be held after the mid-twentieth century even though outcomes were predetermined by the state. While no mainland Chinese government has ever felt that its rule required validation at the ballot box, the discourses that surrounded elections reveal much about important tensions within modern Chinese political thought. What is the best means to identify talent? Can the state trust the people to act responsibly as citizens? As Joshua Hill shows, elections are vital, not peripheral, to understanding these concerns fully.

对于中国佛教艺术与域外关系的研究，人们大多关注来自印度的影响，少有研究中国佛教造像的对外输出。以往由于佛教实物的缺乏，无法验证古文献记载中六朝佛教文明的辉煌，导致对朝鲜半岛、日本早期佛像来源的认识，多注重北朝的影响。近年来，随着南朝佛教造像的新发现及相关研究的深入，有条件进一步论证在汉传佛教文化圈形成过程中，南六朝的主导性作用。本书对中国与海东地区佛教造像之间的渊源关系进行了系统研究，着重探讨东晋、南朝的佛像样式特征，及其对朝鲜半岛三国时期、日本飞鸟白凤时期造像的影响和传播路径，确立六朝在东亚佛教艺术中的先进地位。

16世纪，意大利弗留利地区盛行着一种奇特的夜间活动，传说生而有胎膜的农民在某些夜晚陷入沉睡时，其灵魂会“飞往”田野里与巫师“战斗”，以保护庄稼收成。
这些男男女女，名为“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”。本南丹蒂是些什么人呢？一方面他们宣称自己反对女巫、男巫和 他们邪恶的阴谋，治愈了一些因巫师的加害而受伤的人；另一方面，和他们的假想敌一样，他们骑着兔子、猫或别的动物参加神秘的夜间聚会。然而，他们保卫自己的劳动果实、祈求丰收的仪式却被教会斥为异端巫术
历史学家金茨堡依据宗教法庭审判档案，着眼于审判官和被审问者之间的互动，不仅生动描述了这些农民如何在教会权威的压力之下，对自我身份产生混淆，进而把自己归为巫师的过程，还复原了这一时期民间文化和农民的心理世界。
“在这部书中我研究了16世纪末到17世纪上半叶之间弗留利人的宗教态度，从广义上说，是一个农民社群的心理状态，但是从一个十分狭隘的观点来看，这一民间信仰核心的历史，由于特殊势力的作用，逐渐被等同于巫术。”
——卡洛·金茨堡
编辑推荐：
★半个世纪以来经久不衰的史学经典，已有十几种版本在全球出版
本书自1966年在意大利出版以来，享誉全球，以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、日语、中文等多种文字出版，仅意大利、美国和英国就在不同时期出版了不同版本。这本书经过时间的检验，已成为微观史、新文化史和巫术研究等领域的经典之作，霍布斯鲍姆、彼得·伯克对其赞誉有加。本次出版在旧有译文上作了部分修订，同时新增2020年意大利新版后记。
★意大利版《叫魂》，呈现显微镜下扑朔迷离的巫术审判
为丰收而战的那些据说灵魂可以离开身体的人们（“本南丹蒂”）在夜间到底做了什么？他们与底层民众的节庆狂欢、亡灵游行、巫魔集会、狼人传说等有没有关系，有什么样的关系？被审判的本南丹蒂对自己的思想传统、仪式、身份和所作所为都有自觉吗？宗教当局为什么感到恐惧？审判者们对审判对象是否有足够的了解，审判中都使用了哪些手段？本南丹蒂是如何一步步被与巫术和异端画上等号的？——除了作者抽丝剥茧的讲述和分析，本书末尾还附有审判档案的原文，供读者零距离观看审判过程。
★还原大众信仰与民间文化实相，揭示信仰与权力的关系，窥见近代欧洲早期的文化冲突
巫术审判、猎杀女巫背后实际上是正统文化对大众信仰、民间习俗，以及有悖当时教会规范的各种思潮的压制、塑造和同化。大众信仰的复杂性远不是审判席那些饱学之士所能完全掌握的，但教会似乎有自己对巫术、女巫崇拜、秘密信仰的单一理解。之后，权力就将这些“理解”强加给了审判对象，也强加给了大众信仰。反过来，对本南丹蒂的审判过程，事实影响了宗教当局对巫术的认识，因此，大众信仰也影响了精英信仰。这是下层文化与上层文化持久的冲突，也是文化“互相渗透”的过程。
★聚焦“小人物”，还原他们的心态和精神世界，倾听被遗忘、遮蔽和扭曲的庶民之声
作者与E.P.汤普森、娜塔莉·戴维斯一样，眼光朝下，关注自下而上的历史，关注历史夹缝中的边缘人和小人物。没有审判档案，这些人本来不可能在历史上留下任何痕迹，也不可能为今天的我们所知。他们都是一些什么人呢？辛苦谋生的农夫，为患病孩子四处求告的父亲，饱受癫痫之苦的农妇，为了糊口而谎称自己能通灵的妇女，声言能用咒语治病的裁缝，被邻居告发的“女巫”，乡村磨坊主，妓女，牧羊人……在宗教法庭上，一些人没什么文化，来自底层，面对压力，在审判官和法学家的引导下，明知承认某些“罪行”会受到惩罚也不得不承认。
★利用丰富的材料，点亮诸多颠覆人们认知的细节
作者在宗教法庭的审判档案（诸如口供和庭审记录）、欧洲而各地相关民间传说和大众文学读物等多种材料间穿梭，呈现了复杂多样的巫术与民间信仰的细节，诸如各种节庆的游行和狂欢活动、异端团体的秘密聚会（如半夜拜鬼仪式）、治病驱邪和施咒等迷信活动（包含一些骗钱的把戏）、祈祷丰收的仪式，狼人、骑着公鸡和公山羊的巫师、挥舞茴香束的本南丹蒂、亲吻恶魔屁股的男男女女……

本書乃就「世代的遽變」作為觀察的主線，選擇由亂而治的唐初、及由治而亂的晚唐五代作為研究範疇，在不同的世變下，並選擇具有轉折意涵的概念和主題及敘事作品，檢視其中文人探索自我生命的思辯面向與方式，和關懷的人生議題和價值。故就唐初言，則以信徒及高僧撰成的靈驗記及僧傳為文本，爬梳出佛教在初唐實際宣教時，僧人、信眾對於佛理的理解角度和方法，對有唐一代佛教何以盛行不衰的原由，提供更完整的觀察與理解；另就晚唐五代言，分就敘事文體、人生歷程和天道變化予以探索，以理解此時文人，何以回到傳統文化中思索人生的原由。在兩下的對照中，梳理出有唐一代的文人，在應對外在變化的關鍵時期，於組構文化肌理時所思索的面向和基礎。

编辑推荐：
一书在手，看展不愁！
百余幅高清名画导赏，图解现代艺术的来龙去脉，全彩印刷，一座口袋里的美术馆。
֎ 117幅名画插图，学术级导赏，陪你看懂西方现代艺术精华
֎ 人物、事件、历史、绘画技巧，全方位还原1863年，现代绘画的诞生时刻
֎ 马奈、德加、莫奈、塞尚，库尔贝……翻开书页，漫步于大师云集的纸上美术馆。
内容简介：
时间回溯至1863年，法兰西美术学院主持的官方画展拒绝了大部分报名参展的作品，引起被拒绝艺术家们的强烈不满。拿破仑三世为安抚民众举办了“落选者沙龙”，马奈《草地上的午餐》横空出世，引发19 世纪西方艺术史上最大争议，“现代绘画”由此粉墨登场，“印象派”这个影响了一个世纪美学思想的绘画流派也由此诞生。“落选者沙龙”因此成为世界艺术进程中的划时代事件。在此之后，官方艺术的影响逐渐变小，艺术家们开始不拘流派技法，进行自由的创作，巴黎市也在自由创作的氛围中逐渐成为世界艺术之都。
本书正是对“落选者沙龙”事件的一次历史性还原，兼论它的源流与影响。作者灵动的散文笔法赋予历史书写强烈的故事性，近百幅彩色世界名画插图更令人仿佛置身一座纸上美术馆。

《清代文化东传的研究》是日本学者藤塚邻关于清代文化东传朝鲜和日本的研究著作。此著作是藤塚邻在1936年提交的东京帝国大学的博士论文，曾于日本昭和二十年 （1975）在国书刊行会出版。著者藤塚邻在对清代文化东传朝鲜和日本的整体分析和阐释方面具有开阔深入的研究视角，作为一位文献收藏和鉴赏家，他在当时也收集了大量的清代和朝鲜学者的第一手宝贵文献资料，从而系统地论述了清代文化、学术、文学传入朝鲜和日本的清晰脉络。著作中也通过清代学人和朝鲜、日本学者的直接交流为个案，生动地描述了朝鲜和日本学者在接受清代文化和学术过程中的心理历程。著作文献资料丰富详实，论述和评价精湛准确，是研究近代东亚中、韩、日三国文化、学术、文学演进与交流方面的重要研究成果。

本书主要由八个章节和一个附录组成。章介绍艾约瑟的生平、研究意义以及本文撰写的思路和方法。第二章主要讨论近代早期欧洲学界对人类不同语言之间的差异与联系的认识，主要概述了在1871年艾约瑟出版《汉语在语言学上的位置》一书前，欧洲学界对语言演变和语言关系的研究情况。本书从第三章开始进入研究的核心部分。该章主要通过《中国在语言学上的位置》一书讨论艾约瑟的中西语言比较研究，考察湛约翰（John Chalmers）、艾约瑟和施古德三人在研究方法和旨趣上的异同。第四章主要介绍19世纪70年代之后，汉学界就艾约瑟的研究展开的争论，以及艾约瑟对评判的回应。第五章是由第四章引发的问题的延伸，主要探讨19世纪西方学界对语言研究科学方法的认识，以及语法比较、语音比较、谱系划分等方法的适用前提和局限。进而可以更加客观地看待那场汉学界百余年前的争论的本质。第六章的主要研究艾约瑟对汉语史和语言起源的探索，考察用现今标准衡量依然堪称科学的研究是如何围绕一个根本不可能解决的问题而展开的。后两章主要对艾约瑟的研究所面临的理论困境进行进一步解释。第七章主要研究汉语在19世纪语言形态演化理论中的角色，追溯西方学界如何看待汉语在语言形态演化过程中的地位，以及关于汉语的知识如何启发西方学者反思浪漫主义语言形态演化理论。第八章主要通过19世纪西方学界关于人类族群划分标准的争论解释艾约瑟试图通过语言同源来论证文明乃至人种同源的方法所面对的困境。后是全书的总结部分。附录部分主要探讨19世纪的比较语文学和中国文明西来说的关系。

教堂音乐庄严神圣，纯净空灵，凡是去过教堂的人都会对它产生深刻的印象。时至今日，它还能够找到如此众多的知音，赢得他们的倾心聆听和热情演奏。对于所有想要深入了解众赞歌、康塔塔、弥撒曲、清唱剧、安魂曲、赞美诗的人来说，这本亚马逊年度最佳图书能提供阅读的享受，并有助于读者一饱耳福。
教堂音乐的奇迹在于：它所源自礼拜仪式、教区和修道院的歌曲和旋律大都超越了特定环境的界限和宗教意味，走出教堂，在不同时代都能为不同的人群所接受。不论是格里高利圣咏还是巴赫的管风琴作品，乃至亨德尔、莫扎特、门德尔松、勃拉姆斯等人的宗教作品，早已超越了孕育它的土壤，成为了整个世界的音乐财富。

《汉语方言学大词典》入选国家两项重大基金，即国家出版基金项目、国家社科基金项目。本词典涵盖汉语方言学科的方方面面，简明描述了全国各地的主要汉语方言，系统展示了汉语方言学研究成果。全书465万字，分为上、下两卷。两卷相得益彰，构成了一个有机整体。
上卷部分以条目的形式呈现，包括人物条、著作条、方言条、术语条等，合计近3000个条目。设有条目分类目录、条目音序目录和条目汉字笔画索引。条目音序目录根据条目标题首字的汉语拼音字母次序排列；条目汉字笔画索引按条目第一字的笔画由少到多排列，笔画相同的按起笔笔形的顺序进行排列；条目分类目录体现条目的性质和层次关系，同时反映出本词典所涵盖的方言与方言学科知识，读者可根据条目类别进行检索。
下卷部分选取54个全国有代表性的方言点，包括这些方言点的情况概说、字音表、词汇表。其中，概说部分对每个方言点进行了语言面貌概述；字音表、词汇表分别收录54个汉语方言点共800个代表字和702个代表词，采用蝴蝶版的形式，对比某个字或词在不同方言点的说法和读音，一目了然。设有53个方言点概说检索（下卷54个方言点包括北京，实为53个方言点和北京的对照，北京点概说从略），字目检索和词目检索。53个方言点概说检索按照方言分区由北往南的顺序排列；字目检索依照《方言调查字表》的十六摄顺序，再按“摄—呼—等—调—韵—声”的次第排列；词目检索排列顺序遵循《汉语方言词汇调查条目表》（《方言》，2003年第1期）的词汇排列顺序。

《古突厥社会的历史纪年》中路易·巴赞先生以历史语言学为出发点。广泛涉及了历史学、考古学、金石学、民族古文字学、民俗学、天文学、地理学、气象学、星相学、人类学、民族学、动植物学等诸多领域。在时间方面，他从公元5世纪—6世纪一直讲到18世纪—19世纪，涉过了13个—14个世纪的历史长河：在空间方面，他从漠北蒙古地区的突厥人，经中亚突厥语诸民族，一直讲到巴尔干的吉不里阿耳人，横跨欧亚两大洲；在民族方面，他讲到了汉族人、突厥各部、波斯人、回鹘人、蒙古人、不里阿耳人、库蛮人和土库曼等几十个民族；在语言学方面，他讲到了汉藏语系、阿尔泰语系、斯拉夫语系、芬兰—乌戈尔语系的诸多语言以及当今的主要东西方语言。《古突厥社会的历史纪年》是出自大学者手笔的高水平学术专著，填补了中国突厥语言历史学的空白，对中国的学术研究将有所裨益。

人类的进化过程令人称奇，一方面我们的祖先曾艰难地在野外求生，常常食不果腹、衣不遮体，四处寻找避难所；另一方面，人类在求生过程中掌握了精巧的技艺、发展出成熟的语言体系、建立了复杂的群体，能够成功地在多变的自然环境中繁衍生息。人类成功统治地球的秘密究竟是什么？在本书中，作者亨里奇认为，人类成功统治地球的秘密不在于先天智力，而在于我们的集体头脑，在于人类群体的社会互联性和互相学习的能力。
作者通过回顾人类的进化史并进行实地科学实验后发现，人类的集体头脑在基因进化中起到关键作用，并参与塑造了人类的生物特征。得益于相互学习的能力，早期人类学会用火、烹饪、用容器盛水，了解植物并发明了弹射武器。反之，这些行为，也转而促进人脑容量增加，使人类的生理机能和心理发生关键性变化。集体头脑还创造并重组了人类对一些事物的认知，如杠杆、螺丝、书写等。本书展现了人类的基因和生物特性与文化演进之间有着密不可分的关系，这种文化与基因之间的互动，推动人类踏上一条非凡的进化之路。
编辑推荐：
1. “美国总统奖”人类学家、哈佛进化与文化研究大师，解答人类为何在进化上优于其他物种的终极秘密。
2. 《未完成的进化》《一切与创造有关》《人类成功统治地球的秘密》三本组成“进化拼图”系列，拼出人类进化如何受环境、创新及文化的深刻影响，带你领略不一样的人类进化之旅。

史学大师的匠心之作
带你漫游中世纪的心灵世界
◎ 编辑推荐
☆具有代表性的中世纪意象，向读者细细讲述了这些意象的演变历程和基本特征，带读者漫游那个奇伟瑰丽的中世纪世界。
◎ 内容简介
本书是一本讲述中世纪意象的历史书籍。意象涉及图像和文本，它培育和构建了传说与神话，并通过创造形象、借用形象，推动了社会的运转和思考。可以说，中世纪的意象世界是培育现代西方文化的土壤之一，各类意象在这个世界中诞生、改变。作者挑选了中世纪意象世界中具有代表性的两类意象——英雄与奇观来介绍该领域。英雄包括亚瑟王、查理曼、熙德、梅绿丝娜、女教皇若安等等，奇观则包括主教座堂、防御城堡和回廊内院。就算在现代世界，中世纪的意象依然富有生命力，它们经常出现在流行文化之中。
作者雅克·勒高夫是声名卓著的史学大家，但是本书的语言绝不枯燥乏味，这位大师俨然一位风趣的导游，带读者穿行在意象世界中。本书配有大量出自古代手抄本的插图，让中世纪的意象世界以更鲜活的姿态出现在读者眼前。对于渴望了解中世纪的读者来说，此书是一场不可错过的文化盛宴。
◎ 媒体推荐
雅克·勒高夫没有试图从全局描述中世纪的意象，而是通过对特定的奇观或英雄人物的精细而深入的研究，在基础上研究它。——法国《历史》杂志

本书是汉字民俗历史的专题性著作，作者以丰富的文献、翔实的论述，揭示了汉字演变过程中发生的各种奇风异俗。
全书正文共十三章，分为以下几个部分：*、二章是汉字崇拜以及由此引发的文字谶纬；第三、四章是拆字起源、依靠迷信活动谋生的测字以及扶乩；第五、六、七章是道符起源、道家秘文、天文以及道家书法；第八章是民间秘密字；第九章是字谜、隐语、离合字及神智体；第十、十一章是织锦回文诗、璇玑图、画中字；第十二章是拆字令、拆白道字；第十三章是吉祥文字以及字舞。

This pioneering study examines a pivotal period in the history of Europe and the Near East. Spanning the ancient and medieval worlds, it investigates the shared ideal of sacred kingship that emerged in the late Roman and Persian empires. This shared ideal, while often generating conflict during the four centuries of the empires' coexistence (224-642), also drove exchange, especially the means and methods Roman and Persian sovereigns used to project their notions of universal rule: elaborate systems of ritual and their cultures' visual, architectural, and urban environments. Matthew Canepa explores the artistic, ritual, and ideological interactions between Rome and the Iranian world under the Sasanian dynasty, the last great Persian dynasty before Islam. He analyzes how these two hostile systems of sacred universal sovereignty not only coexisted, but fostered cross-cultural exchange and communication despite their undying rivalry. Bridging the traditional divide between classical and Iranian history, this book brings to life the dazzling courts of two global powers that deeply affected the cultures of medieval Europe, Byzantium, Islam, South Asia, and China.

北宋嘉祐二年，仁宗成立校正醫書局，負責校勘醫書。醫書校勘後，由國子監頒行，成為往後定本，對中國醫學發展影響極巨。本書不再以皇帝推行仁政的角度，了解校正醫書局的工作，而是以新的視野，將校勘醫書工作，放入北宋歷史脈絡中，探討校正醫書局成立的來龍去脈及其工作的特點，從而正確地理解校正醫書局的歷史意義。本書深入剖析太祖、太宗朝編撰本草和方書，仁宗朝校正醫書局的成立，神宗熙豐變法對醫學影響，以及徽宗朝政治與醫學關係，清晰地展現北宋醫學發展的面向。

16、17世纪的中国民间社会非常流行一种记录善行与恶行的功过格。功过格是一种善书，它将善行与恶行分别加上功德分与过错分。这样，如果使用功过格的人做善事，积累了许多功德分，就有希望获得升迁或好报。通过考察时末清初使用功过格的情况，作者对中国封建社会晚期的思想史和社会史进行了全新的审视。

本书是作者研究中外文化交流的一本论文集，涉及星学、医学、翻译、文学等。
序
“序”放在书的最前面，却通常是最后才动笔写的。这个序也不例外。
这本集子，共收旧文十二篇，有些前后相隔竟有二十年之久。但话题却始终一贯，就是文化的空间延展与衍变。隋炀帝的《泛龙舟》，后来摇身变成了佛曲，出现在日本室町时代的涅槃会上；或者波斯人的水星神，竟然闯进了道教徒的永乐宫，化身为壁画上的辰星，这样离奇的情节，当中都有一段曲折多姿的文化流动史。某些文化因子，随着移民、商旅、军团与游方僧众等等，翻山越岭，飘洋过海，来到了新天地、新土壤，依样开花结果，却又不免“踰淮而枳”，或者说是“归化”，最终是让人再也瞧不出来自己本来是流落他乡的“客”。
搜集铨次，把十二篇都重头读了一次。第一个印象是，“全球一体化”这么一门摩登的东西，说不定在中世纪本来就可以拿来谈谈的。 这里谈论“星学”的几篇，展现出中国唐元之间的星命文化，实际上也流行于整个欧亚大陆。无论是杭州城里卖杏花的小巷，或者是Abbasid王朝巴格达的市街，或者西班牙Alfonso王的宫苑，只要你是学“仰观”的星士，你都不免要谈一点“身宫”、“命宫”、“疾厄宫”等等的运命十二宫，留心着福曜木与恶曜土在黄道十二宫上的进出，由此而为帝皇﹑公侯﹑诗人﹑妓女等等众生，推算出本来是无常的祸福。打开几本中世纪的星占书，从太平洋的此岸到大西洋的彼岸， “浮海八万里”，大家都有着大同小异的星神信仰，试看︰
1. (十世纪)《秤星灵台秘要经》︰
禳火
使赤油麻七粒、赤稻五粒、赤小豆三粒、赤驴尾七茎，赤钢屑少许，以绯袋子盛，绯线子系在臂上，大吉。
禳土法
取黑油麻七粒、黑豆七粒，以皂绫袋子盛之，用皂索子系在臂上，能除一切鬼魅邪魔。…宜以犁具铧铁铸作一土星真形。…亦得以随年果子供养，黑色者大妙。
禳木法
取白猪毛七茎以白袋盛，系在臂上，…又以白银一两铸作真形供养。
2. (十一世纪)Al-Biruni, The Book of Instruction in the Elements of the Art of Astrology:
Saturn … Jet-black
Jupiter … White mixed with yellow and brown, shining, glittering
Mars … Dark red
Saturn … Litharge, iron
Jupiter … Tin, white lead
Mars … Iron and copper
[意译︰ 土星 … 漆黑色
木星 … 白色，渗混了黄褐色，色彩亮泽
火星 … 暗红色
土星 … 铅，铁
木星 … 锡，白铅
火星 … 铁，铜]
3. (十三世纪)Picatrix:
Saturn en effet, parmi les métaux, possède le fer …; parmi les pierres … qui est noir et brillant.
Jupiter, parmi les métaux, possède le plomb; parmi les pierres précieuses, les blanches et les jaunes.
Parmi les métaux, Mars possède le bronze rouge, … parmi les pierres, … toutes les pierres rouge et mouchetées.
[意译︰金属之中，与土星配应的是铁，…；宝石之中，与土星配应的是…黑亮的。
金属之中，与木星配应的是铅，…；宝石之中，与木星配应的是白色和紫色。
金属之中，与火星配应的是红铜，…，宝石之中，与火星配应的是红色和花斑的。]
这样三条简单的资料，就已经展示出来，从中国一直到西班牙Alfonso的王廷，单是看星神配属什么颜色与金属，就几乎是东西方完全一致了。这部集子里谈星学的几篇，还举出其他中外之“同”。我们要是由此而谈一下中世纪的“全球一体化”，似乎也不算是“满纸荒唐言”的。文化交流，靠着远航的巨帆，或着伶俜的骆驼商队，似乎是有过深远的影响。
重读这十二篇，我的第二个印象却是要把第一个印象稍为修正一下。文化交流并不因为有了地域交通的条件就必然成功。中古时期开始，文化尽管能在地域上广泛地游动延伸，但不一定就能在异地得到新族群的认受与吸纳。这部集子有几篇谈到医术传播的，反映出来的事实，似乎都是文化传播的滞碍，以致最终失败。西医学东传，应该是很早就发生的事情。李约瑟的《中国科技史》第一册，就引述过一个应当发生在唐代的故事，涉及有名的伊斯兰医家al-Razi(卒于公元925 年)︰
拉兹(al-Razi)谈过这样的一件事情︰“有一个中国人来拜访我，他留在城里(可能是巴格达)一年，五个月内就学会了讲写阿拉伯语，还说得很流利，写得挺漂亮。后来他要回国，回去前的一个月左右，到来跟我说︰‘我回去之前，倒是想有人把盖伦(Galen)的十六册医书都给我念出来，让我默写带回去。’ 我告诉他，仅余才一个月，连抄写它小部分的时间也不够呢。他就说︰‘我央求你，就把你每天的时间都用来念给我听。我默写的速度，是要比你念出来还要快。’ 于是我就连同一个学生，轮流用最快的速度把盖伦的书朗读出来，而他的确写得比我们还要快。我们当初是不敢相信他能默写得一字不误的，但后来核对一下，他竟然写得原原本本，毫无错漏呢。”
Al-Razi这个故事，本来是记载于al-Nadim(卒于公元995年)的《学术指南》(Fihrist al-‘ulum)(成书于公元988年)，就算它只是传闻，但唐代的中国人，通过与阿拉伯人的接触而认识到希腊Galen的医学，应该是极可能的事情。由唐代以至晚明，西医学数度东传，这部集子的其中三篇，就是谈及一些东传的细节。但西医对于中国本身极其强固的医药文化，似乎是没有影响，与西来的星命文化相比，星命之学竟然能落地生根，其成功绝非西医学之比。我们不禁要问︰同样是死生祸福攸关的事情，何厚此而薄彼？<汤若望与《主制群征》的翻译>一篇，是想从翻译的角度查考一下。道理是很显浅的，翻译做不好，文化传播就不容易成功。但似乎这只是问题的片面。中医文化的独特性也可能有点关系。谈“脑筋”和”胰腺”的两篇，当初的设想就是要探讨一下中医学的强固性格。试想，阴阳五行思想本来在传统文化中是无所不在的，到了二十世纪，却已经从各个学术领域中隐退下来。就只有在中医学，始终捍守着一个强固的壁垒。中医学作为一种文化征象，它的独特性与强韧性，是值得我们反思的。
我的第三个印象，是关于“文化定位”的问题。在文化交流的过程中，两个文化之间怎么样定位，孰高孰下，孰主孰从，对于文化交流的流向，当然是有所影响。中国一向自视为“天朝大国”，外国人进入了我们国境，就叫做“观光上国”，上下大小的分别很清楚。文化流向主要是由上向下，由大至小，所以“汉化”这个词，基本上是能表示出中国与日本、朝鲜、越南，以至西北的高昌、西夏诸国的文化交流势态。但“定位”除了“高下”，还有“距离”这样一个维度。“距离”是比喻性的说法。对方的文化和自己的很相似，我们就说双方很接近，反之(不相似)就说差距很远。究竟“他者”是咫尺之近，还是千万里之遥，这往往是一个国族处于某个历史环境的心理势态问题。明末的天主教士如利玛窦等，基本上是强调天儒合一，于是天主教与儒教就变得既相似又相近，能一拍即合。但到了十九世纪，新教徒却是颇为一致地认为孔教有别于基督教，这个“有别”，当然就是“差得远”、“及不上”。十七世纪的方济各会士利安当(Antonio de Santa Maria Caballero， 1602–1669 )，他写过《天儒印》一书，谈到孔子说的“己所不欲，勿施于人”，按语云︰“吾主圣训曾有是语，此即爱人如己之大旨也。” 所谓“吾主圣训”，就是玛窦福音里的“金律”(The Golden Rule)︰“Do unto others as you would that they should do unto you.”(你想别人怎么样待你，你就怎么样待人。)利安当的按语，等于说孔子的话就是耶稣的话，天儒同理，再用他的徒弟尚佑卿的话说，就是“大主(按︰ 即天主)其授印者乎，宣圣其承印者乎！” 但到了十九世纪，以翻译儒家经典而驰名中外的伦敦会(London Missionary Society)传教士理雅各(James Legge)却说︰
When a comparison, however, is drawn between it and the rule laid down by Christ, it is proper to call attention to the positive form of the latter. (p. 109)
The Golden rule of the Gospel is higher than both. (p. 177)
[意译︰拿《论语》的话和基督的训言相比，我们应该留心，基督的圣训是正面的。…它比《论语》和《中庸》 (指《论语》 “己所不欲，勿施于人”和《中庸》“施诸己而不愿，亦勿施诸人”)都高尚得多。]
理雅各的结论是“How far short Confucius came of the standard of Christian benevolence！”(基督仁爱的高度，孔子是远远及不上！)(p. 110)
基督新教、旧教，尽管在神学上不尽相同，但谈到基督伦理之教，还是很相若的，但明末的天主教士认为能“合儒”，清末的新教徒就认为是“远非彼所能及”，当中涉及的应该就是文化定位的心理势态。理雅各心目中的西方，如日方中，目之所视，无非是日不没的殖民帝国，它是不轻易在文化上认为晚清中国能与自己等量齐观的。我们探讨明末与清末的中西文化交流与翻译策略，这种中西文化上的距离感，是不容忽视的。
※ ※ ※
谈到“距离感”，使我想起另外一个话题︰亚当的肚脐眼。亚当是否有肚脐眼，这是西洋神学与画学的大话题。谈论了数百年，纷纷扬扬，连拿过诺贝尔奖的 Stephen Jay Gould也拿它做文章。 一般人认为亚当既非母胎所出，理应是没有肚脐眼的。但君不见，Michaelangelo给西斯汀教堂(Sistine Chapel)绘画出举世闻名的天人图，亚当不也是有个肚脐眼的么？我见过的西洋画，不论是Masacio、Michaelangelo，还是后来的 Rubens、Savery等等，一律都给亚当画个肚脐眼，要不就拿一块树叶遮去肚脐眼的地方。似乎是没脐眼的原祖父母，大家都不忍看的。试想，把一对没脐眼的男女认作自己的老祖，心里不是会怪怪的吗？
这就是距离感的问题。“父母”要是有个没脐眼的躯体，始终是“匪我族类”，自然就说不上是“父母”，心理上的距离，何只十万八千里？所以画亚当就不得不让他长个肚脐眼，或者画块树叶遮去，似有还无，让这个天造的原人，向我们这一众母生的凡夫俗子“靠拢”、“归化”，如此这般，他才堪称为原祖。
文化交流中的“归化”现象，大概也有点像亚当的肚脐眼，心理偏向压倒理性认知，不得不把“异文化”改塑成自己所熟知惯见的模型。这并不是理性认知有所不足，就正如大家都知道亚当理应没肚脐眼一样，却还是给他画上一个才心里舒服。这里收录的好几篇文章，谈到Ptolemy星学换了头面，以干支的形态出现于民间习用的通书之内，又或者西洋人发现的Pancreas(胰)，归化成为中医五脏的脾，又或者两个裸男的双子宫(Gemini)变成了我们中国的男女宫，似乎都属于“亚当的肚脐眼”这一类的文化现象。“他者”向“我”这一方归化投诚，中外皆然，常情矣。
以上拉杂谈一点读后感。是为序。
丁亥年除夕于港大