目录
克雷斯佩尔顾问
伐轮矿山
箍桶匠马丁师傅和他的伙计们
斯居戴里小姐
赌运
骑士格鲁克
金罐
侏儒查赫斯
堂兄楼角的小窗

简介 《与魔鬼作斗争》论述了三位作家荷尔德林、克莱斯特和尼采的生活历程，他们都具有强烈的精神导师倾向，在生活中总是从精神上苛求自己，追求人类精神自由、完美的巅峰状态。
本文选自其中论述尼采的篇章《没有其他人物的悲剧》。
没有其他人物的悲剧
获得存在之最大享受意味着：危险地生活。
弗里德里希·尼采的悲剧是一出独脚戏：在他的一生这短暂的场景里除了他自己外没有任何其他人物。在雪崩一样坍塌下来的每一幕里，这个孤独的战斗者都独自站在自己的命运那雷雨交加的天空下，没有人站在他身旁，没有人走近他，没有一个女性以温柔的存在来缓和那种紧张的气氛。所有的运动都仅仅由他发出也仅仅跌落回他：为数甚少的几个开始时出现在他的影子里的人物只是以无声的吃惊或恐慌的姿势陪伴他的英雄冒险，渐渐地像面对什么危险人物一样退却了。没有一个人敢于接近或完全踏入这个命运圈子，尼采总是独自诉说，独自战斗，独自忍受痛苦。他不对任何人说话，也没有任何人回答他。更可怕的是：没人听他的。
尼采的这出惟一的英雄主义悲剧没有人，没有搭档，也没有听众：但它也没有真正的舞台，没有风景，没有舞台布景，没有戏服，它好似在思想的真空领域上演。巴塞尔、南堡、尼斯、索伦特、西尔斯—马利亚、热那亚，这些地名并不是他真正的家，而只是他以燃烧的翅膀飞越的道路两旁空洞的里程碑，是冷冷的背景，无语的水彩。实际上这出悲剧的舞台布景一直只有一个：独自一人、孤独、那种让人恐惧的既无言也无回应的孤独，这种孤独像他的思想背负着的、在他的周围和头顶的一座无法穿透的玻璃钟，一种没有鲜花、色彩、声音、动物和人的孤独，一种甚至没有上帝的孤独，一种所有时间之前或之后的太初世界里的冷漠死寂的孤独。但是，使他的荒凉、孤寂如此可怕、如此恐怖而又如此荒诞可笑的是一种不可思议，那就是，这种冰川和荒漠一样的孤独在精神上竟然发生在一个美国化了的、有七千万人口的国家，在铁路隆隆电报嗒嗒、熙攘嘈杂的新德国，在一种平时总有一种病态好奇心的文化里，这种文化每年向世界抛出四万本图书，每天在上百所大学里寻觅问题，在上百所剧院上演悲剧，但却对这出发生在他们自己中间，发生在他们内部圈子里的最宏大的戏剧—无所闻，一无所知，一无所感。
因为正是在其悲剧最伟大的时刻弗里德里希·尼采在德语世界不再拥有观众、听众和证人了。起初，当他还是一个讲台上的教授，当瓦格纳的光芒还使他清晰醒目时，当他最初开始谈论时，他的话还能引起些微的注意。但当他越是深入剖析自己，深入剖析时代，他就越少引起反应。当他进行英雄的独白时，他的朋友们和陌生人们一个接一个地站了起来，他们被他那些越来越狂野的背景变换，被这个孤独者越来越狂热的激昂吓坏了，他们把他独自一人可怕地留在了自己命运的舞台上。渐渐地这个悲剧演员变得越来越不安，这样完全对着空无讲话，他的声音越来越大，越来越像喊叫，越来越手足并用，只为能引起一丝反响，或者至少引起一些异议。他给自己的话创造了一种音乐，一种奔流汹涌、狄奥尼索斯的音乐——但没有人再听他的。他强迫自己演一出滑稽戏，强迫自己尖利地、刺耳地、硬生生地开怀大笑，他让自己的句子疯狂地跳跃。他插科打诨，只为了能用艺术性的愉悦来为自己可怕的严肃吸引听众——但没有人鼓掌喝彩。最后他发明了一种舞蹈，一种在刀光剑影中的舞蹈，他伤痕累累、流着血在人们面前表演这种新的致命艺术，但没有人能够领会这种叫闹的玩笑的意义和这种硬装出来的轻松背后那种身负重伤的激情。没有观众，没有反响，这出被赋予我们这个衰落的世纪的前所未有的精神戏剧就这样面对着空荡荡的长椅结束了。没有人哪怕稍加留意，这只在坚强的顶端飞速旋转的思想陀螺怎样最后一次庄严地跃起，最后蹒跚地跌向地面：“死于永恒之前。”
这种“与自己同在”、这种“面对自己一人”是弗里德里希·尼采的生活悲剧的最深层意义和惟一神圣的苦难：从来没有思想如此巨大的丰富、感情如此膨胀的疯狂面对世界如此巨大的空无，面对这种金属般难以穿透的沉默。他从来没福气得到一个出色的对手，所以这股强劲的思想意志只得“向自身挖掘”，只得借“挖掘自身”从自己的胸膛和自己的悲剧性灵魂中获取回应和异议。不是从世界中，而是在血淋淋的撕裂中这个命运狂人像赫拉克勒斯撕下内萨斯衬衫一样从自己的皮肤上撕下那种燃烧的热情，只为能够赤裸着站在最终真理面前，站在自己面前。但是包围这种赤裸的是怎样一种寒冷、围绕这种精神的高声呐喊的是怎样一种沉默、覆盖这个“谋杀上帝的人”的是怎样阴云密布、电闪雷鸣的可怕的天空，现在，由于没有对手发现了他，他也再难找到对手，他只好向自己进攻，“毫不留情地做认识自我的人、做自己的刽子手吧！”被自己的魔鬼驱逐出自己的时代和世界，甚至驱逐出了自己的本质的最边界，
被不知名的狂热震动，
在锐利冰冷的寒箭前颤抖，
我被你追逐，啊思想
你这不可名状的、蒙面的可怕思想！他有时以极度惊恐的目光回望时会不寒而栗，因为他发现他的生活已经把他抛离所有生存着的和曾经生存的东西那么远了。但这样一种超强力的起跑已经无法再回头：他在完全清醒的意识下，同时又在自我陶醉的极度兴奋中去履行那种由他热爱的荷尔德林为他预示的恩培多克勒的命运。
英雄的风景中没有天空，宏大的演出没有观众，沉默，越来越强大的沉默包围着精神孤独的可怕呐喊——这就是弗里德里希·尼采的悲剧。要不是他自己极度陶醉地对此说“是”，且为它的惟一性而选择并热爱这惟一的残酷，那我们一定会把这场悲剧当做大自然众多毫无意义的残忍行为之一来憎恶。因为他凭着最深刻的悲剧直觉自愿地、清醒地从安全的生活中建立起这种“特殊的生活”，并且单凭勇气的力量向众神发出挑战，要在自己身上“试验人类在其中还能生活的危险性的最大强度”。“你们好，魔鬼”尼采和他的语言学朋友们在一个大学生式的欢乐的夜晚用这样一句亵渎神灵的欢呼宣告了自己的力量：在鬼怪出没的午夜时分他们把满杯的红葡萄酒洒向窗外巴塞尔城熟睡了的街道，作为向那些看不见的幽灵的祭礼。那只是一个用深刻的感觉来推动自己的游戏的绝妙的玩笑：但魔鬼们听到了这声欢呼并跟上了这个邀请它们的人，直到这个一夜之间的游戏变成了一场命运的壮丽悲剧。但尼采从来没有阻止过这种可怕的要求，这种要求有力地抓住了他并且带着他飞驰：锤子越是有力地凿在他身上，他意志的坚硬石块就越发出愉快的声音。在痛苦这块烧得通红的铁砧上，随着每一次双重的敲打，那用以给他的精神包上一层坚硬的盔甲的公式被锻造得越来越结实，这是“人类之伟大的公式，对命运的爱；即人类不想要别样，不想向前，不想后退，不想躲入任何永恒之中。对必然的东西不仅仅是承受，更不是隐瞒，而是热爱”。他对力量这种热情的爱的歌唱声以奔放的气势压过了自己痛苦的喊声：瘫倒在地上，被世界的沉默压碎，被自己撕碎，被所有痛苦辛酸浸蚀，他却从没有举起过双手，命运最后只好放弃了他。只是他还祈求更多的东西，更强烈的苦难，更深刻的孤独，更完全的痛苦，祈求自己能力的极大丰富；他不是在抗拒中，而是在祈求中，在英雄一般的庄严祈求中举起了双手：“被我唤作命运的我心灵的天意啊，你在我之中在我之上请保护我，留给我—个伟大的命运吧！”
谁知道如此伟大地去祈求，谁就会被听见。

本书全面评介了从17世纪英国现代小说兴起之初始阶段到18世纪英国小说首次繁荣昌盛这一百多年里的主要小说作家、主要作品、流派风格和在英国及西方小说史上的贡献。书中包容、点评了西方特别是英美学者们过去对这些作家、作品从不同观点和角度所发表的重要评论意见，在此基础上提出了自己的看法。在具体评介上，作者显示了出色的解读文本和人物分析的水平，把文本多层次含义都一一展示出来，起到了经典赏析的作用。
——刘意青
作者在这一新课题的研究中全面地论证了18世纪英国小说，并充分显示当时的文学作品在反映时代精神的同时也在不断地参与价值观念（不论是道德的还是美学的）建构。作者完全根据自己的阅读经验来展开叙述，概念后面总是有细致精到的文本阅读与分析。尤为难得的是，作者在著述时处处显示出她对当下中国的关怀，并老练地将这种关怀自然融入全书，读了有“撒盐于水，化于无形”之感。
——陆建德

“关于中国小说史的研究，以鲁迅《中国小说史略》为奠基作，它以时代为经，以题材、风格、类别为纬，论述古代小说发展的历史。将近七十年来，虽然继续出版了多种小说史著作，但都没有超过它的水平。石昌渝的著作将小说史的研究从题材引向文体，开阔了小说史研究的视野，填补了学术研究中的一项空白。”—— 刘世德

悲剧使观众振奋，以此提升观众的品味，因而尽可能长久地阻止趣味的蜕变。喜剧则相反，它诱惑观众 堕落，加速趣味的蜕变。
中流作家们欢嘘一本小书的神态，宛若要把一巨著公诸于世一样，这种人应该让文学警察强迫他们在其作品上盖上这样的题词：这是除了他本从之外，世界上最大的大象。
一切会看腻的东西，是否一开始就有毛病抑或是平庸的？
对于美的或伟大的事物感到惊异，是不高雅的；仿佛它们应当是另外一副样子似的。
神话有一个伟大的优点，凡是意识永远抓不住的，在神话中都可以通过感官和精神看到，并且被留下来，就像灵魂留在包围着它的肉体中一样。而灵魂正是通过肉体闪进我们的眼睛，对我们的耳朵说话。

《歌德与托尔斯泰》作者托马斯•曼说瓦格纳的作品“不是让人娱乐的，而是促使人进行思考的”，他的作品亦然。《歌德与托尔斯泰》书如其名，托马斯•曼中对歌德、托尔斯泰、席勒等几位伟大文学家及其作品进行了阐释，如歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》、席勒的《华伦斯坦》等，通过比较他们思想与性格的异同，为这些文学巨匠们描绘了一幅幅生动的文学与思想肖像。

1999年2月出版的《全元戏曲：第1卷》亦使用同一ISBN。

里尔克是20世纪最重要的抒情诗人之一，也是诗作被阅读得最多的诗人，其51岁的人生给我们留下了《新诗集》、《玛利亚生平》、《马尔特手记》、《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》等伟大的诗作和小说。普拉特的传记很好地向我们展现了这位诗人的一生，以及其生平和作品之间的关系。本书作者广泛引用了关于里尔克的原始资料和传记，生动描绘了这位在日常生活的痛苦与挣扎中创作出伟大作品的诗人。作者以里尔克的诗句“你须是鸣响的杯子，在鸣响中破碎”作为书名，高度概括了里尔克的个性和人生观。
莱纳•马利亚•里尔克（1875—1926）是20世纪最伟大的抒情诗人之一。普拉特的著作对我们理解这位创作了《新诗集》《致俄耳甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，取得非凡诗歌成就的诗人做出了重要的贡献。普拉特广泛引用先前出版的诸多书信和回忆录，向我们展示了这位其日常奋斗只以艺术创造为中心的诗人的肖像。不管是普通读者还是专家，都会对这部材料完备、文笔流畅、叙述优美的传记有浓厚的兴趣。
——乌尔丽克·雷蒂希（Ulrike S. Rettig），哈佛大学德语系
里尔克死后声誉日隆，即便在英语世界，如今他和叶芝一起，跻身20世纪的伟大诗人之列……唐纳德•普拉特新的里尔克传是迄今为止最完整，也最详尽的研究里尔克生平的著作，突出了里尔克的特质……关于这位决心生活在自我最孤独的边境，并从那里将战利品带回给每个人的诗人，《里尔克传：鸣响的杯子》对其生平做出了最佳的描述。
——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）
唐纳德•普拉特看来确实很了解这位诗人和他的诗歌，以及他生活的时代……这本书非常有趣，很值得一读。
——《图书论坛》（Book Forum）
这本书充满了关于里尔克的诸多有趣的逸事……然而，更重要的是，普拉特成功地捕捉了里尔克生活中兴高采烈的时光和极度绝望的时刻，二者都极大地影响了他的艺术创造力，因此也影响了其作品。引用材料多数来自里尔克的书信，全都经过仔细的挑选和精心的翻译……对里尔克研究而言，该书是一项珍贵的补充。
——《南方人文评论》（Southern Humanities Reviews）

本书是闻一多先生的古典文学论文集。全书收录了作者21篇论文，大致分为两部分：一是以神话为中心，对古代文化的考察；二是以《楚辞》为中心，对先秦诗歌的考察。作者认为神话是一切文化尤其是文学的源头，研究神话同研究诗一样，都是要清理自上古以来中华民族的“心灵史”。这些文章既有宏观的把握，也有细致的解剖分析，提出了许多令人耳目一新的见解，对此后的文学史研究产生了巨大影响。闻一多(1899-1946)，原名闻家骅。诗人、学者、民主斗士。新诗集《红烛》、《死水》是现代诗坛经典之作。对《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》四大古籍的整理研究，被郭沫若称为“前无古人，后无来者“。

多神信仰的民族大致都有一个神谱，如《埃及神谱》、《希腊神谱》等。
《中国神谱》将中国民间信仰之神集中起来，并首次对中国民间诸神排列次序，把历代民间信仰的诸神分做十二类，一一做了详细解说。
该书详细介绍了各种信仰的缘起，阐明民间信仰的文化内涵以及民间信仰文化，它从生老病死、天文地理、江河山川、自然现象以及日常生活与人文有关的现象，总结了人类对民间信仰认识的轨迹。这些信仰在民族的发展中，有的演化成美丽的神话故事，有的凝固为美好的习俗和艺术品。

《中国神怪大辞典》主要内容简介：一、是编所收并非狭义之“神”，举凡神、仙、鬼、怪、巫、幻之类带有“神性”者，一概归人所收范围。所谓“神性”，即人物现象之超自然性质。“鬼”之与“神”，本为一物，殷周以来，不仅连称，且为互名。大抵人死为鬼，其中所谓“聪明正直”者则为神，则神本为鬼中之“大人物”耳。乃如强魂恶鬼，为人所畏惧而谀之为“神”者，亦犹强盗可称大王，兵痞而称老总，更不在少。至于“仙”者，则或以肉身或以尸解成神者，故古人“神”“仙”二字或亦通用。《淮南鸿烈》多方士之言，数十万言竟无一“仙”字，“昆仑之丘，登之乃神”，“不食者不死而神”，其“神”正为“仙”也。人不死为仙，物不死则为精为怪，是仙与精怪本无区别，故狐精可称狐仙，花神本为花妖。巫医星相，术能通神，在上古即为人神媒介；后世或称巫觋为“半仙”，虽为乡谈，实中本质。西方诸圣，本有“金仙”“胡神”之称，传人既久，又多汉化，不惟名臣显宦身后之鬼可为阎摩，即逸人牧竖前生之灵或是佛陀。古之剑侠，肇自越女，至唐大盛。囊利器于脑内，取人头于千里，如云其击技而入圣，无宁为神仙之别才。它如妖人幻术，迹近于逸仙，甄别惟在正邪；异域灵怪，本源于《山海》，去取何分今古？凡此种种，概以“神”名，况干宝在前，例非自我也。
二、范围既大，搜取忌滥。我国民众思想向主泛神论，山川池沼、殿字屋舍，乃至豕圈鸡埘、片石孤木，无不有神灵主其间。而人死为鬼，祠之即神，穷乡僻野，所在多有，即载于卷册略具名目者，其数即以万计。又道释二典，竞尚夸诞：仙真鬼王，随口即出，菩萨诸天，动辄累牍，而究其行迹，多空无一辞。是编于此种仅具名目者，例皆不取。
三、乡贤名宦，为方志一大节目，所谓盛德不泯，义存祀典者，修其祠墓，续其香火，不惟使后人有伫想夷门之思，亦为光耀桑梓、团结宗族计；又有捍土死事者，亦往往神之以显功昭节。其间或有虚称灵迹，拟号请封者，如为民众认可，即不妨酌入本编，其馀一概略而不取。
四、行业祖师，有称为“行业神”者。尊崇祭享，不唯于宗教情绪上为一行业之佑护，亦对业内人士之凝聚、技艺之传承有相当实际作用，不宜与妖人巫觋之迷信造神等而视之。究其实质，颇类于方志之乡贤名宦：其本行业之能工巧匠即“祖师神”者，类于“乡贤”；偶与本行业相涉之帝王名臣或称“保护神”者，则类于“名宦”。诸“行业神”名目虽多，而究其“神迹”，往往阙如，或虽有神迹，率多雷同，或空挂名衔，两不相干。故兹编仅择其“神性”较著者立条，其馀则附见于有关条目。间有例外，如“菜伯喈”之类，其原因阅时自明。
五、话本小说中有神魔一门，其中角色俱为神仙鬼怪，如猪八戒、黄风怪、鹿角大仙、铁扇公主之类，如一概编入，颇为不伦。故凡与典籍及民间信仰无涉者，例不录入。即文言小说中，文人缘兴自造之神亦不少，自唐人传奇以至清季说部，此风始终不歇。文人弄笔，故为狡狯：毛颖、管城，消块垒于咏物；游仙、会真，假神女以娱情。本编亦缘神魔小说之例待之。
六、民间传说，向为民俗研究之渊薮，其中颇涉鬼神。然其枝叶繁茂，发于柯干，综其条理，多成类型。如一概编人，颇嫌重复芜杂，故仅取见于典籍而较有影响者如白水素女、陷湖龙母者收入，其馀拟出别一方式整理，俟以将来。
七、民间秘密宗教及诸种会、道、门中，神名甚多，或信口无稽，有名无实，或取自唱本，鄙俚可笑；亦缘宝卷善书，觌面无缘，间得数种，录之适以贻笑大方，略而不取，亦有藏拙之意焉。
八、高道高僧，虽于宗教史地位重要，但无神迹可言者，不录。又此种人物已有专书，读者自可检阅，编者不妨偷懒。

编者说明
小说
塞斯的弟子们（朱雁冰译）
一、塞斯的弟子
二、自然
关于《塞斯的弟子们》的笔记
奥夫特尔丁根（林克译）
第一部 期望
第二部实现
[蒂克关于续集的报道]
解读
伍尔灵斯《塞斯的弟子们》解析（朱雁冰译）
伍尔灵斯《奥夫特尔丁根》解析（林克译）
附录
巴特论诺瓦利斯（林克译）
维塞尔诺瓦利斯关于死亡的革命宗教（石涛译）

诗人必须有一种宁静而专注的心境，使他远离俗务和琐事的想法或癖好，无忧无虑的处境，很多旅行，结识三教九流，大量的观察，闲散，回忆，能言善道，不必只盯住一个对象，不需要太多的激情，而需对一切保持敏感。完美的生活在天国。尘世是不完美的生活的化身……我们世人所说的死亡，实质上意味着天国生活的绝对生活的出现——因此必须不停地毁灭一切不完美的生活……尘世是精神和自然不完美的结合的领域。——诺瓦利斯
目录：
1. 编者前言 2. 诗 （诗歌、夜颂、虔敬之歌）
3. 断片（花粉、补遗、信仰与爱：国王与王后、新断片（节选）
百科全书、断片补遗）
4. 文（基督世界或欧洲、日记摘录）
5. 解读 （诺瓦利斯及其隐微诗文、诺瓦利斯的属灵诗歌、《信仰与爱》解析、革命的目的论）

本书运用比较诗学的视角，从中西学术的大背景下考察王国维诗学的特质，在对王氏诗学的来源进行了细致梳理和辨析后，认为：王国维诗学在很大程度上是西方尤其是德国近代美学的中国变体，而非一直以来几乎已在学术界形成定论的植根于中国古代诗学传统。在此基础上，本书提出了“重寻传统”的问题，对于人文学科的反思与再造均颇具启发性。本书的研究不落俗套，发前人所未发，对王国维诗学研究是一个新的推进。

•作者25年生涯的心路历程
•作者作为艺术的“修士”所持有的对艺术的理念
•德国浪漫主义的时代背景
作者并不是真正的修士，他出于对现世虚伪和功利的憎恶，隐遁修道院，意欲从辉煌的文艺复兴时期的绘画作品中，寻找艺术的神性和荣耀，遂以“修士”自称。作者一方面以炽烈的感情渴望为艺术而生活；另一方面，又迫于父命不得不屈服于世俗的约束，在心理矛盾困苦不堪中筋疲力尽终至短命，终年25岁。这位艺术“修士”的独白包括叙事、对艺术的议论和一篇自传性的短篇小说三个部分。

关于古巴革命是如何成功的，《狂欢至死》首度从一个特别的角度——美国黑手党在古巴的肆虐横行如何了促进古巴革命发展——解密了古巴革命与美国黑手党的关系，故事极其精彩。
《狂欢至死》是史上最佳电影、奥斯卡获奖影片《教父2》的故事原型。书中主角之一是美国黑手党1931—1946年的掌门教父、现代有组织犯罪之父“好运仔”卢西亚诺，另一个主角兰斯基则是《教父2》中海曼•罗斯的人物原型。本书刻画了一个真实、复杂的黑帮帝国，呈现出的精彩远远超过以《教父》为代表的关于黑帮的虚构作品，是国内大量“教父迷”和“黑帮迷”的必读之作。
《狂欢至死》在打捞大量独家史料的基础上，展开了跌宕起伏、精彩纷呈的历史叙事，由台湾资深翻译家阎纪宇翻译。作者参考了几百部相关专著，查阅美国联邦调查局、古巴革命博物馆的解密档案，在美国、古巴采访几十位与当年古巴黑手党关系密切的历史人物，做到了字字有来源，句句有出处。
20世纪50年代的哈瓦那，犹如19世纪90年代的巴黎，20世纪30年代的柏林，俨然是世界的中心。黑手党教父兰斯基与总统巴蒂斯塔联手，主宰着古巴的命运，共同打造他们的梦想天堂。黑帮、革命、赌场、夜总会、美酒、雪茄、娱乐明星、政商名流……交织出声色撩人的哈瓦那风情。然而，他们终将与革命党人卡斯特罗对决，这场性感、丑陋、糜烂与激情交织的狂欢派对，也在革命枪声中迎来了落幕。
媒体评论：
一段关于20世纪50年代黑手党短暂辉煌的多彩记录。——《纽约时报书评》
一部杰出的作品……英格利希为我们细致入微地描述了当年古巴社会生活的方方面面。他关于商业、赌博、政治、革命、音乐与宗教是如何相互影响的杰出研究，为这本书提供了广阔的背景支撑和渊博的知识基础。——《华盛顿邮报》
英格利希的叙事手法引人入胜，展现出小说般扣人心弦的特质，栩栩如生地勾勒出了哈瓦那阴暗的黑帮世界，非常值得推荐。——《图书馆杂志》
《狂欢至死》就像一段关于1959年革命前几十年的老哈瓦那的曼波热舞。罪案作家英格利希为我们讲述了一个犯罪帝国的传奇，这个名叫哈瓦那黑手党的帝国由美国黑帮掌控，在教父迈耶•兰斯基的领导下，控制了整个古巴。通过收买古巴独裁者巴蒂斯塔，哈瓦那的赌博业得以合法，黑手党投入数百万美元兴建起豪华酒店、赌场和夜总会，打造了哈瓦那五色斑斓的夜生活、令人眩晕的非洲—古巴爵士现场，以及肮脏的幕后色情表演。——《出版人周刊》
罪案故事作家英格利希叙写的这个故事，一定会让喜欢电影《教父II》的黑手党迷感到熟悉和惊喜，而真实历史的精彩曲折则远远超过虚构的剧本。——《科克斯评论》
一本充满了趣味性的新书，由悬疑犯罪故事“老手”英格利希撰写。——《纽约邮报》
英格利希是一个会讲故事的人，这本书里到处都是真实的犯罪故事与政治阴谋，这些与哈瓦那性感妖娆的夜生活结合起来，更是无比刺激。——《旧金山纪事》
英格利希的历史叙事是他的招牌，这本书他又做到了！——《迈阿密先驱报》
引人入胜的文章……《狂欢至死》是关于黑手党如何爬到命运巅峰，又被卡斯特罗痛击，从而永远地改变了历史进程的一个有力提醒。——《圣安东尼奥新闻快报》
读完这本《狂欢至死》，你会为巴蒂斯塔和他的黑帮兄弟们的应得下场感到高兴，同时也会为没法去热带俱乐部边喝莫吉托边欣赏热舞表演而黯然伤神。——《乡村之声》
所有这一切——花花公子保罗•辛纳屈、黑色豪华轿车以及美艳的歌舞女郎——让人头晕目眩、眼花缭乱。但是英格利希想说的显然不止于此，他告诉了我们黑手党徒是如何渗入古巴政治，并深刻影响了古巴命运的。——英国《苏格兰人报》

编 者 序
万物有本然，终不为他者。
——约瑟夫·巴特勒
万物有本然……
——以赛亚·伯林
巴特勒这句话是以赛亚·伯林最喜欢的引语之一。在他最重要的一篇论文中，伯林一再引用。我以此开头是为了消除任何可能的误会，因为这部集子无论如何不能算做伯林关于浪漫主义的新书。自伯林于1965年三四月间在华盛顿国家美术馆A. W. 梅隆系列讲座上做了关于浪漫主义的脱稿演讲之后，他曾试图将其变成文字的著述。在其后的那些年里，特别是他于1975年卸任牛津大学沃尔夫森学院院长一职之后，他不断扩展自己的阅读，积累了一堆笔记，以期完成一本浪漫主义的专著。在生命的最后十年，他把所有笔记存放在一个单独的房间，重新开始整理他的资料：他列出一些标题，并把筛选出来的笔记口述录制到磁带上，归纳到预设的标题之下。他甚至考虑利用已有的材料为E. T. A. 霍夫曼的著作写一个长长的序言，而不是独立成篇，作为他的一个专题研究。但这个计划屡屡搁浅，部分原因可能是资料准备的过程太长，致使写作的兴味阑珊。据我所知，到后来他对这本计划过的专著未著一字。
显然，对于伯林的读者来说，他未将演讲修订成书是一个巨大的遗憾，对他本人来说亦是如此。但未及付梓也不是件坏事。如果当初就完成此书的写作，那如今这本充其量只算是编辑过的讲稿就永远不会出版。一旦经过精心修改和扩充，伯林演讲所特有的那种清新、直接、强烈和令人心潮澎湃的文风难免会变得晦暗。伯林还有一些脱稿演讲最终都是以录音或抄本的形式保留下来，我们不妨拿这些演讲与那些终于修订成文的稿本，或者演讲参照过的文字稿本做个比较，就会看出伯林为了出版曾经三番五次修改过他的内容。显然，这些修改使其更具知性和精炼，但有时不免减弱了口头表述本有的魅力。或者，反过来说，根据一篇尚未斧削的长篇底稿——伯林称之为“残篇”——来做演讲，而非照本宣科，演讲内容就会显得酣畅淋漓。或许，以多元论的术语衡量，这二者之间的优劣根本不可比较。在这种情况下，优也罢，劣也罢，伯林的主要思想成就之一也只能以前一种形式存在了。
我所用的标题是伯林自己早年计划写作该书时拟用的。在演讲时，他将标题换成了“浪漫主义思想的来源”（Sources of Romantic Thoughts）。因为在索尔·贝娄1964年出版的小说《赫索格》的开篇几页里，书中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的犹太学者，正在经历一场自信的危机。他在纽约的一间夜校里试图讲授一门成人教育的课程，却未能成功。这门课程的名称恰好就是“浪漫主义的根源”（The Roots of Romanticism）。据我所知，这完全是个巧合。伯林自己明确否认它们之间有任何直接联系。不过，无论如何，先前的标题显然更加响亮。如果伯林当时确实因为某些理由放弃使用一个更好的标题，这些理由现在已经不存在了。
即使伯林正式演讲之前所做的导引性评论有些随意，不适宜出现在正式出版的文本中，但它们还是具有一定的序言价值。在此，我们不妨摘录其中的主要部分：
这些演讲主要是面向真正的艺术专家——艺术史和美学专家，我自己可能无法跻身其中。选择这个论题唯一充分的理由是，浪漫主义运动一诞生便与艺术息息相关：虽然本人对艺术知之甚少，但不能因此将艺术逐出我的研究范围之外。我起码得兼顾一下。
在某种意义上，浪漫主义与艺术之间的关系较之它与其他领域的关系要紧密得多。假使我有资格来谈论浪漫主义，那是因为我打算涉及社会政治生活以及道德生活；我认为，我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一个有关艺术的运动，或一次艺术运动，而且是西方历史上的第一个艺术支配生活其他方面的运动，艺术君临一切的运动。在某种意义上，这就是浪漫主义运动的本质。至少，我将力图证明这就是浪漫主义的本质。
需要补充的是，浪漫主义并非单单具有历史学的意义。今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响，这种潮流流布甚广。就此而论，它并非一个与我们时代毫无干系的主题。
下面这个片段也很有意思，它显然是伯林演讲之前草拟的开场白。我发现这是伯林为这个课题所做的笔记中唯一一段出自他本人的表述：
我从未想过给浪漫主义的性质和目的下个定义，因为，诺斯洛普·弗莱明智地告诫过我们，如果有人试图证明某些特征是浪漫主义诗人的显著特征，比如说，对自然和个体的全新态度，试图证明这些特征只有在1770年到1820年之间的那些作家才具备——并将这些作家的态度与蒲柏或拉辛的态度做个对比，那么必定会有别人从柏拉图或迦梨陀娑那里找到反证；从哈德良皇帝那里找到反证——肯尼斯·克拉克就是这么做的；从赫利奥多罗斯那里找到反证——塞埃就是这么做的；从一个中世纪西班牙诗人或前伊斯兰阿拉伯诗人那里找到反证；最终还会从拉辛和蒲柏那里找到反证。
我也不想暗示尚有一些纯粹的界定——借此我们可以做出判断：我们可以说任何艺术家、思想家或任何人都是彻底浪漫的，而非其他：比如说人是一个绝对的个体，这就是说他拥有别于世界上其他事物的特性；或者说人具有绝对的社会性，也就是说他自身完全没有特性。然而，诸如此类的界定并非毫无意义，相反，没有这类界定我们寸步难行：它们标明了一些属性、倾向或理想的类型，我们用来发现、确认，或者说强调（如果先前没有引起足够的注意的话），对，就是强调（因为我想不起比它更合宜的动词）那些通常称之为人的特点、行为、观点、运动或学说的方方面面。
说一个人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有时这是指他或他所做的事情可以得到一些解释，解释的依据是一个目的，或者说一连串目的（它们之间也许互相抵牾）；或者是一种视见，兴许就是一瞥或揣度——这些解释可能指向某种基本无法感觉的状态或行为——诸如生活中一些事物、一次运动或作为生活本质一部分却未得到解释（也许是难以解释）的艺术作品。对多数研究浪漫主义不可尽数之方方面面的严肃作家来说，这些正好就是他们意欲穷究的目标了。
我的意图更加有限。在我看来，十八世纪后半叶，在我们明确地称之为浪漫主义运动之前，发生了一次价值观的根本转变，影响了西方世界的思想、感情和行为。对这一转变最生动的表述见于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他们表现出来的所有浪漫形式，也非那些属于他们所有人的浪漫形式；而是见于浪漫派所具有的最典范的东西中。没有这些典范，则我意欲言及的革命以及那些被认为革命的后果和现象（浪漫主义艺术，浪漫主义思想）便不可能产生。如果大家说我还未论及深藏在浪漫主义之内或哪条宣言核心中的特征的话，我欣然承认。我并不想定义浪漫主义，只想研究隐匿在重重伪装之下的这场革命能够暴露出来的那些最明显的形式和症状。此外无他：但这也足够了。因为我希望说明的是这次革命是西方生活中最深刻、最持久的变化，比起影响力不曾受到质疑的那三次大革命——英国的工业革命、法国的政治革命、俄国的社会和经济革命——一点都不逊色。确实，我所关心的这次运动已关联到各个层面。
在编写这些讲稿时（根据BBC的录音），我尽量克制自己。总的来说，尽量不做改动，以保证文本的流畅上口；我注意在一定程度上保留演讲本身所具有的随意风格和偶尔出现的不怎么规范的表述——对于演讲来说，这种随意和不规范其实是很自然的。即便有时候需要在句法上做大量的润饰工作（多数即兴所说的句子是需要这种整理的），也不会妨碍人们理解伯林的原意。伯林本人从前对讲稿所做的轻微修改也包含在整理过的文本之中，那些能够听到讲座录音的读者，如果将此书和录音进行对照，便能发现其中的差异。
我总是尽力追踪伯林文中的引语。大凡那些引自英语原文，或直接从外文翻译过来的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意译的材料，我则保留未动。其实，化用和意译是伯林的一个演讲策略，我们不妨将其称为“不完全引用”。“不完全引用”有时会带引号，但不是原来引语的直接重复。它们看上去是作者想要表达的，或就是他已经表达的。他不必特意声明引语出自他的翻译或他本人发表过的那些文字。这种“不完全引用”的现象在我们这个时代之前是很常见的，但在当代学术氛围里大概已不受欢迎了。伯林在世时我所负责编辑出版的伯林散文集里，我一般只关注他的直接引用，对那些直接引语和明显是意译的引语逐一核查。但涉及到本书，如果坚持只给那些确凿无疑的直接引语标注上引号以便掩饰他的不完全引用（其实它们本来很自然而且富有修饰效果），未免显得做作和节外生枝。我特别提及这一点，以免误导读者。为此，我在伯林的引文目录前标出不完全引用的出处，以使读者获得一个背景性的了解。
这次讲座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套节目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亚、1989年（也就是伯林八十岁的那一年）在英国BBC第三台重播。过后，一些摘要也已被收入有关伯林的节目之中了。
伯林本人坚决反对自己在世时出版这个讲稿，不只因为他在晚年还想完成一本浪漫主义的专著，或许还因为他觉得不经任何修改和扩充就出版一些即兴演讲是一种虚荣的行为。他很清楚自己说过的一些话很可能太笼统、太含混、太粗糙——作为演讲大概还可以接受，一旦成书便经不起推敲。确实，在致BBC电台第三套节目的负责人P. H. 纽拜的一封感谢信中，他描述自己“倾泻出巨大的语言洪流：六个多小时的狂热的、不时短路的、焦灼的、气喘吁吁的——在我听来，有时是歇斯底里的——讲话”。
有人认为即便是现在也不应该出版讲稿——虽然其优点不可否认，但它仍然有损伯林作品的流传。我不同意这种看法，我的观点得到了一些我所尊敬的学者的支持，特别是已故的帕特里克·加德纳，一位特别苛刻的批评家的支持。几年前他读到我编辑的这部讲稿，就竭力主张依照原样出版，哪怕在作者尚在世时出版这类演讲稿是个错误（我对此持矛盾态度）。我认为在作者已经很功成名就，讲座也很激动人心的情况下，出版他的演讲稿不仅可行而且符合读者的需要。此外，伯林明确表示同意死后出版讲稿。在谈到这个问题时，他并未暗示说要做个严格的限定。他认为作者死后出版与生前出版的规则是不一样的。他肯定也知道——虽然他从未承认过——他的梅隆讲座展现了即兴演说艺术的绝技，完全值得原汁原味地记载下来，永久留传。现在是时候——借用他本人在那本最富有争议的关于J. G. 哈曼的书中的话来说，该是被“有鉴别能力的读者接受或反驳”的时候了。
我应该在此表达自己的感激之情——当然，值得感谢的人远远超过我现在所提及的这些，其中包括我在第150页中提到的书目提供者。此外，最真挚的谢意致予（一如我在以往的书中提到的）那些慷慨的赞助者，他们提供了沃尔夫森学院奖学金的赞助；致予布洛克勋爵，他帮助我获得了宝贵的资助；致予沃尔夫森学院，提供给我住宿和工作的环境；致予帕特·尤特辛，作者的秘书，他已经成为我二十五年来耐心的朋友和支持者；致予罗杰·郝舍尔和已故的帕特里克·加德纳，他们阅读了讲稿并提出了一些宝贵的修改意见，还有其他很多不可或缺的帮助；致予容尼·斯坦伯格，他对编辑此书提供了很有价值的建议；致予出版者们，尤其是查托和温达斯出版社的威尔·萨金和罗伊纳·斯凯尔顿—华莱士，普林斯顿大学出版社的德伯拉·特加顿，他们耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞缪尔·格滕普兰，他为我提供了道德的支持和有效的建议；致予我的家庭（虽然此前我很少想到提起他们），他们得忍受我心无旁骛的职业怪癖。最后的致谢也许有些多余，但我依然要说：感谢以赛亚·伯林信托我来编辑他的讲稿，对于一个编辑来说，这是一件求之不得的重任；感谢他允许我在做此事时拥有完全的自主权。
亨利·哈代于牛津大学沃尔夫森学院
1998年5月
校 后 记
1965年，以赛亚·伯林在美国华盛顿国家美术馆做了一系列后来定名为《浪漫主义的根源》的脱稿演讲。1999年，经过伯林文稿的主要信托人和编辑亨利·哈代的“尽量不作改动”的整理以及适当的句法上的润饰，这些当初令听众魂销神醉的思想咏叹调转换为文字的华彩乐章，依旧保持了伯林特有的雄浑而酣畅的即兴风格。一连三届，我选用这本演讲集作为我开设的研究生课程《浪漫主义批评文献导读》的基础读物。每当念到一个个密集重复、内嵌层层悠长而澄澈的定语从句的排比句段时，我不禁要说：“这是天神眷顾天才的时刻：思想以急板的方式奔向伯林。”
如此富有音乐性的美文是很难译成另一种语言的。在近一年的翻译过程中，三位译者时时有言不从心之感；在一年又半的校对过程中，我不时有词不尽意之叹。使我们敬慕不已的伯林式的表达居然成了难以穿越的魔沼。如果说，原文的编辑为了保留伯林那种“令人心潮澎湃的文风”而刻意避免“精心修改”的话，那么，我们则需要特别的精心移译那些“近乎于飞扬和舞蹈”（尼采语）的句子。但是，无论多么精心，我们依然难以追摄伯林的神韵。如果说，在翻译大家那里，翻译是“殊语传深意，终然是夏声”的话，那么到了我们这里，翻译也许是此间有真义，执筌而失语了。
本书的翻译不尽人意，但整个翻译和校对的过程却是一个磨砺我们的耐心和细心的反复合奏。我们四人相当于一个四重奏小组，每人各扬其长，却又能彼此应和。我曾是三位译者的老师。2000年，我有幸得到哈佛燕京的资助，前往哈佛访学一年。期间，除了进修与研究计划有关的课程之外，我还旁听了数门本科生的小型讨论课。在亲历了一番西文经典的炙熏，领略过多次师生间追问与辩难的精彩之后，我想与其临渊羡鱼，不如见贤——“效颦”吧。个人之力，虽无法撼动大的格局，但还是能够做点微小的改变的。回国后，我给本科生开了一门《英语小说杰作细读》，挑选了十篇具有诗性叙事特点的英语小说经典，引导学生紧扣文本，一字一句地细读。也许是教学方式未循宏大叙事的惯例，也许是文本内容超过一般中文系学生的英语程度，上课的人渐渐少起来，最终剩下包括三位译者在内的五位学生，结果却成全了我的实验目的。五位学生好学敏问，师生之间形成了一种亦师亦友的从游关系。当我第一次给研究生导读伯林的《浪漫主义的根源》时，我邀请三位译者旁听。后来，她们分别（先后）进入国内外名校读研或攻博。借助互联网，我们保持密切的互动，共享学术资源，交流读书心得。讨论最多的，也许就是伯林了。当得知刘东先生正约人翻译《浪漫主义的根源》，我便不揣浅陋，推荐吕梁、洪丽娟和孙易担当主译，自荐充当校对。坦率地讲，如果当时能够预知后来所要经历的那种踟蹰旬月、一词难求的窘况，我是断然不会有此冒昧之荐的。我未高估三位译者的能力，但的确低估了伯林文体的难度——它听起来平易（否则上个世纪五六十年代的西方听众也不会准时打开收音机，一连数小时收听他在BBC做的广及哲学、历史、政治、国际关系等方面的即兴演说了），实则宏奥：长句的洪流，裹挟着巨量的观念、暗示、警句、引典、逸闻、考释、推断倾泄而出，从一个论题奔向另一个论题，情绪不断上升，观点不断加强，形成一个个兴奋的渐强音，最后涌向宏伟的高潮。如此豪宕的思想音乐，是听众跃上智慧星空的天梯，却是译者莫可奈何的天堑。
所幸，校对本书的时候，我得到了数位好友的外援。布朗大学比较文学系的陈陆鹰博士德英俱精、复旦大学哲学系的王金林教授专治德国哲学，一有疑难，我便求助于他们，总是得到积极的回应，而且往往引出他们的妙论。正是他们的质疑或修正，我对伯林的解读从文体的层面下潜到稍深一点的深度。在此，我对他们表示由衷的感谢。此外，我要真诚地感谢余婉卉同学：她帮助我统一了索引与正文的人名。最后，我要特别感谢主编刘东先生的信任：在读过我的一篇海外汉学的书评之后，他把一本影响甚巨的“小书”的翻译托付给一个他不曾谋面的末学。他的信任成为我前后校对四遍的动力。
翻译是遗憾的艺术。虽然我们竭尽全力，但囿于学识疏浅，不免舛误，多有不逮，祈望读者恕谅，方家惠正。
张箭飞
2006年7月于东湖放鹰台寓所

在《尼采：生命之为文学》中，内哈马斯将尼采的作品与其价值观紧密结合在一起进行研究，认为尼采将生命视为文学作品，写作本身则是一种自我塑造的过程，通过写作，尼采将自己的人生转化为一个用以承载其价值观的、特立独行的文学形象。在研究尼采的著作中，这是一本观点独特、论述精辟的作品，澄清了尼采思想研究中的诸多疑点，采用近乎文学批评的方式，从另一个层面向读者完整展现出尼采的思想脉络。
这个新的研究是引人入胜的，它在双重意义上将尼采的思想描绘为“文学”：第一，内哈马斯认为，在尼采看来，这个世界就好像是一个文学的文本；第二，他断言，尼采作为一位作者的目的，就是要创造出一个特定的文学角色……其研究的根据得到了有力的论证。它为我们对尼采的理解做出了可贵的贡献，它为当代“文学”研究时常对尼采做出的肤浅引用增添了实质性的内容。——《今日诗学》
任何对尼采感兴趣的人都肯定想阅读这本书……内哈马斯运用他自己的解释理论，推论出一个完整而又融贯的“尼采”。尼采今后的读者无法对这个“尼采”无动于衷。——《伦敦书评》
哲学家与任何对哲学感兴趣的人都应当……欢迎亚历山大•内哈马斯对这个“作家特质最强的哲学家”所做的简练而又有挑战性的解释……我们必须关注这本魅力非凡的著作。——《纽约时报书评》