《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德•卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

《海风中失落的血色馈赠》所收入的七个故事，有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行，有人到中年的大学教师回忆少年时他那心怀壮志但困居海岛打鱼为生的父亲，有散居各地的大家族在老祖母96岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间 紧密的纽带和难以逾越的鸿沟，既温柔又残酷。
这些故事都发生在新斯科舍省布雷顿角那些严酷的风景中，写的都是复杂、神秘的人心。它们被记忆和传说浸润，被海水和鲜血冲刷，而这些海水和鲜血，都曾流淌于同土地和海洋漫长的搏斗中；麦克劳德颂扬的是一种和自然世界的深情交融，以及面对变迁、面对爱与失去，多少世代之间某些一脉相承的东西。
很难想出还有谁能写出具有阿利斯泰尔•麦克劳德般魅力的小说。
——爱丽丝•门罗
和福克纳或契诃夫的作品一样，阿利斯泰尔•麦克劳德的短篇小说既是地域的，又是普世的，而且，我也认为它们是不朽的。
——迈克尔•翁达杰
阿利斯泰尔•麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》自1976年出版以来，已经成了加拿大的经典。这些怀着深厚情感考究雕琢出来的短篇，背景都设在布雷顿角……但读者不会感觉他在描绘异域奇事，或在创造狭隘的地域文学，反而，他们会想到一些与之亲近的世界。……阿利斯泰尔•麦克劳德的布雷顿角无处不在。任何人只消跨一步便能进入。
——乔伊斯•卡罗尔•欧茨
因为这些故事的音调、节奏控制得极好，也因为麦克劳德擅于处理纯正、真实的情感，它们渐渐越来越出名……当代潮流和现代反讽，他都不感兴趣。他的故事天才之处就在于，他使笔下的虚构世界没有时代局限。
——科尔姆•托宾

Fiction’s about what it is to be a fucking human being.
——David Foster Wallace
年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德•卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇的奢侈；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫•米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言；虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”；而因小说颇受热捧的波拉尼奥原本是位诗人……
有这么一群人，他们经历不同，风格迥异，但终其一生都热衷于雕刻那些属于自己和他人的故事。他们穿梭其间，来到不同的发生地，遇到不同的主人公；他们刀法纯熟，自成一家，将故事暂停定格，以璀璨的文字打中你我的心脏，在小说史上刻下了自己的名字。
本书是作家比目鱼书评和文学随笔的结集，涉及几十位作家的作品。这些文章既有精密的技术分析，又不乏有趣的文坛段子，将带领爱小说的你走近刻小说的人。

除了《小王子》，成人童话我们还看王尔德《夜莺与玫瑰》。
第一部真正写给成人看的童话，他第一个提出成人童话概念。
王尔德说：“童话不是为儿童而写，是为十八到八十岁之间孩童般的人所写。”
译者谈瀛洲，翻译家、作家、学者，复旦大学外文教授，王尔德及唯美主义研究专家，为读者带来 更精准及深入文风和作者思想的翻译。
奥斯卡·王尔德，莎士比亚之后，英国最伟大的语言大师。
《快乐王子》《夜莺与玫瑰》《自私的巨人》不但是英国文学经典，更是世界文学经典，已被收入语文新课标。
他第一个提出成人童话概念，并宣布他的童话为成人而写。
所写童话以唯美的爱与善闻名世界。
《夜莺与玫瑰》收录了王尔德全部九篇童话，《快乐王子》《夜莺与玫瑰》《自私的巨人》《忠实的朋友》《了不起的火箭》《 年轻的国王》《西班牙公主的生日》《渔人和他的灵魂》《星孩》。另外还收录了国内罕见的六篇王尔德散文诗《艺术家》《行善者》《弟子》《导师》《审判所》《智慧的教室》。
译者谈瀛洲是复旦大学外文教授、外国文学研究所所长，王尔德及唯美主义研究专家，为本书带来更精准及深入文风和作者思想的翻译。
王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱，精神世界中的美，以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦，突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调，也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望，只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧，借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息，夜莺最后命若游丝的歌声，小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂，以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。

张远山是近年来我国文坛上实力很强的作家，其作品每每令人耳目一新。本书解读了我国现代诗中的顶尖之作26首，诗人的杰作和作者的解读珠联壁合，完美地展现出汉语所能达到的瑰丽境界，堪称“汉语的奇迹”。本书还收录了作音的诗论和评论，均思路清晰，见解不凡。

壮族青年作家周耒小说创作具有鲜明的底层特征。立足当下——城市化时代的现代性语境，努力向本土本乡生活深处开掘，让文学的人性精神灼照转型期本土本乡底层民生的艰辛、苦难（甚至是劫难）及其所带来的疼痛。把一个个生活中时常可以见闻的“社会热点（事件）”营造成一个个时代精神的“感情焦点”，结构出一篇篇不乏扣人心弦的社会心理小说，为城市化进程中乡村一极的人性变化留此存照。用“复调小说”的方式，刻画当下语境下乡土文化的表情尴尬，同时对现代人性缺陷进行默默反思。

这是王鼎钧“回忆录四部曲”的第四部。从1949年随国民党军队撤退去台湾，到1978年移民美国，作者用三个“十年”，从个人的视角感受和记录了台湾的大历史和一己的小悲欢。作者亲历的“文学江湖”是台湾风云变幻三十年的缩影：从五十年代初期的困窘和茫然，到白色恐怖中的屈辱和惊慌，再到冷战时期的“心理疲惫”，及台湾经济起飞……
“我写回忆录不是写我自己，我是借着自己写出当年的能见度，我的写法是以自己为圆心，延伸半径，画一圆周，人在江湖，时移势易，一个“圆”画完，接着再画一个，全部回忆录是用许多‘圆’串成的。”
王鼎钧“回忆录四部曲”第四部，描述了1950-1970年代在台湾由文学、政治和特务交 织组构的奇妙江湖。作者的独特经历，使他可以在局内观察理解当年文艺政策执行者的真实关怀与具体困扰，也可以从局外洞悉各方势力交错产生的矛盾紧张，使得这段诡异却现实的文艺历史，在书中明白彰显。作者所亲历的这个“文学江湖”同时也是台湾风云变幻三十年的缩影：从五十年代初期的困窘和茫然，到白色恐怖中的屈辱和惊慌，再到冷战时期的“心理疲惫”，及台湾经济起飞、“反攻大陆”的宏愿成为笑柄之时无奈地选择落地生根……
王鼎钧具备了局内、局外双重身份，他可以在局内观察理解这些文艺政策执行者的真实关怀与具体困扰，也可以从局外洞悉各方势力交错产生的矛盾紧张，唯有同时提供局内局外视角，这段诡异却现实的文艺历史，才有机会明白彰显。
——杨照
《文学江湖》一书，既是为历史做见证，也给我们启示和教益，让我们知道一个普通的中国人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望。……从本书中既可窥见这三十年世事人情和时代潮流的演变，也能感受作者对国家命运、历史教训的独立思考，是一份极具历史和人文价值的个人总结。
——高 华
丛书介绍
用等待一辈子的自由
写尽20世纪中国人的因果纠结、生死流转
齐邦媛、朱西宁、杨照、高华、王奇生推荐
王鼎钧回忆录四部曲：
《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》
“对日抗战时期，我曾经在日本军队的占领区生活，也在抗战的大后方生活。内战时期，我参加国军，看见国民党的巅峰状态，也看见共产党的全面胜利，我做过俘虏，进过解放区。抗战时期，我受国民党的战时教育，受专制思想的洗礼，后来到台湾，在时代潮流冲刷之下，我又在民主自由的思想里解构，经过大寒大热、大破大立……我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是叫我做个见证。”
抗战、流亡、内战、白色恐怖……当时天下已乱，但这四部回忆录脉络清晰，藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代，读来仿佛章回小说，精彩故事一个连接一个——这，其实是耄耋之年的作者用自己的青春与血泪换来的！
难得的是作者并未将回忆录写成自己血泪控诉的文章，而是借一己之受想行识，以文学的求美、史学的求真、哲学的求解将血泪化成明珠，以呈现一代众生的存在，试图唤起今人对那个时代中国人最重要的集体经验的关注和了解。不见煽情，不见呐喊，平心静气，却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。
《关山夺路》获联合报读书人2005最佳书奖，“回忆录四部曲”获《中国时报》2009开卷十大好书，《文学江湖》获第三届2010台北国际书展大奖。

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。
如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。

《铁皮鼓》是格拉斯的代表作。
三岁的奥斯卡无意中发母亲和表舅布朗斯偷情，又目睹纳粹力的猖獗，便决定不再长个儿宁愿成为侏儒。从此在他的视角里，社会和周围的人都是怪异和疯狂的。他整天敲打一只铁皮鼓，以发泄对畸形的社会和人世间的愤慨。尽管他子不高，但智力超常，聪明过人。邻居女孩玛丽亚来照顾他，两个发生了性爱，怀孕后她却嫁给了父亲，生下了库尔特。奥斯卡随侏儒杂志团赴前慰问德军，三年后回到家中，苏军攻占了柏林，父亲吞下纳粹党徽身亡。埋葬父亲时奥斯卡丢掉了铁皮鼓，同时亲生儿子库尔特用石子击中了他的后脑勺，使他倒在坟坑中，流血不止；不过他就此开始长个儿，尖叫使玻璃破碎的特异功能也随之消失……
小说以黑色幽默的虚构故事展示了德国那段最黑暗的历史。根据《铁皮鼓》改编拍摄的同名电影获得了1980年奥期卡最佳外语片奖。

两个月后。
创刊号变成了互联网上的遗址，一束寄存在服务器上的电子记忆。
因为第二个阅读空间已经搭建就绪：
Entrance(入口)和 Exit(出口)仍然安放诗歌。
两位女诗人，翟永明和王小妮，一个追念逝者，一个咏叹旅途。
Special Space(特别策划)挂出的标牌是星际叙事。
四个英语作家(威廉·吉布森，尼尔·斯蒂芬森，保罗·巴茨加洛皮和杰夫·努恩)
和四个中文作家（韩松，飞氘，陈楸帆和杨平) 的八篇小说。
他们都在用一种崭新奇异的时空观在讲故事，
用“科幻”这样的字眼去定义他们已经力有不逮。
好吧，姑且发明一个不一定准确的词，这就是Universal Narratives了。
如果你在上面的名单中发现少了刘慈欣，千万不要失望：
他说基本上已经不写短篇了。让他把力气留给鸿篇巨制吧。
须知星际叙事这样的大词，基本上为他准备的。
不过，你仍可以在困困的报道中窥见他在娘子关发电站仰望星空的孤独身影。
当中文作家和他们的出版人以及读者们正为“想象文学”殚思竭虑的时候，
李家沂为大家耙梳了过去一百年来英语世界同样的事情，写成了一篇线性简史。
而作为一种平行现象，某些建筑师的天马行空也不可忽略：
欧宁回顾了英国实验建筑小组建筑电讯在六十年代的空间想象，
并从尘封的档案中找来朗·赫伦“步行城市”的珍贵手稿，
这个海陆空三栖的移动城市方案，今天看来仍然具备夺目的光芒。
星际叙事把Parasite(刊中刊)的空间也占满了，
刘慈欣，韩松和飞氘三篇代表旧作加上困困报道的英译，
专奉于对此陌生的英语读者；
Regular_Space(自由组稿)只留下最精华的部分：
邓小桦从星座的角度研读了胡兰成，
董启章贡献了他最新长篇的第一章，
北村写了一个嘲讽艺术、商业与政治的寓言，
张楚（注意，不是音乐人张楚）潜入生活的最底层，掘出了它残酷的本质。
难度最大的留在本次旅程的尾声：
刘铮读侯世达的旧书《集异壁之大成》，俞冰夏读波拉尼奥的巨著《2666》，
所耗心力，只能靠诸位在他们的评点中去体会了。

《小说密码:一位作家的文学课》内容简介：我下定决心在这个故事里不出现我。也许我只是其中的某个令读者可怜的角色，但那个角色必定也有几分可爱，那个角色不是我。著名作家、同济大学中文系主任马原，津津自道的文学课。历代文学大师之精妙，同辈优秀作家之特色小说的欣赏与创作，经验和技术那个写小说的汉人的自传性虚构，个人文学史这些文字，都在这本书里。

我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。
我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默地微笑过存在过做见证。

《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界级文学大师的地位，很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国著名小说家、戏剧家。《刀锋》是他的主要作品之一。
小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队里，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因去救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变……

本书是诗人、作家、剧作家邹静之的一部文学力作。本书共分两部分，第一部分《九栋》描绘了作者少年时期在北京某机关大院的成长历程，第二部分《风中沙粒》则讲述了作者作为知青在北大荒的青春岁月，整个作品情感深厚，笔触精湛，同时折射出那个年代中国大陆独特的时代气息。

尽管大多数人并不熟悉他的文字，但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过，“曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖”，人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说，小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑，故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿，除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟女人“做那个啥”。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至，而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说，书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的“要饭调”使全书有一股浓浓的莜面味。
《到黑夜想你没办法》
温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地，1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队，在温家窑一年的生活，深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫“要饭调”、“烂席片”的信天游，也成为了他小说的“主旋律”。
当年因为和朋友打赌，曹乃谦开始写小说。1988年《温家窑风景》系列小说的第一部分在《北京文学》发表后，得到了著名作家汪曾祺的好评。汪曾祺还向曹乃谦建议，书名可以改为《到黑夜想你没办法》，而这个题目则取自书中唱到的“要饭调”：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”
不过，当长篇小说《到黑夜想你没办法》完成后，却在国内经历了10年无出版社问津的尴尬。直到一个偶然的机会，曹乃谦遇到了诺贝尔文学奖的评委马悦然，在他的推荐下该书才由台湾地区天下文化书坊出版，后来又被马悦然翻译成瑞典文出版。而在沉寂多年后，这本被誉为“最有希望获得诺贝尔文学奖”的小说，今年4月底终于在内地面市。

《一个人的村庄》讲述了刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里，刘亮程是一个农民，但是作为农民的他，是否意识到自己是个作家呢——或者说，在他的内心深处，是否也以作家自许呢？我不知道。我揣测，在他的村庄里，在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里，这个无事扛着铁锨闲逛，到处乱挖，常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里，这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢？当然，他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外，还喜欢偷偷观察着村里的人，以及驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……

结束了“孤独”、“嫉妒”、“谎言”“暧昧”一系列对内心私密情感的探索，张悦然和她的伙伴们将目光投向了更广阔的社会层面，这期有关人生命中最好时光的寻觅，向我们揭示了憧憬幸福未来与沉湎回忆过去间，为何隔了一条湍急的河流。我们就算回到过去最好的时光，是否能把被痛苦撕碎的记忆重新拼贴完整？
无论是作家张爱玲、日本画家奈良美智，还是《贫民窟的百万富翁》导演Danny Boyle，他们在作品里对最好时光的怀念全部渗透到了作品里，喜欢他们作品的人从细枝末节中与他们一起感受“最好的时光”鼎盛辉煌之势，质疑他们的人则读解出了被时光碎片划过后的棱角缺失。《鲤•最好的时光》特地专访到了台湾作家朱天文，一个半小时的美好时光里朱天文与我们交换了从事写作以来点滴体验，以及日常生活中的情趣，更畅谈了与侯孝贤导演如何在文字幻化成光影的过程中保持步调一致。
80年代人对于时光的记忆常常源自一件微小的事物，一首歌，一条河流，一个梦中出现过的场景，张悦然邀请了她的好朋友殳俏、周嘉宁、摄影师Madi共同分享贴近肌肤的回忆。对于80后作家群，他们最好的时光定格在1998年到2005年的虚拟世界里，暗地病孩子、晶体论坛、黑锅论坛成了青年们的文学阵地，几乎每一个活跃在当今文坛的80后作家们都在这些论坛上留下了印记，而《鲤》主题书的初衷更夹杂着那些文学论坛未能完成的心愿。
少年时的往事总是让人莫名地兴奋，80年代人在2003年以后时光的概念开始变得模糊不清，而在此之前的青春期里每个重要的时间点都留下了旺盛生命的印记，《鲤》按照时间顺序梳理了80年代末年到20世纪初里的共同集体回忆，成长是一件可以分享的事情，青春遥遥无期。
《鲤·最好的时光》里提出了全新的分享概念，从主编张悦然到每一个编辑都与读者分享了生活里最美妙的细枝末节，从一个电影插曲到一个唱片封套，再到小说栏目里编辑们大为推崇的约翰•欧文的小说与创作手记，《鲤》试图把分享这个概念延续下去。
张悦然用随笔《盗美贼》描摹了自己从女孩到女人的蜕变过程，路内的《四十乌鸦鏖战记》继续少年关于工厂生活的回忆，还有新加入的小说作者老王子与徐斯韡都从男孩的角度写了那段私人化的最好时光。

在我们所熟知的拉美作家中，最著名的当数博尔赫斯和马尔克斯，第三位应该说就是略萨。他们曾深度影响过中国当代的年轻小说家，乃至决定过中国当代小说写作的某种走向。十几二十年过去了，今天来读略萨的这本写给年轻作家的书《给青年小说家的信》（赵德明译，上海译文出版社2004年10月版），对早已进入中年的我们来说算是重温，而对现在的风流少年而言则是初读。我很难猜测年轻读者的感受，只是有一种直觉，这本书或许并不能激发初读者如重温者的那种感动和共鸣了。在我们当下的这种文学时代，这本书所崇尚的文学信念和专业探讨精神，可能会显得过于“古典”，甚至有些不合时宜。这本书真的能够指引我们接近文学吗？它对青年作家真的会有实际的价值吗？
全书由十二封信的形式组成。除作为“附言”的末信外，第一二封信谈的都是些“大道理”，第三至第十一封信则具体探讨（长篇）小说的语言、风格、空间、时间、视角等等叙事形式和技巧问题。从纯粹实用的角度来看，写作者主要关心的恐怕都会是后者涉及的那些具体问题。确实，略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。不过，他所说的一切，其实都有一个基本的前提，即文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。这只要看略萨所同时提及并凭借的众多作家作品的名单即可一目了然。相对于理论而言，阅读和写作无疑是更重要的。理论可使人获得抽象的明白，但真正的文学悟性在我看来只能产生于具体的阅读和写作之中。这也正是文学常常会难以言说的原因所在。如略萨所说：“即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。”（附言）一句话，相对于文学创作的无限可能性，理论评论不能不是极其有限的。
但是，即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的，同时也是略萨在这本书里列为首要内容而要求青年作家牢固建立的信念。如果说略萨的那些关于形式和技巧的所有说法，不难从别一个老练、成熟的作家口中听到的话，那么这个杰出作家的胸怀气度及文学信念，恐怕就远非一个平常作家所能有或所敢有的了。这就不能不谈谈略萨所说的文学大道理了。
在第一封信里，略萨首先谈及的是写作者的“文学抱负”问题。他认为对一个准备成为作家的人来说，“文学抱负是必要的起点”。什么是作家的文学抱负？“作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。”换言之，作家获得或建立文学抱负的过程是，“一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动――比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命”。在略萨看来，这样一种内心的或真正的文学抱负的获得和建立，“不能仅仅解释为自由选择”，而应该确切地说是一种“自我选择”。所谓自我选择，突出的是作家对自己的生活及文学的自觉的承担意识。这就需要作家具备源于内心的或精神的支持力量。由此便能够更深入地谈这种文学抱负的起源。不是别的，略萨提供的答案就是“反抗精神”。“我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”并且，“重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情――如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。”反抗精神即文学抱负的起源，就是堂吉诃德的精神，也就是文学的真精神。它可被视为滑稽，也可被视为崇高；可被视为喜剧，也可被视为悲剧。――但这种精神，恰恰是“文学存在的秘密理由”，“决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据”。略萨还有下面这段话，把他的文学抱负观推向了极致的表达：文学抱负“是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制――让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶”。如福楼拜所说，“写作是一种生活方式”，真正的作家“不是为生活写作，而是为了写作而生活”。像献身宗教那样献身文学（而非仅仅是“从事文学”）的作家，“他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品”。（略萨）这样的作家也就成为其文学抱负的快乐而幸福的“奴隶”。
由此看来，略萨的这部《给青年小说家的信》，探讨的主旨并不在如何使作家的成功写作成为可能，而是在如何使杰出的作家成为可能――文学抱负的获得或建立，将促使这种可能转化为现实。显然，这与大多数的文学历史和我们的现实状况都是相距遥远的，这同时也就是杰出作家不能不是稀少的原因。
最后再顺便提及两个小问题，也算是读书余谈。一是略萨所谈的文学抱负及反抗精神（诸多引文未录），我以为其实是在两个层面上展开的，一是文学层面（如本文所谈），二是政治层面。后者显然与略萨所处的拉美政治环境有关（本文未详）。其次，看遍全书，我发现略萨所举的作家作品之例，除美洲以外，几乎都是西欧（法国、英国、西班牙、德国、意大利等）的文学，那么，至少，还有俄罗斯文学呢，为什么未见提及呢？
本书系当代拉美最重要的作家玛利奥・巴尔加斯・略萨的一部讨论小说写作技巧的随笔集，1997年在西班牙出版后，陆续在世界各国出版了多语种版本，是一部难得的文艺散论作品，它以书信的形式，介绍了作者对小说创作中，一系列关于技巧和形式方面的基本问题所作的鞭辟入里的分析和见解。巴尔加斯・略萨在这本书中谈及的语言风格、时间、空间视角、不同的现实层面以及许多技巧变化都属于小说创作的“基本功”。读者可以从中窥探到优秀现代小说的欣赏途径。