本书由相差八岁、性格迥异、为人处世截然不同、思维观念存有极大差异的常人春（兄）、常寿春（弟）的两篇口述组成，主要讲述两位“文物人”即“在理的”祖父常晓茹的传奇故事和北京民俗专家常人春的成长过程。作者综合考虑被访者叙述的完整性和研究视角的深刻性，采用历史学方法，将分析、评论、考证以史注、按语、附录等形式补充正文，营造出一种由浅入深的阅读体验。通过兄弟两人的真切回忆、细致描述和互相印证，以常家在晚清和民国时期社会交际的复杂关系网为主线，勾勒出常氏家族三代人百年来的命运与经历，全景式再现了一个由人生礼俗、岁时节令、民间俗信、民生百态共同形塑的旧京景象，更透露出一个时代荣辱兴衰过程中当年曾隐藏于京城社会而如今已鲜为人知的诸多具体场景。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
所谓“文物”，指的是已经成为历史的、再不能重新创造的文化遗迹，而将“人”指代为文物，这一比喻颇具寓意。“文物人”不仅仅是那些传承消逝之物的人，他们的存在本身就是一种“文物”，是特定的土壤和气候才能孕育出来的特殊的果子。
作为最后一代亲眼见证了这个大嬗变时代的人，他们（常氏兄弟）为我们保留了殊为可贵的民众记忆。无论是人，还是他们所讲述的事情，都已成为历史陈迹，不可再得。从这个角度来说，保存他们的记忆与声音，是本书的最大价值所在。
——中国社会科学院历史研究所研究员 定宜庄

本书选择以浙江省慈溪市一地为研究个案，运用当地档案及文史资料，以时间为线索，讨论新中国成立以来中央、浙江省、宁波地区相应政策在慈溪地方的执行，分析各历史阶段社会表现的前后影响，集中讨论了当地手工业、小工业、工业企业生产组织所有制变迁及管理制度变革。本书将企业所有制变化议题的讨论，拓展为对于相应小生产者及小生产组织管理制度的分析，能够帮助读者更好地理解“乡镇企业改制”议题本身，分析在不同时期国家对于类似组织作具体所有制形式设定的政策意义，探究过程中的相应调整对于社会整体发展的影响，由区域个案出发，力图在历史社会学的视角下得出可供借鉴的一般性规律。

⭐揭秘洗衣工业化的隐秘战争
一部技术可行性（机械革新）与社会文化需求（性别分工、清洁观念）激烈博弈的辩证史，揭示行业兴衰的深层逻辑。
⭐ 跨越英美两国的工业命运图谱
首次以跨大西洋比较视角，解析技术传播（美→英）与改革理念（英→美）的双向流动，突破国别史局限，展现地区差异的塑造力。
⭐女工、业主、主妇、改革者的多声部叙事
聚焦多元主体（雇主、工人、消费者、改革者）的互动博弈，在技术选择、行业协会斗争与监管拉锯中，重现蒸汽时代的劳动现场与社会图景。
——————
洗衣房曾一度遍布英美城市街头——它们与钢铁厂、铁路一样，都是同一历史进程的产物。然而不同于那些更为人熟知的工业化象征，这些“清洁工厂”女始终与家庭领域紧密相连。在本书中，莫恩通过这一独特视角，探讨了性别如何塑造日常劳动分工、劳动力构成及劳动价值评估等更深层的社会议题。英美两国的对比研究进一步揭示出：文化传统、监管制度与社会结构的差异，如何使这个看似地域性极强的行业，最终呈现出意想不到的跨大西洋特征。

本书以详实史料与生动叙事重构了甲午战争后《马关条约》的议和全貌。作为国内首部全面研究马关议和的专著，作者通过中、日、英等多国档案与稀见文献，揭示了从清政府透露和意到烟台换约的完整历史链条。书中不仅呈现了李鸿章三渡东洋、春帆楼谈判等关键场景，更以“李鸿章遇刺事件”为切入点，剖析了刺杀行动如何成为日方拖延谈判的筹码，以及中方因电报密码未改导致的情报泄露危机。
作者以“微观史”笔法还原历史细节：德璀琳东渡的失败折射出清廷对国际法的认知缺陷，广岛拒使事件暴露了日本对“全权证书”的严苛把控，而条约草案中“以中国与泰西各国现行约章为本”的条款，则暗藏日本借西方体系侵蚀中国主权的野心。书中对日本外务省未刊档案《日清媾和条约案并其理由》的发掘，首次披露了日方在条约谈判中的战略预判。
不同于传统宏大叙事，本书以“外交博弈”为棱镜，折射出晚清政治生态的深层矛盾：中枢决策的摇摆、督抚大员的掣肘、外交人才的匮乏，共同构成了条约签订的“昂贵代价”。作者在严谨考据中融入反思，指出清廷对国际规则的陌生与内耗，恰是导致“以地事秦，犹抱薪救火”悲剧的根源。这部兼具学术深度与可读性的著作，不仅为马关议和研究提供了新范式，更以史为鉴，警示后人：真正的和平，从不是妥协的产物，而是实力的博弈。

“何事文星与酒星，一时钟在李先生。”
有关李白的传奇与真实，在诗，在酒，在盛唐里他几乎成谜的身世与经历。
身为酒仙诗仙的李白到底出身何处？家世如何？他壮游中国的经济来源出自哪里？任供奉翰林时，“力士捧靴”“玉环泼面”“玄宗赐金放还”孰真孰假？“水神”“金星”，生前就已流布的传奇，究竟是怎样形成的？他的几次婚姻，他与太平公主的关系，他与杜甫、高适、郭子仪等人的交游是怎样的？他的死因究竟是“醉酒捞月”还是“病卒当涂”？他诗中“明月”“大鹏”等意象，所寄为何？
金文京的《李白》分为上下篇，上篇基于相关史料，揭秘李白身世、诗文集成书史，并对诗作、小说、传奇等文本中的李白形象进行了分析，揭示出李白的“虚相”；下篇则循着李白一生的足迹，立足其各个时期的作品，探寻“翰林”“丈夫”“山人”“侠者”等身份的李白，剖析李白的实相所在。
本书依托史料，既有对历史细节的严谨考据，又有爬梳史料后所做的合理推测；既有思想深度，又有阅读旨趣，为读者呈现出一个全面、丰富、真实的李白。

《维米尔的帽子》是著名汉学家卜正民的代表作。作者通过七幅油画、一件荷兰产的青花瓷盘上的细微之处，探寻其背后的世界。于是，我们可以在看似无关的普通器物中，看到荷属东印度公司兴盛的跨洋贸易，看到军官的毡帽里隐藏有寻找中国之路的热情，看到一条由欧美和日本流入中国的白银之河、烟叶数十年间便风靡世界各地。17世纪的人们，依托航海技术的发展，跳脱出囚困自己的周遭，想象并追寻万里之外的异域。他们赌上故乡，奔赴各地，将世界连为一体。一些普通人也被贸易旋风吹起，撒落到异国他乡。世界曾经孤立的的地区被连接成一个全球交流网络，这个变革没有人预测得到，也无人能够扭转。四个世纪以后的我们，对此恍若相识。

本书从泛欧洲的角度，按主题而非按国别来编写现代欧洲的统一经济史。每章均由该领域的两位或三位杰出专家所写，涵盖了欧洲的三大区域（北欧、南欧以及中东欧）。全书分为两大部分，分别介绍了1700—1870年和1870—2000年两个时期。每一部分中的各章都是建立在现代经济史的主题——总增长与周期、部门分析和生活水平——的基础之上的。本书使用数量方法，使经济分析更加准确，但这种数量方法采用了本科生很容易理解的方式，便于读者理解与吸收。本书既适合经济学相关专业的教师和学生作为教科书使用，也适合对经济史感兴趣的一般读者阅读。

18世纪50年代到19世纪40年代，英国民众提出权利主张的形式发生了显著变化。世界性、模式化、自发性的集体行动逐渐取代了狭隘的、特殊的、分化的集体行动，这种转变催生了英国民众参与国家政治的浪潮，英国大众抗争逐步议会化和民主化。本书全面审视了1758—1834年英国的大众抗争剧目，深入剖析了英国大众抗争变化的原因。这部引人入胜的研究著作生动再现了英国民众在关键历史时期的群像，同时指出了这一时期英国大众集体行动转型的深刻意义。

 “失落文明”系列丛书第4种，四色印刷，裸脊锁线
 附多张高清精美插图、大事年谱，营造历史想象的深邃空间
 这是一本解析哥特人多面性的绝佳著作。它并非仅仅局限于历史上攻克罗马、随后在意大利和西班牙建立起兴盛王国的哥特人，同时也关注了那些生活在后世传说中的“哥特人”。这些传说中的“哥特人”，修建了中世纪欧洲的诸多天主教堂，撰写了18世纪的哥特小说，甚至再接再厉，开创了当代的哥特摇滚。从亚拉里克大帝到苏克西女妖乐队，千年的历史时光都被纳入格温的论述视野。——牛津大学教授布赖恩•沃德•珀金斯
·
【编辑推荐】
在“蛮族”这一多个部落的统称下，“哥特”之所以备受瞩目，很大原因在于西哥特人于公元410年攻破了罗马城，这一事件往往被看为罗马帝国陨落的开始。哥特人也因此被冠以““野蛮”之名直到如今。暗黑、恐怖、惊悚，这些和“哥特”息息相关的符号是怎样被建构出来的？为何又有人将他们视为自由和光明的化身？本书将为读者一一解读。
·
【内容简介】
哥特文明是一种“失落的文明”。古代哥特部族由北而南，摧枯拉朽，攻陷罗马帝国首都，拉开了西罗马帝国衰落和崩溃的大幕。统治意大利和西班牙的历代东、西哥特国王，主宰着中世纪早期的欧洲世界。然而，就在一千多年前，哥特王国灰飞烟灭，作为一个独立民族的哥特人流落四方。之后的若干世纪中，已经销声匿迹的哥特人既被视为暴力野蛮的破坏者，也被视为追求自由的先锋。
·
历史耐人寻味地将真实的哥特人和以他们为基点衍生而来、至今仍在持续塑造着世界多样性的哥特文化遗产交织在一起。然而，真实存在的哥特人与大众想象的哥特之间，存在着由时空、人为制造出的鸿沟。本书穿越数千年时光，重审文明与野蛮的关系，追索习以为常的刻板印象，考量公众利益与个人自由间的平衡点，在众多以“哥特”为名的社会文化现象间寻找规律与联系。这些努力具有独特而非凡的意义。

编辑推荐
适读人群 ：大众
•本书基于比较历史社会学、比较政治、国际关系的文献，将社会学和政治学中的关系结构主义、合法性的制度主义以及权力构型路径相结合，展开了对民族主义与战争之间的关系的精彩论述。
•开拓全新分析路径，为保证数据连续性，基于“领土”而非“国家”重新建立数据库，详细拆解战争爆发与各项可能的原因之间的关联。
•中外众多政治学者、社会学者推荐，安德烈亚斯·威默关于国家建构的又一力作。
内容简介
本书是关于民族国家形成和战争爆发原因的政治学经验研究著作。作者基于若干国际主流数据库构建了一个新数据库，覆盖了1816—2001年间发生在150块领土上的冲突。本书通过对该世界冲突数据库进行量化历史分析，重点研究了帝国扩张与民族国家形成的历史，从权力构型和合法性角度入手，解读了过去两百年间，世界上的主要国家类型从帝国、王朝国家、部落联盟、城市国家向民族国家转变的过程，并深入剖析民族国家形成与族群政治两个因素对过去两百年间的战争的影响。
精彩书评
《战争之波》是一部冲突研究方面犀利而及时的著作，它为该领域的研究设立了新的标准。——斯塔西斯·凯里维斯（Stathis N. Kalyvas），牛津大学政治与国际关系系教授
威默将宏观的比较社会学和微观的国家形成过程相结合，描绘了民族国家的历史发展和国家建设与暴力之间的关系。——戴维·莱廷（David Laitin），斯坦福大学政治学教授
威默运用定量的比较历史分析，成功地诠释了宏观社会学的一些重大问题：大规模族群共同体的建立、民族国家的形成以及战争在现代政治世界产生过程中的作用。——詹姆斯·马奥尼（James Mahoney），西北大学社会学教授、政治学教授
在我看来，本书有三个最值得称道的方面：首先，在文献梳理方面，它对于各种关于民族国家这一国家模式的兴起和扩散的理论进行了非常精准且富有洞见的总结；其次，在理论方面，它或许是迄今为止对于分析不同行动者在民族国家形成和发展过程中重要性的一部最为系统的著作；最后，在研究方法方面，它将定量研究与比较历史研究有机地结合起来，展现出较高的价值和值得尊敬的尝试。从多个角度来看，这都是一部必读的力作。——赵鼎新，浙江大学教授、芝加哥大学麦克斯•派里维斯基荣休教授
本书与《国家建构：聚合与崩溃》的理论关注是一致的，即政治认同在民族国家形成过程中所扮演的角色。政治权力的合法性成为理解这一进程的核心概念。在作者看来，战争不仅制造了冲突，同时也塑造了认同，而后者成为构建民族国家的根本动力。民族国家之所以在人类历史进入18世纪方才兴起，就是因为这样的权力构型更有利于民族主义者，而不是某种国际体系的推动。这些观点充满挑战性，当然也将引发巨大的争议。——陈周旺，复旦大学教授
本书横跨民族主义和武装冲突两大研究领域，强调族群认同、国家建设与军事冲突在特定历史情境下的辩证关系。它延续了查尔斯•蒂利的思路，但在理论、方法与考察范围上均将蒂利的研究大大推进了一步。在理论上，它在制度、网络与权力理论的前沿成果之间游刃有余地游走；在方法上，它致力于为宏观历史现象提供坚实的微观过程基础，是量化历史分析的典范；在考察范围上，它将蒂利的经典命题从早期现代带到现当代，从西欧带到全球。这是一本值得认真研读的好书！——李钧鹏，华中师范大学教授
本书是将宏大的理论叙事、精妙的研究设计和详实的经验证据三者进行有机结合的典范。作者以政治权力与合法性作为主要研究视角，借助新型数据库，巧妙分析了政治精英、族群团体、市民社会等多种行为主体的互动，是如何塑造两百年来民族国家的兴起、扩散以及由此引发的国内族群冲突与国际战争的。本书一经问世，便成为历史社会学、比较政治学、国际关系等领域的经典之作。——陈冲，清华大学副教授

从彼得·弗兰科潘到西蒙·沙玛，
18位学者，17个话题，
超前沿、超现代
超开阔的历史学入门！
🌟“不够正史”的历史剧，
就得被唾弃吗？
🌟推倒奴隶主的雕像，
是假装“黑暗不存在”吗？
🌟女人、黑人、原住民
——在历史中打捞曾经的“边缘人”，
是在促进理解，
还是加深隔 阂？
…………
只要还有人在用历史站台背书，
历史学就不能退场，
历史学家就得干活。
“历史理当关乎视野的增长、
眼界的开阔、
“在更大背景下对他人的理解，
以及对自我更好的理解。
“如果我们做不到这些，
它就会变成童话故事，甚至更糟。”
◎内容简介
对历史学家来说，所谓史实不过是“砧板上的鱼”——1961年，在《历史是什么》中，历史学家E.H.卡尔这样断言。这不是故作惊人之语，而是一场史学革命的先声。卡尔和他的支持者大声疾呼：历史是一代代历史学家与历史事实之间无休止的对话，它是建构，是阐释，是我们对过去认知的层层积累。每一代人都应该有自己的历史，也一定会有。
六十年后，由卡尔的曾孙女牵头，《历史是什么2.0》问世了。这一次，2020年代的历史学家试图从各自的研究领域出发，向当代的读者们展示：今天的历史学如何面向大众，如何回应时代的变化。
本书共十七章，由十七组历史学家分别执笔。有人介绍新视角如何带来新话题（如女性生活史、残障史、情感史），有人阐释经典话题如何回应新时代（如宗教史、史前史、家族史），也有人从更现实的问题出发——历史应该被影视化吗？如何理解文学与历史的关系？为什么历史需要被不断重写？
我们都生活在过去的遗产之中，与之相应，历史也属于所有人。它不是大事年表、帝王世系，也不是一小部分人的游戏，而是我们理解世界、定义自身位置的重要方式。

1979年10月，韩国总统朴正熙被韩国中央情报部部长金载圭枪杀的事件，触发了全斗焕的军事政变，而后发展为南韩最动荡的时期。MBC电视剧大作《第五共和国》就是有关当年朴总统被行刺，以及全斗焕发动军事政变而令第十届总统崔圭夏下台的经过。剧中还涉及民主党与军人政府的权力竞争 ，更讲述全斗焕成立第五共和国政府，至1988年汉城奥运会的开幕，至后来由直接选举选出的第13届总统卢泰愚鲜为人知的幕后一面。

斯诺登2004年应征入伍、后被派遣到伊拉克战场，因不幸在训练时双腿受伤，斯诺登退役回国后应聘加入中情局。之后，他又进入国安局工作，并意外发现政府在“9·11”事件后对公民电话和社交网络实施大规模监控计划，于是泄露了大量机密文件。事发后，斯诺登遭当局通缉，便逃到香港。此后，他几经辗转逃至俄罗斯寻求庇护。

· 什么是中国人？华夏认同如何发轫演变？
· 著名历史人类学家王明珂成名作，理解中国历史与民族的关键读本
· 以边缘视角理解族群，在历史记忆中反思认同
· 人文社科研究必读书目
· 全新修订再版，增补长篇序言
王明珂有一个形象的比喻：当我们在一张纸上画一个图形时，事实上是它的“边缘”让它看来像个图形……他的研究并非只是描述华夏的汉民族史，也不是描述一个少数民族的少数民族史。而是以“华夏边缘”的历史变迁来说明古代华夏到近代中国的深刻变化，并由此旁及“边缘”内外群体间的资源竞争、垄断、冲突，以至于在当代民族概念下的再整合、分享的过程。
——罗丰
这是一部对中文世界的人类学、民族学和历史学研究都产生了重要影响的著作。作者从族群边缘的形成与变迁这个特殊的角度，来探讨华夏民族生长和扩张的历史，从而以十分新鲜并充满魅力的论证，为推进中国史的研究提供了新的范例。
——罗新
基于对华夏形成一元论和多元论的质疑，作者利用多种工具，提出并论证“边缘理论”在华夏形成、变迁中的重大意义。“族群认同”、“历史记忆”，是支撑此一理论的两个关键概念，作者对此所做的历史、逻辑叙述，令人信服。我更想指出的是作者学思的根本立脚点和志向，即学问与生命的关系——在学术职业化、工具化的今天，这一学术立场尤为可贵可敬。本书为华夏一族通向自我认知的道路打开了一扇大门，远非就事论事者所能比拟。我由衷地向作者致敬！
——刘苏里
内容简介：
《华夏边缘》是著名学者王明珂讨论中华民族族群认同与历史发展的重磅研究，为回答“什么是中国人”提供了全新路径。王明珂认为，“当我们在一张纸上画一个圆形时，事实上是它的‘边缘’让它看起来像个圆形。”他视“华夏”为长程历史中的人类生态，而“华夏边缘”不仅是时间上的边缘、地理上的边缘，也是认同上的边缘。在特定的资源竞争与环境分配中，在集体性的记忆塑造与失忆选择中，华夏边缘的形成、变迁、维持，亦可说明华夏族群及认同的形成与变迁。
《华夏边缘》是具有理论范式意义的经典著作，出版多年畅行不衰。书中第一部分主要陈述了全书的理论框架和分析方法；第二部分利用考古材料，说明了华夏族群边界形成的人类生态背景；第三部分阐述了华夏族群的重要形成基础，即周人的族源传说与历史记载，并通过荆楚吴等例子，说明了边缘族群华夏化与非华夏化的往复游移；第四部分着眼于近代华夏边缘的再造，通过40年代民族调查过程中的微观事例，分析了个人、族群与社会在认同建立过程中的张力。王明珂运用社会人类学理论、考古发掘报告、历史文献史料等各学科理论与资料，结合个人在羌族的田野考察经历，深入探讨了资源环境与族群边缘关系，历史记忆与族群认同的相互滋长，个体与集体记忆和认同的差异，等等问题，以期为当下的民族与族群认同问题提供更多反思和新知。

本书以丰富的史料和周密的考证分析，对中国中古历史中的门阀政治问题作了再探索，认为中外学者习称的魏晋南北朝门阀政治，实际上只存在于东晋一朝；门阀政治是皇权政治在特定历史条件下出现的变态，具有暂时性和过渡性，其存在形式是门阀士族与皇权的共治。本书不落以婚宦论门阀士族的窠臼，对中国中古政治史中的这一重要问题提供了精辟的见解，具有很高的学术价值。

对目前联邦政府的无能有了无可置疑的经验以后，要请你们为美利坚合众国慎重考虑一部新的宪法。这个问题本身就能说明它的重要性；因为它的后果涉及联邦的生存、联邦各组成部分的安全与福利，以及一个在许多方面可以说是世界上最引人注意的帝国的命运。时常有人指出，似乎有下面的重要问题留待我国人民用他们的行为和范例来求得解决：人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织。如果这句话不无道理，那末我们也许可以理所当然地把我们所面临的紧要关头当做是应该作出这项决定的时刻；由此看来，假使我们选错自己将要扮演的角色，那就应当认为是全人类的不幸。
这个想法会在爱国心的动机之外又增加关怀人类的动机，以提高所有思虑周到的善良人士对这事件的关切心情。 如果我们的选择取决于对我们真正利益的明智估计，而不受与公共利益无关的事实的迷惑和影响，那就万分幸运了。但这件事情与其说是可以认真预期，还不如说是只能热切希望而已。提供给我们审议的那个计划，要影响太多的私人利益，要改革太多的地方机构，因此在讨论中必然会涉及与计划的是非曲直无关的各种事物，并且激起对寻求真理不利的观点、情感和偏见。
在新宪法必然会碰到的最大障碍中，可以很容易地发现下列情况：每一州都有某一类的人，他们的明显利益在于反对一切变化，因为那些变化有可能减少他们在州政府中所任职位的权力、待遇和地位；另外还有一类人，他们出于不正常的野心，或者希望趁国家混乱的机会扩大自己的权力，或者认为，对他们来说在国家分为几个部分邦联政府的情况下，要比联合在一起有更多向上爬的机会。
然而，对于有这种性格的人，我并不打算详述我的意见。我清楚知道，不分青红皂白，随便将哪一路人的反对（仅仅因为他们所处地位会使他们可疑）都归结于利益或野心，不是实事求是的。天公地道，我们必须承认，即使那样的人也会为正当目的所驱使。无庸置疑，对于已经表示或今后可能表示的反对，大多数的出发点即使不值得敬佩，至少也无可厚非，这是先入为主的嫉妒和恐惧所造成的正常的思想错误。使判断产生错误偏向的原因的确很多，并且也很有力量，以致我们往往可以看到聪明而善良的人们，在对待社会最重要的问题上既有站在正确的一边，也有站在错误的一边。这一情况如果处理得当，可以给那些在任何争论中非常自以为是的人提供一个遇事实行节制的教训。在这方面，还有一个值得注意的理由，是从以下考虑得来的：我们往往不能肯定，那些拥护真理的人在原理上受到的影响是否比他们的对立面更为纯洁。野心、贪婪、私仇、党派的对立，以及其他许多比这些更不值得称赞的动机，不仅容易对反对问题正确一面的人起作用，也容易对支持问题正确一面的人起作用。假使连这些实行节制的动机都不存在，那么再也没有比各种政党一向具有的不能容忍的精神更不明智了。因为在政治上，如同在宗教上一样，要想用火与剑迫使人们改宗，是同样荒谬的。两者的异端，很少能用迫害来消除。
然而，无论这些意见被认为是多么确凿有理，我们已有充分征兆可以预测，在这次讨论中，将会发生和以前讨论一切重大国家问题时相同的情况。忿怒和恶意的激情会象洪流似的奔放。从对立党派的行为判断，我们会得出这样的结论：他们会共同希望表明自己意见的正确性，而且用慷慨激昂的高声演说和尖酸苛薄的谩骂来增加皈依者的人数。明智而热情地支持政府的权能和效率，会被诬蔑为出于爱好专制权力，反对自由原则。对人民权利的威胁过于谨慎的防范——这通常是理智上的过错，而不是感情上的过错——却被说成只是托词和诡计，是牺牲公益沽名钓誉的陈腐钓饵。一方面，人们会忘记，妒忌通常伴随着爱情，自由的崇高热情容易受到狭隘的怀疑精神的影响。另一方面，人们同样会忘记，政府的力量是保障自由不可缺少的东西；要想正确而精明地判断，它们的利益是不可分的；危险的野心多半为热心于人民权利的漂亮外衣所掩盖，很少用热心拥护政府坚定而有效率的严峻面孔作掩护。历史会教导我们，前者比后者更加必然地导致专制道路；在推翻共和国特许权的那些人当中，大多数是以讨好人民开始发迹的，他们以蛊惑家开始，以专制者告终。
同胞们，在以上的论述中，我已注意到使你们对来自任何方面的用没有事实根据的印象来影响你们在极为迫切的福利问题上作出决定的一切企图，加以提防。毫无疑问，你们同时可以从我在以上论述的总的看法中发现，它们对新宪法并无敌意。是的，同胞们，我承认我对新宪法慎重考虑以后，明确认为你们接受它是有好处的。我相信，这是你们争取自由、尊严和幸福的最可靠的方法。我不必故作有所保留。当我已经决定以后，我不会用审慎的姿态来讨好你们。我向你们坦率承认我的信仰，而且直率地向你们申述这些信仰所根据的理由。我的意图是善良的，我不屑于含糊其辞，可是对这个题目我不想多作表白。我的动机必须保留在我自己的内心里。我的论点将对所有的人公开，并由所有的人来判断。至少这些论点是按照无损于真理本意的精神提出的。
我打算在一系列的论文中讨论下列令人感兴趣的问题：联邦对你们政治繁荣的裨益，目前的邦联不足以维持联邦，为了维持一个至少需要同所建议的政府同样坚强有力的政府；新宪法与共和政体真正原则的一致，新宪法与你们的州宪是相类似的，以及，通过新宪法对维持那种政府、对自由和财产的进一步保证。
在这次讨论过程中，我将要尽力给可能出现、并且可能引起你们注意的所有反对意见提出满意的答复。
也许有人认为，论证联邦的裨益是多余的，这个论点无疑地已为各州大部分人民铭记在心，可以设想，不致有人反对。但是事实上，我们已经听到在反对新宪法的私人圈子里的私下议论说：对任何一般性制度来说，十三个州的范围过于广阔，我们必须依靠把整体分为不同部分的独立邦联：这种说法很可能会逐渐传开，直到有足够的赞成者，同意公开承认为止。对于能够高瞻远瞩的人来说，再也没有比这一点更为明显了：要末接受新宪法，要末分裂联邦。因此首先分析联邦的裨益以及由于联邦分裂各州会暴露出来的必然弊病和可能的危险，是有用的。因此这点将成为我下一篇论文的题目。

本书多角度地展示了十九世纪后期欧洲的社会画卷，追忆了一战前老欧洲最后的和平与繁荣，通过对伏尔泰、腓特烈二世、拿破仑三世、俾斯麦、威廉二世、弗兰茨•约瑟夫皇帝、弗洛伊德、普鲁斯特等人物性格、命运、事业的细致梳理和精到分析，作者对这一时段的历史进行了极富新意的解读，一个个被湮没的历史细节被呈现出来。书中，哈布斯堡大君主国超越民族与人性狭隘的高贵理想，维也纳优雅懒散的风气，上流社会耽于享乐而绝望的情绪；普鲁士帝国崛起于铁与血却成为遗响的黯然命运；罗曼诺夫王朝摇摆于东西方之间的彷徨；以及诸多政治人物在十九世纪的最后谢幕，距离今天的我们虽然遥远，却犹如天鹅绝响，具有激荡心灵的冲击力。阅读本书，我们未必能得到关于人生与世界的具体答案与知识，却仿佛经历了一次异常充实的古典之旅，体会当今社会早已消逝的理想与文明。

精彩无比的一战经典之作，普利策奖委员会也为之“绕道”颁奖。
作者巴巴拉·塔奇曼被誉为“历史学者中的艺术家”，她的写作，令人沉浸、着迷。
是什么让世界踏进这场“不可能”发生的战争？肯尼迪总统从中汲取历史教训化解美苏危机。
【编辑推荐】
★ 普利策奖获奖经典作品，以精彩笔法展现帝国时代的终结战“一战”是如何开启并迅速陷入僵局，叩问是什么让帝王、政客和将领踏进这场“不可能”发生的战争，影响冷战高潮时期美、英等国决策者，对当今世界同样具有深刻的启发意义。
★ 以充满悬疑感的叙事手法和极富文学性的笔触还原历史场景，真正让人身临其境；深入挖掘信件、电报、日记甚至情书等资料，带读者走入时人内心，用极为人性的笔法刻画了一个个充满缺陷的决策者。
★ 威廉·夏伊勒、费正清、肯尼迪总统，《纽约时报》、《华尔街日报》、《纽约客》、《卫报》等盛赞推荐，普利策奖得主、著名历史学者罗伯特·马西专文导读。
★ 精选42幅一战关键人物和战时场景的珍贵照片；全新绘制10幅关键战役的作战地图。
★ 梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（029）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。
【名家推荐】
当代最佳书籍之一……全书从头到尾都吸引着我。
——威廉·夏伊勒，《第三帝国的兴亡》作者
《八月炮火》推出后立即洛阳纸贵，空前成功，书评争相推介，口碑迅速传开，吸引了成千上万的读者一睹为快。肯尼迪总统特别订了一本送给当时的英国首相麦克米伦，他的阅读心得是：当代政治家必须尽可能避免陷入1914年8月大战的陷阱。普利策奖捐款人已立下规章禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作，但是委员会还是找到名目，颁给作者塔奇曼“非虚构类奖”。《八月炮火》让作者一举成名，她的作品深入人心且文笔流畅优雅，但是大部分的读者只需要知道这本新书的作者是“巴巴拉·塔奇曼”这块金字招牌。
——罗伯特·马西，历史学者，凭《彼得大帝》获普利策奖
大约在十多年前，我看到了巴巴拉·塔奇曼的著作《八月炮火》，初翻几页，就深深被作者气势恢宏却又细致入微的写作方法吸引住了。……她讲究遣词用句，既要文字言之成理，又要读者读之有味；她极注重营造气氛，让读者身临其境。她的书，潇洒精彩，干净利落，没有赘语，如同卡拉瓦乔式的洞察细腻和落笔精准，也有卡拉瓦乔的不拘一格。……
当下中国出版界，各类粗制滥造的历史读物比比皆是，生动严谨的良心作品却是凤毛麟角，塔奇曼的著作，为那些热衷“编写”历史的作者提供了最好的借鉴。
——姜鸣，历史学者
在大战（一战）爆发前夕，欧洲国家绝大多数的知识分子、金融家与企业主，都没有意识到他们与即将爆发的巨大危机只有一尺之隔，他们对于政治领袖与军事谋略家加诸于自己的战争浩劫风险浑然不觉。
《八月炮火》一书点出了许多让人深思的历史吊诡与荒谬。一批深谙治国之术与权力均衡游戏的统治精英，他们机关算尽，最后却无法避免让自己成为历史悲剧中的主角；他们精心布置的军事盟约与政治承诺，最后却成为冲突升高过程中的重力加速器。
—— 朱云汉，“中研院”院士，台湾大学政治系教授，美国政治学会理事
巴巴拉·塔奇曼的历史是自立的，根本用不着任何理论支持。它就是让读者着迷了，它让他们得以如此接近过去的历史，这接近的程度是前所未有的。
——费正清，美国著名历史学者、汉学家
只要具有足够的艺术性，专业历史题材作品也可以达到文学的高度。这部著作极佳地阐释了这一点。
——《纽约时报》
一部精彩的军事史，她笔下的一战首月，其精彩程度正如丘吉尔所说，“戏剧也无法企及”。
——《新闻周刊》
比小说更具戏剧性……高超的叙述，精妙的结构，优雅的文笔，从始至终都保持极佳的节奏。
——《芝加哥论坛报》
【内容简介】
一战终结了历史意义上的19世纪，标志着现代世界的开端。作为历史的转折点，“这个可怕8月的僵局，决定了其后战争的进程和达成和平的条件，并推动后来两次大战间情势的演变，以及第二次世界大战的发生”。但在大战爆发前夕，欧洲绝大多数政客、知识分子与企业主都没有意识到他们与即将爆发的巨大危机只有一尺之隔。
在这部普利策奖经典著作中，巴巴拉·塔奇曼透过生动的历史场景还原、丰富的细节勾勒以及坚实的史料支撑，精彩地展现了1914年8月期间危机的形成、爆发以及大战初期的战役，叩问了是什么让帝王、政客和将领踏进一场无人希望发生，且绝大多数人都认为不可能会发生的世界大战。本书面世后不久即发生了几乎引发核战争的“古巴导弹危机”，时任美国总统肯尼迪正是从本书中汲取了历史教训，使美苏和平化解了危机。这些历史教训对当今世界仍具有深刻的启发意义。
巴巴拉·塔奇曼以高超的叙事手法，带读者走入时人时事，忘记已知结局，使故事悬念感十足。她对人物的刻画尤其传神，且能冷静地跳过道德判断，避免苛责，用极为人性的笔法描述了一个个充满缺陷的人如何将世界引向希腊悲剧般的结局。

这是蒸汽时代的美国，雄心勃勃的船长和水手统治着密西西比河，在这条美国大动脉水道上竞相追逐，争夺金钱和荣誉--汽笛长鸣，白烟滚滚，鸣奏着高亢激越的交响曲。
一条华丽的新汽轮下水，交响曲中响起一个不谐和音--“菲佛之梦”，它一路飞奔，将这条大河上的所有快船抛到身后。但它追逐的不是第一快船的荣誉，而是鲜血，因为驱策它的是古老的血族吸血鬼。“菲佛之梦”一路行来，将密西西比搅成一条血河；而它自身，也渐渐变成一条血船。吸血鬼与人、吸血鬼之间，爱恨情仇，无不浸透在浓稠的血浆之中。
但是，从血泊中，诞生了最伟大的情感：友谊和希望。