本书描述了美洲殖民地脱离英国的史实，而且阐述了人们如何摆脱了一整套生活方式的历史：摆脱了封建依附制的社会，摆脱了政治庇护制，以及摆脱了把人分成贵族与“群氓”的世界观。他展示了这个国家的缔造者们的理论如何变成了现实，也展示了这些现实有时又如何使他们自己感到困惑不解和大失所望的史实。此书构思宏大，论证缜密，凝聚作者三十年学术研究的精粹，称得上是研究1776年美国革命对社会、政治和经济影响的一部扛鼎之作。

为什么工业革命首先发生在欧洲？中世纪欧洲经济是如何起步的？本书将这些欧洲经济史里的大问题放到全球视野中，通过对西欧工业发展的整理，经数据跨时段测量其作用，并与欧亚大陆其他地区做比较。比较了1000—1800年中国、日本和印度的人力资本发展。同时，本书还展示了欧洲的婚姻模式对理解欧洲过去的重要性。本书的结论，对于工业革命的研究来说，是全新的。

从公元839年最后一次日本遣唐使归国，到1403年日本足利幕府与明朝正式恢复官方朝贡贸易，中日两国的官方外交中断了近六个世纪。但在此期间，随着海商和佛教僧侣建立起日益密切的联系，一个充满活力的中日海上贸易网络蓬勃发展。基于对寺院记录、诗歌、书信、传世图像和实物以及考古发现等多类史料的细致研究，本书描绘了当时东亚海域世界生动多彩的景象。本书展示了海商与僧侣这两个群体如何利用彼此的资源并密切合作，共同促进贸易网络与宗教网络的融合，联合构建了中日之间“宗教-商业易”交流网络，以及这一网络如何在朝贡体系的框架之外运作。同时，本书以新颖的手法诠释佛教记录，为佛教与商业之间的关系提供了新的解读。

《华尔街周刊》2015年最佳图书
《经济学人》2015年最佳图书
《纽约时报书评》2015年100本好书之一
《纽约时报》畅销书
《柯克斯评论》2015年最佳图书
美国国家书评奖决选图书
全球售出多国版权，已被翻译为日语、韩语、法语、德语等23种语言，出版3年来英国、美 国亚马逊古罗马史分类长期排名第一，刘津瑜教授撰写万字长序导读
◎ 编辑推荐
☆ 世界最著名古典学者之一集50多年工作成果写成的打破传统叙述的罗马通史
☆ 吸收考古学、钱币学、铭文学等多个研究领域最新研究，语言幽默生动，全方位、多层面、多角度审视罗马历史与生活
◎ 内容简介
作为一个经历了王制、共和制、帝制三种政体并持续存在超过千年的国家，古罗马的历史始终吸引着世人的思考和研究。
本书是一位世界一流古典学家凝聚了50多年的工作成果写成的一部全新的罗马史。作者选取罗马的政治枢纽“罗马元老院与人民”（SPQR）为切入点，巧妙而深刻地以公元前63年西塞罗对垒喀提林的事件开篇，充满热情地向读者讲述了罗马的故事。书中不仅探讨了罗马如何从意大利中部一个无足轻重的小村落成长为疆域横跨三大洲的帝国，还揭示了罗马人是如何看待自己和自己取得的成就的。作者始终同时从外部视角和内部视角描述罗马历史的各个阶段。同时，书中还渗透着强烈的现实关怀，在作者讨论罗马的军事扩张、民主、移民、宗教冲突、社会流动、公民权和剥削等问题时，我们时时都会看到今日世界的影子，从而明白古罗马对我们为何仍然是重要的。
全书框架宏大，却充满了生动的细节，虽然大量采用了考古学、钱币学、铭文学的最新成果，却基本不使用专业术语。作者以平实而幽默的笔触讲了许多故事的“另一面”，挑战了传统观点，为读者呈现了一个虽然仍有许多未解之谜却生动迷人的罗马。
◎ 媒体推荐
情节紧凑，令人振奋，心思敏锐，大胆持疑。
—— 布莱恩·阿普尔亚德，《星期日泰晤士报》
非常吸引人……非常愉快的阅读感受，同时兼具学术性。
—— 娜塔莉·海恩斯，《观察者报》
在为罗马为何能够如此惊人地扩张这个问题提供连贯的答案的同时，使一部600 多页讨论这样的话题的书始终充满能量是非常雄心勃勃的。 比尔德获得了极大的成功……书中充满见解，始终让人愉悦……比尔德专注于细节，再加上她极为出色的幽默感，这使《罗马元老院与人民》从始至终都吸引着读者。
——《星期日泰晤士报》
极富开创性……令人振奋……革命性的全新古代史写法。
—— 托马斯·霍奇金森，《观察者报》
这本书是一处宝藏，既是一本迷人的读物，也是一本很好的参考书，对于那个对今天的我们仍有很大指导意义的古代世界，澄清了我们由于懒惰而产生的误解。
——《先驱报》
在《罗马元老院与人民》这部美妙的简史中，比尔德以一种轻快而无比清晰的笔触解开了这座城市取得成功的秘密，无可媲美。
—— 费迪南德·芒特，《纽约时报书评》
一部杰出的新编年史……比尔德是一位步履稳健的向导，带领读者穿过那些晦涩难解的材料，换了别人，这本书可能就会变得单调乏味。在处理罗马城早期的历史时，她把事实从神话中筛分了出来，通过说明罗马人自己如何为了短期的政治目的而编造出传奇性的开端，她使学术讨论变得生动活泼，并且拓展了讨论的深度……通俗历史写作的典范，引人入胜但并不刻意简化，同时具有宏大的框架和私密的细节，使过往的历史栩栩如生。
——《经济学人》
比尔德完成的工作，确切来说，是很少有普及类作者敢于尝试的，是很多大学教授无法胜任的。她传达了在思索那些注定模糊不清的文本和事件时的兴奋感，在这个过程中，她让我们习以为常的观点变得可疑。她这部权威的新罗马史《罗马元老院与人民》也不例外。比尔德向我们揭示，古罗马人与许多个世纪后与权力、公民权、帝国和身份这些问题斗争的人息息相关。
—— 艾米丽·威尔逊，《大西洋月刊》
◎ 名人推荐
比尔德准确而清晰地讲述了这个故事，充满激情，不使用专业术语……《罗马元老院与人民》讲了一个令人毛骨悚然的成功者的故事，但是用美妙的天赋讲出来的。
—— 格雷格‧伍尔夫，伦敦大学高级研究院古典研究所主任
虽然比尔德自己说《罗马元老院与人民》是她经过50年的训练和研究的成果，但她并不炫耀学问。当她带领我们穿过罗马人民曾经留下印记的妓院、酒肆和陋巷时，我们首先能够感受到她自己乐在其中。
—— 詹姆斯‧罗姆，巴德学院古典学教授
在比尔德结束她的故事时，她不仅探索了古代时期、共和时期和帝国时期的罗马，以及它最终掌控了的东部和西部省份……她轻松而熟练地运用了考古学、钱币学和文献学的成果，还使用了大量刻在石头上或写在纸草上的书面文献。
—— G. W. 鲍尔索克，希腊、罗马、近东历史和文化研究权威
不是所有的罗马史学家都能如比尔德一样叙事如此生动风趣、层次丰富，将复杂的问题以极易接受的方式传达给读者。更不是所有的罗马史学家都能将社会各个层面有效地编织到叙述中。我们面前这部著作的作者是一位难以简单归类的作者，这部著作本身也迥异于目前数量众多的通史性罗马史著作。
—— 刘津瑜，德堡大学古典学教授

1944—1946年间，国共两党关于联合政府与一党训政的争论，是两种对立的国家政体的争论，是争取一个怎么样的抗战结果的争论，因而也是国共两党政治对立全部历史关系的最高表现形态。本书对这一场长达两年的政争的发生、发展和终结，进行了全程的跟踪考察，集中论述了国共两党是如何由政争走向战争的。

布罗代尔认为，“在谈到各个帝国和它们的兴衰的时侯，也许应该注意到促使这些国家诞生的命运，也就是说，不要混淆时期，不要过早去察觉那些与日俱增后来变得强大的事物的巨大威势，也不要过早去预示那些随着岁月流逝后来不再强大的事物的衰落”，中晚唐在中国历史上的特殊之处便在于这是长达两个半世纪缓慢的“衰落”，甚至可以略带夸张地说将这一过程描述为“衰落”是后世史家提供的刻板印象。本书的讨论虽仍集矢于唐廷与藩镇这一旧议题，但观察的角度力求与前人有所不同，尝试从政治的动态演变与藩镇内部的变迁入手，考索中晚唐政治运作中的惯例与默契。作者熟练运用新出石刻资料，并与传世文献融会贯通，在个案研究的基础上，勾勒与以往稍具不同的历史演进线索，推陈出新，别开生面。

【内容简介】
许多我们认为由来已久的传统，实际上都是相当晚近的发明。
本书探索分析了这一发明过程的诸多案例，包括苏格兰和威尔士“民族文化”的形成、19和20世纪英国皇家仪式的演进、殖民时期印度和非洲参与帝国仪式的起源，以及欧洲大陆试图发展人民自己的反传统的努力。本书涉及的内容广泛，深入研究仪式和符号，展现了过去与现在的复杂互动。
【编辑推荐】
什么是传统？传统都是古老的吗？为什么说有一些传统是被发明的？现代人为何要发明传统？所谓传统的仪式和符号，在现代民族国家的发展历程中，起到怎样的作用？是“用新瓶装旧酒”，还是“用旧瓶装新酒”？这本霍布斯鲍姆代表作，将揭开我们习以为常的那些“传统”的面纱。
【名人评价及推荐】
我对所谓的传统的发明很感兴趣。曲解历史是成为民族国家的一部分。——朱利安·巴恩斯（英国作家）
本书为我们提供了一种极为有益的方式来看待过去——我们看到的究竟是不是过去？这一点值得存疑。如果我们接受书中的观点，就会发现，我们天真地认作过去的那些东西，很有可能是相当晚近的发明。——彼得·斯坦斯基（斯坦福大学荣誉教授）
本书引发了赞许、反感、支持和驳斥，这说明它有着持久的吸引力，不断刺激着读者。——《泰晤士报文学增刊》
一部旁征博引、有趣且令人意想不到的论文集。——《纽约客》

【编辑推荐】
杰拉尔德·格拉夫是美国著名教育学家，这本《以文学为业》是他关于文学教育体制史的经典著作，也是美国文学博士课程中的常见教科书。
本书详细介绍了美国文学教育体制的发展历史，内容清晰，论证有力，并引用了大量第一手文献资料。格拉夫教授想要强调的是文学教育的“过程”，即不仅要让学生看到文学理论的结果，还要让他们理解取得这些结果的过程。
如果你对美国文学教育体制的发展历史感兴趣，这是一部不应错过的基础理论文献。
【内容简介】
《以文学为业》挖掘出了长久以来我们已经遗忘的、曾经创造了我们现在正在阅读的文学体系的理念与争论。杰拉尔德·格拉夫生动形象地为我们展示了近代文化体系的激烈碰撞，以及在一个世纪以前我们是如何进行文学教育的。
文学研究者的观点分歧往往不为本科生所知，没有成为他们学习的对象。人们假定，学生应该知道他们的老师通过争论得出的结论，却不需要知道产生这些结论的争论。文本不会告诉我们它们要说什么，而为了有效地针对文学进行阅读和写作，学生需要批判性的对话以及批判论证的语言。
【名人评价及推荐】
[本书]是一部开创性的学术研究著作，他向我们展示了制度是如何塑造文学思想的，并提出了关于如何改变它们的建议。
——《诺顿理论与批评选集》

这本书不仅关注1517年在维滕贝格贴出《九十五条论纲》开启宗教改革的马丁·路德，更是试图呈现这个时间节点的世界是何面貌：1517 年及其前后发生了什么？当时有哪些重要人物？世俗与宗教的格局如何？当时的贵族与普通民众生存状况如何？人们是如何思考的，他们如何解释自己看到的和不理解的事物？他们的行为产生了怎样的后果，某些事件何以成为影响深远的决定性时刻？
柏林洪堡大学荣休教授、早期欧洲史专家席林的论述对象在世俗与宗教、经济与军事、社会与心理、思想与物质之间穿梭，带领我们进入1517年所处的世界——从德法西意的欧陆、陌生的莫斯科、崛起的奥斯曼帝国，到明朝中国、中美洲的阿兹特克帝国，感受这个时代的权力格局与生存状况，货物与财富的流动，思想的动态与新的发明发现，以及社会各阶层的心态与认知。
在这一时刻，政治上，近代欧洲国家的权力格局正式形成、政治组织形式逐渐产生；快速变化的现实世界促使人们对于社会和良治有了新的思考；人们的认知仍然笼罩在宗教和超自然的理解之中；宗教改革开启的教派分立即将打破传统社会结构，酝酿一个多世纪的动荡与冲突，欧洲社会也将走向多元化和世俗化；外部世界的刺激开拓了欧洲人的视野，并将推动欧洲内部的变革。
在多重线索的意义上，现代世界由1517年开启。这本书语言流畅、叙事生动，为读者们还原了一个变革破晓时的世界。
------------------------------------------------------
聪明、写得好、节奏快的书。
——Tobias Rapp, LiteraturSPIEGEL（《明镜周刊》文学版）
席林关于一个重要时刻的世界史，通过一个引人入胜的全景故事，展示了有多少“现代的开端”在此孕育：被作者称为“奇迹之年”的1517年，真的插着翅膀。
——Hermann Rudolph, Tagesspiegel《每日镜报》
也许是关于这个时代这场深层地震的最令人兴奋、最与时俱进的书。
——Dankwart Guratzsch，Die WELT《世界报》
感谢这本书出色的综述与巧妙的分类，读者得以一点点走近这个本质上非常奇特的时代。
——Literaturkurier《文学速递》

1915年，第一次世界大战爆发后的第二年，美国左翼新闻记者约翰·塞拉斯·里德前往东线战场，试图见证和报道那些宏伟壮大的战争场景，比如“君士坦丁堡的陷落”，比如“俄国向柏林进攻”。然而现实是，里德完美错过了所有重要的战争，而是在巴尔干半岛的战争后方，开启了一场冒险之旅。他们 到达萨洛尼卡，然后缓慢向北进入塞尔维亚，在半毁的贝尔格莱德，他们遭到萨瓦河对岸 奥地利阵地的炮火袭击;他们参观了挤满死者和垂死者的 斑疹伤寒医院，骑马到达塞尔维亚北部的古切沃山顶，发现那里仍然堆满了去年战斗中腐烂的尸体;他们在崩溃的前线后方徘徊后，差点被当作德国间谍而被处决⋯⋯在7个月的战后之行中，里德与伙伴跨越希腊、塞尔维亚、俄罗斯、罗马尼亚、土耳其;在那里，巴尔干地区的分裂、矛盾和冲突尽显无遗，当权者的意志与民族的情感貌合神离，俄罗斯的大地上更是腐败横生。
里德生动细致地描述了战争东线这个几乎被遗忘的角落——在种族、宗教、文化和地理上支离破碎的巴尔干。 他既不关心沙皇和苏丹之间的博弈，也不拘泥于一时的战役胜负，而是聚焦于同样被卷入这场冲突之中，却从未留下姓名的普通人，力图使读者看到战火中平凡的、鲜活的，但也最终被牺牲了的人和物。这幅徐徐展开的画卷，定格了1915年的东线战场，让读者们透过百年时光，亲身感受宏大历史场景之下普通人的生存困境。

在残酷的世界里，孩子不得不早早长大。
------------------------
【编辑推荐】
⭐ 穿越二战的硝烟，走进法国年轻人抵抗纳粹的“日常”，见证法国命运的重要转折
⭐ 面对残暴强权，尚在懵懂弱小之年的孩子，为何敢毅然反抗？
“他们往往会被某种形式的离别或德国人的暴力行为，激发出突如其来的勇气。也许是 一枚落在附近的炸弹，也许是自己的家被德国人征用，也许是目击有人被德国人殴打或射杀，也许是眼看着自己的父母在沮丧、愤怒和羞辱中崩溃——这样的事常常令青少年目瞪口呆，继而发誓要报仇雪恨。”
⭐ 饱受战争凌虐的年轻人，除却勇气，内心还埋藏着怎样复杂的情感？
“一些人会表达自己的歉意，抱歉自己惹上了这样的麻烦，或抱歉自己不是父母理想中的孩子，但没有人后悔曾站出来反对暴政。”
“这是在不可避免的死亡面前逞强吗？是的。他想让妈妈为他骄傲吗？是的。但这也是在向一个更庞大的群体——包括他自己——传达一个信息：他像一个成年人一样行事，依照他的组织和朋友的信条行事，从未动摇。”
⭐ 这些炽热甚至略显莽撞的故事，照亮了一个人人渴望的光明未来
“一个极权主义政权需要用几代人的时间，才能将长久的、令人麻木的恐惧根植于人民内心，但总有一个人或一些人，能想办法举起拳头，或创作一幅艺术作品，或发出一个声音表明，‘这必不会长久’。”
------------------------
【内容简介】
第二次世界大战期间，德国一度占领巴黎，但法国的青少年以自己的未来为代价，逐渐投身于抵抗纳粹的运动。他们的学业因此中断；他们主动或被动做出的决定扭转了自己的成长轨迹；在心理被迫迅速成熟的同时，他们的情感关系也被搁置。恐惧、迷茫与无助是最寻常的状态，但除此之外，他们还有年轻人一点即燃的激情与勇气。
在维护自由精神和民族尊严的呼声带领下，他们进行着或轻或重、暴力或非暴力的抵抗行动——派传单、印刷、涂鸦、传递情报，甚至保护犹太人，袭击德国官兵或维希法国警察，执着地表达着想做些什么的意愿，致力于让法国民众产生共鸣。对他们而言，抵抗占领不是一种选择，而是一种勇敢的责任。
随着战争胜利，众多年轻的生命在战场或集中营里逝去，即使是幸存者，战后也依旧带着难以消除的伤痛生活。但如同自由的精神永不丧失，一代代年轻人的勇气，依然在着力刻画一个国家、一个民族的未来。“这种反对暴力、傀儡政治和邪恶种族主义的激情，并没有随着第三帝国的覆灭和维希政府的瓦解而从法国消失。”
------------------------
【媒体推荐】
继《当巴黎陷入黑暗》之后，罗纳德•C. 罗斯伯顿再次讲述了年轻人反抗纳粹占领的感人故事。随着极右势力在欧洲和美国再次抬头，人们只能希望不再需要这种突如其来的勇气。
——威廉•陶布曼，《戈尔巴乔夫》作者，普利策奖得主
罗斯伯顿以他对德国占领法国的研究以及数十年的大学教授生涯，生动地重塑了我们对法国抵抗运动的理解，以及让我们看到抵抗运动如何依赖于年轻人的精力和道德勇气。
——约瑟夫•J. 埃利斯，《奠基者》作者，普利策奖得主
1940年至1944年，积极抵抗纳粹占领法国的活动往往依靠年轻人。他们中的青少年为危险的行动带来了特殊的财富，并面临着他们这个年龄特有的压力。罗纳德-罗斯博特姆敏锐而生动地探讨了这些问题。......这是一本深思熟虑、激动人心的著作。
——罗伯特•O. 帕克斯顿，哥伦比亚大学历史系名誉教授
这是一部关于法国抵抗运动的杰出作品。
——《图书馆杂志》星级评论
“这是一部关于年轻人的勇气和牺牲的动人编年史。”
——《出版人周刊》
“它让人们重新认识了年轻的、时常被遗忘的抵抗战士及其贡献。”
——《科克斯书评》
“他是一个优秀的故事讲述者......讲述了许多鼓舞人心的故事。”
——《华尔街日报》

多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。
编辑推荐：
★史学巨擘金茨堡经久不衰的经典，出版45年来首次在中文世界出版
本书是几乎每一个学历史的人都知道或听过的名著，自1976年出版以来，享誉全球，至今已以意大利语、英语、法语、德语、葡萄牙语、加泰罗尼亚语、西班牙语、俄语、日语、韩语、捷克语、希伯来语、波兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、克罗地亚语等多种文字出版了二十多个版本。本书不仅是微观史学三大代表作之一，经过半个世纪的检验，也已成为当之无愧的现代史学经典。
★抽丝剥茧，探索个体的知识来源与世界观，呈现精英文化与大众文化的碰撞
在本书中，作者花了很大的力气去探讨主人公离经叛道的思想、读过什么书、可能接触过哪些思想和团体，展示了他读过的那些书与他阅读这些书的方式之间的差异，他以相当不同的方式重述（甚至扭曲）了他读过的内容。通过他的故事，我们不仅看到了他的生活，还看到了普通民众的宗教信仰、他以一己之力向宗教和政治权威发起的挑战，也可以感受到书面文化与口头文化之间的交织渗透：启蒙运动、宗教改革和印刷术都对这个“边缘小人物”产生了影响。

本书以中文打字机为对象，追溯了中文与现代信息技术相适应的历史。近现代以来，汉字作为非字母文字，在技术语言现代化的过程中遭遇了来自字母文字中心主义的重重阻碍，其一便是无法适应西式打字机。本书通过讲述中文打字机的发明历程，展示了汉语世界的机械革命，探索了中文寻求生存、适应且影响科技变革的历史。书中描述了在近一个世纪之间，中文使用者在发明中文打字机的过程中进行的各种尝试、经历种种失败或成功的故事，由此反映了中文如何突破字母文字霸权而融入全球化信息时代，重新获得独特地位。

◎ 从大英博物馆800万件馆藏中精选100件藏品 / 讲述人类200万年历史
◎ 大英博物馆、英国国家广播公司（BBC） 联手打造
◎ 大英博物馆馆长尼尔•麦格雷戈亲自撰写 / 历时4年，动员100多名馆员，400余位专家参与
◎ 以广播形式在BBC播出时，创下1100万人口同时收听的纪录
◎ 全世界只有大英博物馆才能办到的世界史撰写计划，人类史上空前绝后的巨献。——《纽约时报》
《大英博物馆世界简史》由大英博物馆和BBC联合打造，由大英博物馆馆长尼尔•麦格雷戈亲自撰写，动员100多名馆员、400多名专家，编撰时间长达4年，从大英博物馆800万件馆藏中精选了100件最具代表性的物品，全面展现 了人类200万年文明史。
这是一项“全世界只有大英博物馆才能办到的世界史撰写计划”，以广播形式在BBC播出时，创下了1100万人口同时收听的纪录，《纽约时报》盛赞其为“空前绝后的巨献”。
以完美的冷静笔触穿越各个大陆、各种文化与各个时期，本书是以收藏全球文物为宗旨的博物馆在当今世界上何以仍能保有重要地位的明证。本书让人欲罢不能，充满了深厚的人文关怀，文明社会中的每个成员都应该阅读。——《华尔街日报》
世上其他的博物馆可能想要效仿大英博物馆的这项巨献，但恐怕“没有一个能够与大英博物馆的收藏广度相比拟”。——《纽约时报》
大英博物馆拥有真正的全球视野，既具严谨的智识，又有开放的心胸，这个项目所达到的成就远远超过了博物馆的藩篱。——“艺术基金奖”颁奖委员会

《星期日泰晤士报》十佳畅销书
荣获英国笔会/赫塞尔-提尔曼历史图书奖
立足于八种语言的原始档案、访谈记录、学术著作，《野蛮大陆》如同一扇窗户，让我们得以窥见二战结束后、冷战开始前那个稍纵即逝的混乱年代。这是关于那个年代的第一部重要历史著作。
刻骨痛心。动人心弦、落笔审慎、荡气回肠。一幅引人注目的图画，描绘了一片在物质上、道德上因为残忍屠戮而变得残酷无情的欧洲大陆。
——多米尼克•桑德布鲁克，《星期日泰晤士报》
形象生动而笔调冷峻。这部杰出著作，为这片陷入无序和混乱的大陆，描绘了一幅鲜为人知、令人胆寒的画面。
——伊恩•克肖
精彩绝伦。才华横溢的构思，一丝不苟的研究……呈现出天才般的历史叙事。
——BBC历史频道
第二次世界大战给欧洲留下一片混乱。地形地貌被彻底改变，许多城市被夷为平地，数千万人惨遭屠戮。在欧洲大陆绝大多数地方，我们今天习以为常的机构——比如警察、传媒、交通、地方政府和全国政府——要么付之阙如，要么破败不堪。罪恶横行，经济崩溃，欧洲人挣扎在饥饿边缘。
在这部研究战后初年历史的开创性著作中，基思•罗威描绘了一片仍然被暴力缠绕的大陆，在那里，有相当部分民众仍未相信战争已然结束。他勾勒了道德败坏的沦亡景象，以及永不餍足的复仇渴望，这是长期冲突的后遗症。他描绘了种族清洗和国内战争，这些事件撕裂了从波罗的海到地中海的普通民众的生活，他还描绘了重新建立的世界秩序，最终为这片支离破碎的大陆带来稳定。他告诉我们，上述情形存在于整个欧洲——东欧如此，西欧亦然。

妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。
性，乃妳的心，加妳的生。
張亦絢短篇小說集
從此身敗名裂的小說
附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談
葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。
張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉
關於性，我們都複雜，也都單純。
幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間紀錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的......。它們從不重來，一朝一命。
本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」
如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌：可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……（是的，性就像人一樣，是很複雜的哦）但是我沒有女兒，所以我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——作家 林蔚昀
文體如身體，羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體，層層疊疊，鬆鬆緊緊——這說的是皮膚，或者文字，她卻永遠在乎並企圖更深：表面的裡面，上面的下面，後面的前面，畢竟，「沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的……」身體也是。
讀《性意思史》，感覺書中所要顯露的，並非色情，而是知情。與身體有關的記憶及政治，全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視，挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事，如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間，那道實存的「隱形牆」？
知情更淫。她所能見，所欲見，所呵護，所對抗，是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸（或觸而未覺，無法以文體或身體留下敘事）的洞穴，穿過明暗迂迴的獸徑，她一次次徒手交回，對我而言極其貴重的啟蒙：性亦是死。在「一朝一命」，各種各樣的小死亡之後，唯有歷劫歸來的人，才能冰清玉潔地說：「性，乃妳的心，加妳的生。」
名人推薦
林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷 一致推薦
極其貴重的啟蒙——孫梓評
我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——林蔚昀
這是一本沒有人寫過的心的故事，也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人 孫梓評
當人們讚美女人很「知性」，往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」，太知道性，一下又太多身體，是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置，並讓他們互相抵消，豈止「知性」，更能知「性」，不多不少還原最初的身體，其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情，知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情：知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字，但知恥是一回事，那又怎麼樣呢？把句號打上，把身體打開，《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的，別因此羞愧。——作家 陳栢青
談性似乎沒什麼了不起，但我們其實從沒真正在談，我們在怕。只是畏懼的是性，還是生命的重量與心無法真誠？——文字工作者 諶淑婷

英国著名历史学家、国家学术院院士、剑桥大学教授蒂莫西·C. W.布莱宁，炉火纯青集大成巨制！面向专业读者和大众读者，融深刻的思辨、精辟的理论、翔实的史料、生动的记述、明了的语言于一体，呈现近代欧洲权力与文化激烈交锋与隐秘融合的时代大势与关键细节，打造历史研究与写作的典范之作！
✒️
横跨法兰西、德意志、不列颠，沿着历史大路与小径的轨迹，跟随要人与公众的脚步，追踪曲折变革的过程，拼合从路易十四的绝对主义、腓特烈二世的开明专制、乔治三世的爱国主义训练到启蒙运动之争、公共领域兴起、民族国家登场的旧制度文化全景图，洞察现代世界如何从明暗交织的18世纪破土而出！
💐
聚焦卢梭╳赫尔德╳亨德尔╳海顿╳华托╳诺伊曼、建筑╳绘画╳期刊╳小说╳歌剧╳音乐会，呈现一段别开生面、宏伟壮观的欧洲文艺史，感受杰出巨匠领衔的创作潮流，勘破不朽名作背后的权力位移，见证冲击社会政治、改变人类面貌的文化领域大革命！
⛔
法国史学者高毅、英国史学者陈晓律、德国史学者邢来顺联袂推荐，读懂近代欧洲历史，反观今日全球景象，应对未来全新挑战! 当代，TikTok、短视频、AI等新媒介层出不穷，权力与文化的博弈仍在上演，而政治文化始终是治国理政的重要实践维度。“一旦思想经历了变革，现实便难以维持”，权力唯有顺应文化变迁，方能持续强势，一旦罔顾文化变迁，只能成为历史。
>>>
内容简介
1660年，“太阳王”路易十四亲政在即；1789年，法国大革命爆发。在这至关重要的百余年中，旧制由盛转衰，启蒙熠熠生辉，公共领域兴起，民族国家登场。英国国家学术院院士、剑桥大学教授蒂莫西·C.W.布莱宁在本书中探讨了改变18世纪欧洲权力格局的文化革命。漫长的一个多世纪中，王公贵族以古典方正的建筑、光辉崇高的绘画、庄严肃穆的歌剧呈现权力的文化，公众人民则在期刊、报纸、小说、图书室、咖啡馆中彰显文化的权力，逐渐显露的新生力量给既有秩序带来了撼动根基的挑战，也提供了千载难逢的机遇。面对纷扰与骚动，法兰西、德意志与不列颠做出了不同的选择，最终走上了迥异的发展道路，整个欧洲就此迈入现代世界的新篇章。
>>>
作者简介
蒂莫西·C.W.布莱宁（Timothy C.W. Blanning，1942— ），英国著名历史学家，剑桥大学历史学荣休教授，英国国家学术院院士，专攻从17世纪到第一次世界大战前的近代欧洲史，对几个世纪中的绘画、音乐、文学、思想等领域都有深入的研究。2016年，荣获英国国家学术院奖章。著有《浪漫主义革命：缔造现代世界的人文运动》《追逐荣耀：1648—1815》《权力的文化与文化的权力：旧制度下的欧洲（1660—1789）》《弗里德里希大王：开明专制君主与普鲁士强国之路》等十余部作品。
>>>
相关评论
高毅，北京大学历史学系教授、博雅特聘教授，中国法国史研究会副会长：
布莱宁关于启蒙时代欧洲文化与权力关系的探讨相当精彩，很好地揭示了政治文化对于现代民族国家建设的极端重要性，这不仅有助于深化近现代世界史的研究，可能还有助于治国理政的实践。
陈晓律，南京大学历史学院教授，中国英国史研究会副会长：
欧洲世界权力与文化的圆舞曲自近代以来面临着前所未有的危机，正如作者所言，文化的权力发生了位移，它不再由权力的掌控者直接控制，而是由“公众”来界定。在当代，权力与文化的博弈仍在上演，读罢本书不难理解很多问题。
邢来顺，华中师范大学历史文化学院教授、博雅学者，中国德国史研究会前会长：
文化是权力的创制者，也是权力的终结者。权力顺应文化变迁，方能持续强势，构筑权力的文化；权力罔顾文化变迁，只能成为历史。这就是文化的权力。本书以法国、普鲁士和英国为例，生动诠释了权力与文化之间的关系。
《法国研究》（French Studies）：
一部出色的文化史著作。在各国内政变革、国际霸权争夺、公共领域兴起的时代大背景下，布莱宁讨论了欧洲旧制度下的建筑、文学、艺术、音乐等，视野广阔、内容精彩，不时还有幽默的妙语，让人读来愉悦。
《文学评论》（Literary Review）：
布莱宁是一位卓越的历史学家。他在本书中展现了广博的学术功底、独到的阐释路径、大气的行文风格，为历史写作树立了新的典范。同时，他的研究表明“政治史”与“文化史”相互交织，武断分割两者并不可取。
《历史》（History）：
布莱宁阅读了广泛的文献，同时精于理论。他凝练地指出了大革命爆发的原因，十分出色，堪称一流。

自古希臘時代開始，西方與亞洲的交會大多充斥著奇異生物與巨人的荒誕傳說、極遠地區運來絲綢與香料的傳奇，以及對於遙遠未知的帝國感到的憂慮或不安。儘管二十世紀亞洲大半地區在經歷數百年戰事之後落入西方勢力的統治，但亞洲的思想、藝術與精神影響，卻在此時開始對西方進行回擊。
《東方迷戀史》志在探索這部豐富交織的故事，勾勒這段混淆、迷茫卻非常重要的亞洲與西方關係史。自馬可‧波羅以降，亞洲是西方人衷心迷戀的對象，但是西方對亞洲的認識卻又同時充滿缺陷。中國、印度和日本既被視為偉大的文明，卻又基於某些褊狹粗淺的觀點，認定是被西方超越並拋在腦後的地區。
東方曾是西方人眼中充滿財富與驚奇的迷人之地、前景可期的基督教傳教對象，甚至成為西方人汲取新智慧的泉源。克里斯多福．哈定以細膩的鋪陳，為讀者展開一片由天才、冒險家、騙子、掠奪者和信仰傳播者共築的天地，生動的景象令人目不轉睛，精闢呈現亞洲對西方造成的豐碩影響。

★此刻翻动书页的我们，都是历史长河中新的叙事者。
★结构巧妙，叙事精到，深入浅出地讲好“我们的故事”
作为一部写给大众的文化通识读物，本书摆脱了学术式的严肃堆砌，以“讲故事”的方式引领读者走入文化史的关键现场：古埃及的绝世珍宝为何会在柏林新博物馆？阿育王竖立的石柱如何影响1500年后的阿拉伯帝国？远在拉美的圣多明各和欧洲启蒙运动有何关系？韩流又为何能在全球风靡？每章都如一场时空穿越之旅，节奏明快，娓娓道来，在轻松阅读中打开文化的纵深世界。
★穿越万年时空的文明对话，一部从史前艺术到当代韩流的人类文化全景
这不是一部泛泛而谈的“文化简史”，而是让不同文明产生交流，重新梳理人类文明轨迹的恢宏之作。作者马丁·普克纳用跨学科的视野和讲述者的笔触，把人类从洞穴艺术、古希腊悲剧，一直讲到日本的浮世绘与韩国的流行音乐。这是一次文化如何创造人类的历史溯源，也是一次知识如何塑造未来的深度思考。
★哈佛大学教授沉淀之作，为大众书写全球文化简史
马丁·普克纳是哈佛大学比较文学教授、《诺顿世界文学选集》主编，长期致力于全球文化与文学的教学与研究。他既深谙古典学传统，又密切关注当代文化演变。本书正是他多年积累的学术结晶，是一部学术根基深厚、又富有公共讨论价值的作品。作者特意为中文版撰写序言，呈现他对东方思想的重视与理解。
★一经出版即广受赞誉，获奖不断，全球热销
自出版以来迅速引发全球关注，已被翻译成11种语言；《纽约时报》《出版人周刊》等多家媒体齐声力荐。本书入围2024年克里斯琴·高斯文学奖；荣获2023年美国太平洋西北书商协会奖、2024年哈佛大学卡波特奖等多个奖项，在学界与大众之间架起桥梁，兼具思想深度与阅读趣味。
————————
数千年来，我们一直在寻找并试图将存在的意义与价值传给后世——不仅仅是“如何”生存的技巧，更是“为何”存在的原因。这些问题的答案，深藏于艺术、建筑与文学之中，需要跨越时空，在不同文化间寻找共鸣。
在本书中，我们将穿越文化史上的璀璨时刻，见证人类在拓展生存空间和发现自我时的巨大成就：从古埃及王后的失落之城，到玄奘穿越西域的求索之路；从庞贝古城出土的神秘南亚女神像，到留在月球上的时间胶囊……每一个故事都凝聚着文化创新、冲突、遗忘与重生中的智慧结晶，涵括古今，扣人心弦。
马丁·普克纳的这部作品，是记录文明发展重大时刻的档案，更是我们人类作为创造性物种留给未来的指南。
这是文化的故事，更是每个人的故事。
————————
从纳芙蒂蒂到抖音，《文化的故事》带领我们跨越历史长河，揭示了文化交流与创新如何帮助我们面对人类生存的核心命题。
——《纽约时报》
《文化的故事》展示了如何将各种伟大思想清晰地组织在同一个叙事结构当中……普克纳为我们描绘了一幅穿越数个世纪、横跨不同大陆的文化地图，始终不忘探讨“何以为人”这个重要议题。
——《波士顿环球报》
一种既深刻又包容的洞见，在跨越数个世纪的文化中展现了人类的创造力。
——《科克斯书评》
本书激动人心，文笔优雅，满载博学真知。这部历史生动揭示了人类对于表达的根深蒂固的渴望。
——《出版人周刊》
马丁·普克纳通过艺术和文化这条主线连接不同时期和文明。从古希腊剧场到南亚女神雕像，再到“韩流”兴起，他展示了人文学科如何推动知识的全球传播，从而促进文明发展。
——《时代周刊》
马丁·普克纳才华非凡，天赋宝贵，无畏求索、博学惊人、洞见深刻，视野广阔，拥有人文学者以小见大的敏锐眼光，他勇于穿梭精心挑选的故事之间，向我们展示文化变迁的特质：偶然、脆弱、不可预测，且始终依赖于我们展开交流的意愿。
——菲利普·费尔南多-阿梅斯托，《观念的跃升》作者