Kai Oval - 标记
丧礼上的故事 豆瓣
作者: 甘耀明 人民教育出版社&重庆出版社 2012 - 8
《海峡两岸"这世代"书系:丧礼上的故事》描绘了20世纪客家人在台湾乡村土地上扎根的经历,展现了平民坚忍动人的人性魅力。《海峡两岸"这世代"书系:丧礼上的故事》中的“三寮坑”,是一处客家人聚居的村落。各有情味的故事取材于作者童年的乡村生活,有的妙趣横生,有的凄凉感人,有的荒诞诡异但不乏人间善意,有的呈现人与自然生灵的和谐融合。
作者有高超的想象力和出色的叙述力,所塑造的人物性格鲜明,写法新意迭出,《海峡两岸"这世代"书系:丧礼上的故事》中的台湾乡村生活与大陆的乡村样貌构成奇妙的对应关系,必将增强两岸的文化认同感。
2012年9月21日 想读
Smart Thinking 豆瓣 Goodreads
作者: Art Markman TarcherPerigee 2012 - 1
Think smart people are just born that way? Think again. Drawing on diverse studies of the mind, from psychology to linguistics, philosophy, and learning science, Art Markman, Ph.D., demonstrates the difference between "smart thinking" and raw intelligence, showing readers how memory works, how to learn effectively, and how to use knowledge to get things done. He then introduces his own three-part formula for readers to employ "smart thinking" in their daily lives. "Smart Thinking" gives readers:
*The means to replace self-limiting habits with new behaviors that foster smart thinking
*An understanding of the mind itself as well as memory
*The ability to define and solve problems by finding and applying relevant knowledge
*Ways to present and process information effectively
2012年9月21日 想读
嘴賤是怎樣煉成的 豆瓣
作者: 彭浩翔 Cup Magazine Publishing Ltd. 2012 - 7
到底小時候須歷盡父母多少掌摑
親友幾許白眼
才練出這等霸氣亂露的口活
2012年9月4日 想读
倫敦的崛起 豆瓣
London Rising: The Men Who Made Modern London
作者: 賀利思(Leo Hollis) 译者: 宋美瑩 貓頭鷹 2011 - 4
為什麼一個海島國家的城市,可以成為日不落帝國的首都?
倫敦如何牽動世界,影響時代?既掌握全球金融脈動,又是創意產業中心?
走在時尚潮流尖端的倫敦,展現的現代化、閃亮的外表和繁忙的交通,都呈現著未來的意象。這個國際貿易的大熔爐,各種思潮在此碰撞匯集凝聚,奠定日不落帝國的偉業。然而,倫敦有著很多層面,鋼鐵、玻璃帷幕背後,還留存著許多過往的歷史。
其實十七世紀中葉的倫敦已瀕臨崩潰,古老的建築結構無法負擔急速成長的人口,內戰使社會分崩離析,瘟疫來襲還奪去十萬條人命。一六六六年九月二日晚上,布丁巷一間烘焙店竄出火苗,接著蔓延倫敦城,狂燒四天四夜。大火驅走了黑死病,也燒盡倫敦舊城的繁華,吞噬一萬三千兩百棟房屋、八十七間教堂,包括聖保羅大教堂與所有主要建築。作家艾佛林嘆道:「倫敦再也不存在了。」
可是只不過短短的六十年,倫敦猶如浴火的鳳凰,從灰燼中崛起,成為歐洲最大的城市,也是國際貿易的風爐。
倫敦是怎麼辦到的?本書作者翻掘龐雜的史料,發現倫敦重建史裡五個傳奇的角色,他們分別是:建築師雷恩、作家艾佛林、科學家胡克、思想家洛克,以及地產商巴蓬。透過這五個人的視線和經歷,我們重新走過一次倫敦重建史,以及整個英國社會的重生和轉型。我們也看見從十五世紀以來,文藝復興和啟蒙運動如何透過思想的洗禮,影響了一個世代的知識份子,最後改變一個偉大城市的發展路徑。
本書核心雖在倫敦,實則寫整個英國的重大演變,及如何牽動世界。除了大時代的動盪外,我們從中看到倫敦如何在過往古蹟上重新建立未來。再也沒有比這一段艱困且輝煌的時期,更適合介紹英格蘭的政治與文化。
2012年8月31日 想读
A
诗的见证 豆瓣
The Witness of Poetry
8.5 (23 个评分) 作者: (波兰) 切斯瓦夫·米沃什 译者: 黄灿然 广西师范大学出版社 2011 - 11
本书乃米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟。借助这本小册子,米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈,他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统,同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。
米沃什向来直接,甚至简单。他有能力把诗歌的快乐归还给普通读者,而在他的散文中,如同在本书中,他则使你怀疑我们时代知识阶层最大的罪孽,是害怕明显的东西。
──《名利场》
[米沃什]在《诗的见证》中以某种平静、卓越的才智说话,这使得他所作(关于诗歌)的辩护……成为我们时代的一部经典。
──《星期六评论》
米沃什这六个讲座的重量和意义怎样高估都不为过。《诗的见证》以其浓缩和简洁阐述的力量,为我们提供一把了解米沃什诗学历史哲学、哲学和美学的钥匙。当然,米沃什全部著作提供了对二十世纪困境的最深刻反应之一。他反对各种一般见识,这些见识认为我们文明是没有前景的,而文化的异化则是可无逆转的事实。他的反对,对他的波兰读者来说似乎可能更自然。毕竟,在像波兰这样的国家,当代诗歌不止一次地证明它是社会的存在不可或缺的;它发挥见证现实、抵抗压迫和成为希望来源的作用,这作用不是抽象原理,而是很多人具体和亲身的经验。
──《新标准》
2012年8月29日 想读
寂寞者的观察 豆瓣
作者: 凌越 安徽教育出版社 2011 - 10
本书为新生代学者和专栏作家凌越先生近年评论文字的结集;为“独立阅读书系”之一。
本书分三辑。辑一“此地的观察”既有对当下的文学和诗歌问题做出的即时的批评,也有对日常生活个性化的细腻描述和感受。辑二“蝴蝶的艺术”是关于卡尔维诺、苏珊•桑塔格、杜拉斯、纳博科夫、菲茨杰拉德、萨义德等经典作家的文学随笔,着重于揭示他们的生活和创作之间的某种神秘关系。辑三“自我的迷宫”是关于惠特曼、雨果、波德莱尔、兰波、佩索阿、曼德尔斯塔姆、斯蒂文斯、布罗茨基等经典诗人的文学随笔,以文雅的笔触勾勒诗人们跌宕起伏的个人生活,同时深入浅出地分析诗人们的精彩诗篇。
所有的文字都完整映照着作者的内心,哪怕你所论述的是别人的作品。某种内在的逻辑链条决定着一篇文章的骨架,可是在这个逻辑链条的开端依然会是某种斩钉截铁的语气强化的逻辑之源,而这个源头则综合考验着作者的见识、道德和心灵。(凌越)
2012年6月14日 想读
A
焚舟紀 豆瓣
Burning Your Boats
作者: Angela Carter / 安潔拉‧卡特 译者: 嚴韻 行人出版社 2005
安潔拉.卡特(Angela Carter)是英國最具獨創性的作家,2008年《時代》雜誌選為1945年以來英國最偉大50位作家第十名,有「說故事女巫」的稱號。書寫風格混雜魔 幻寫實、歌德式、女性主義,獲獎累累。除了最著名的小說創作,卡特也在《衛報》、《獨立報》發表文章,創作舞台劇劇本,也從事翻譯,是位多產的作家。 1969年旅居東京兩年,使她的作品更增添東方色彩。布克獎得主石黑一雄曾受教於她。
.
《焚舟紀》完整收錄安潔拉.卡特創作生涯中的42 篇短篇小說。1995年原輯為《焚舟紀》單冊出版,為回復閱讀理解脈絡,中文版將一冊拆回四冊,包括曾獨立出版之作品:《煙火》(1974)、《染血之 室》(1979)、《黑色維納斯》(1985),以及《美國鬼魂與舊世界奇觀》(1993),並於〈別冊〉另外收錄卡特從未出版單行本之六篇遺珠小說、著 名小說家也是卡特好友的魯西迪(Salman Rushdie)特別推薦序言,以及譯者嚴韻序言。
.
42篇精彩短篇小說依時序閱讀,可以看到卡特在創作上的企圖心:題材從童話故事到真人真事皆有,原發表場所從一般流行雜誌《時尚》(Vogue)到學術傾向的倫敦書評,顯示卡特不斷跨越各種書寫、社會分界,像是個遊走江湖的說書人,吸引各種社會階層駐足聆聽。
.
其中《染血之室》為卡特最著名的代表作,她改寫〈藍鬍子〉、〈穿靴貓〉、〈小紅帽〉等著名故事,大幅翻轉故事的指涉意義。其中〈與狼為伴〉一篇曾改編成 電影《The Company of Wolves》(1984,台譯《狼之一族》,導演Neil Jordan曾執導《夜訪吸血鬼》)。
.
-------------
.
名人推薦
.
「如利刃般的想像」——駱以軍
.
「如今讀來,寓言風格魅力依舊」——伍軒宏
.
「把現實移個位、讓正經轉了彎」——開卷好書
.
「完整認識這位小說家的誠意之作」——誠品好讀
.
「向這個陌生、強大、美麗靈魂致敬」——網路與書選書
.
「安潔拉.卡特的故事景框繞著這些發狂的、被文明技術『玩過了、傷害了,重建認知迴路並旋上發條』的女孩,項然邊高速旋轉。這套故事集絕對可以讓最事故 的小說讀者不安--一種創造力如利刃以超出你想像之陌生角度切割那些理應是熟爛題材的迷惑、驚訝與嘆息。」駱以軍(作家)
.
「對女孩而 言,男人可能是猛獸,危險、原始、充滿慾望和暴力。可是身體正在變化成長的女孩並非無法對付這些雄性動物,因為情慾是雙面刃。安潔拉.卡特告訴我們如何扭 轉局面,儘管代價可能不菲。她在女性對抗父權、發現自我的年代寫作,如今讀來,寓言風格魅力依舊,文字濃烈,描述瑰麗,氣氛夢幻,而場景往往是孤寂古堡、 危險森林、幽暗密室,那些遙遠而奇異的所在。如果熟悉女性主義奮鬥史的讀者覺得情節強烈了些,女孩應該讀讀看,才知道人獸難分。」伍軒宏(政大英語系講師)
.
「其實也不過是把現實移個位、讓正經轉了彎、使惡意世界帶點幽默、逼單調淡出驚悚進入,卡特就叫故事神奇地飛舞起來。不必然有道德 啟示,不見得邏輯合拍。卡特拔起時間活塞,放出愛唱歌的橘色公貓。將你誘拐。」賀淑瑋(清大台文所助理教授,2005開卷十大好書推薦理由)
.
「行人出版社在二○○四年推出《魔幻玩具鋪》後,今年接續編輯、出版《焚舟紀》,展現經營安潔拉.卡特這位英國後現代小說暨女性主義作家的企圖。《焚舟 紀》為卡特自一九六二至一九八一年間所創作的短篇小說全集,出版社將英文原版之厚厚鉅冊拆成一套五冊,並依寫作題材與風格,大致還原成作者分冊出版時的樣 貌。精裝的套書外殼,配以看似潑墨山水、實為寫意人體的傳統繪畫,於呼應作者奇詭的風格之餘,亦可見本地編排巧思。全書出自同一譯者統一而流暢之譯筆,是 完整認識這位小說家的誠意之作。」(2005誠品好讀推薦理由)
.
「非常感激這家出版社以這樣典緻不俗的函裝書形式,像我們介紹了這位此 間讀者或不熟悉,但絕對可以稱之為偉大的女小說家安潔拉.卡特。(有趣的是,在評選過程,我因閱讀的時間匆促草率,僅以文字風格之糜麗魔幻感受這套書,當 時屬意推薦蘇珊.桑塔格之《在美國》,反而是其他類別之三位評審熱情、極力說服以此套書為本月首選。待回家細讀後,才驚為天人,竊幸未曾因粗疏而錯失了一 次向這個陌生、強大、美麗靈魂致敬的機會。)
.
這套書裡收錄的四十二篇安潔拉.卡特(就我個人言,真像某一臨摹說故事基本功突然從天而降 的『四十二章經』)不同時期短篇,極難在此短篇幅中詳細分析。她可以迅速、精確、簡潔地調度每一則故事「立即進入」的怪異情境、修辭傳統,像奢侈的電影導 演嚴格要求的光度、顏色、氛圍、昂貴擺設。在無比寬廣的說故事地表,幾乎沒有一種二十世紀的小說素材(鏡中顛倒世界、黑暗之心、地下室手記式的青少年暴力 自懲、西部片似的向惡魔報仇的血洗場面、偶戲變成真人反噬其操縱藝師......)不印象畫派式旋轉馬車在她那一則一則的短篇故事中洶湧瞬現。那近乎向波 赫士一般博學、華麗、冷面詼諧且以鐘錶器械之精準,熟知自己的書寫位置與任一龐大文學傳統卡榫銜接的奏瓶關係,那樣的一位『純敘事人』。」駱以軍 (2005網路與書四月選書推薦理由)
.
「對安潔拉而言,童話不是童話,童話是顛覆小說的最佳文類,或讓小說回到說故事的氛圍(安潔拉在 《煙火》後記中說,『我寫的,是故事』)。《焚舟紀》也見證了小說書寫與安潔拉的小說技藝的無限可能(跨越一切邊界,打破所有禁忌)。在安潔拉的小說世界 裡,格林兄弟與莎士比亞並駕齊驅,波特萊爾(及其情婦)與愛德加.愛倫坡(及其妻子)皆成故事中人,故事可以新編,文類疆界得以打破,人獸之間相互變易, 時空錯亂記憶模糊,鏡像倒影虛虛實實(法文稱做mise en abyme),這個哥德式華麗國度堪稱繽紛瑰麗,令人目為之眩,歎為觀止。」張錦忠(中山大學外文系副教授)
2012年4月25日 想读
隐形怪物 豆瓣
Invisible Monsters
8.6 (25 个评分) 作者: 恰克·帕拉尼克 (Chuck Palahniuk) 译者: 黄涓芳 译林出版社 2012 - 4
路“意外”中,子弹撕裂了她的颚骨,毁了她的脸。她从众人瞩目的美丽焦点沦为隐形怪物,丑到无人愿意承认她的存在。就在此时,布兰蒂?亚历山大进入了她的生活。这位“超级女王”教导她舍弃过去的自己,抛弃恐惧,引领她开始一段疯狂的“重生”之旅。而她也渐渐发现,她周围的一切,她的模特好友艾薇,她的警探男友马努斯以及“超级女王”布兰蒂,都不是表面看起来的那样,而救赎就在她从未想到过的地方……
2012年4月21日 想读
20世纪最伟大的心理学实验 豆瓣
Opening skinner's box : great psychological experiments of the twentieth century
6.9 (7 个评分) 作者: [美] 劳伦·斯莱特 译者: 郑雅方 中国人民大学出版社 2007 - 5
《20世纪最伟大的心理学实验》是惊悚有趣的心理学实验,探索人类心灵的十大发现,“普通心理学”课程必读。
作者重新诠释了20世纪心理学探索人类心灵的非凡成就,以10个设计精巧的天才实验为例,结合小说、传记、采访等多种体裁,让你仿佛与作者、实验当事人共处一室,倾听他们的生命叙事,深刻体会心理实验背后的深邃涵义。
作者剖析议题深入详尽,呈现清晰实像,让单调冰冷的科学实验,得以展现丰富感性的内涵。对于人性本质的优劣,不仅见解独到,更发人深省。
2012年4月3日 想读
A
云中人 豆瓣
7.9 (43 个评分) 作者: 路内 浙江文艺出版社 2012 - 2
《云中人》:本世纪初,三流大学计算机专业的夏小凡即将毕业,却始终难以忘记大一那年与之发生一夜情的无名学姐,据说她被变态敲头狂杀死在黑暗的道路上,凶手已经伏法,迷题并未解开。
数年后,敲头案再次出现,学校人心惶惶。美丽的学妹白晓薇被变态斜眼跟踪,不久即告失踪。她的风尘生涯, 她与夏小凡之间的往事,令后者无法报警,只能独自踏上寻找失踪者的路程。精神分裂的咖啡店招待、被铁锤打破颅骨停止发育的杂货店老板、因猫而死的求职女生,一个一个或陌生或熟悉的人相继离开这里,他仍旧在追凶的路上。
这部阴郁而优美的小说,语言收放自如,情节诡异,各种事件之间坚固或脆弱的联系,扭曲出了一个“莫比乌斯环”,当人处于黑色的世界核心,你无法预知他的下一步……
2012年3月25日 想读
刺青时代 豆瓣
8.6 (14 个评分) 作者: 苏童 上海文艺出版社 2004 - 8
本书精彩片段:
男孩小拐出生于一月之夜,恰逢大雪初歇的日子,北风吹响了屋檐下的冰凌,香椿树街
的石板路上泥泞难行,与街平行的那条护城河则结满了厚厚的冰层。小拐的母亲不知道她的
漫长的孕期即将结束,她在闹钟的尖叫声中醒来,准备去化工厂上夜班。临河的屋子里一片
黑暗,拐的母亲在黑暗中摸索了一会儿,提起竹蓝打开了面向大街的门。街上的的积雪已经
结成了苍白的冰碴,除了几盏暗淡的路灯,街上空无一人。小拐的母亲想在雨鞋上绑两道麻
绳以防路滑摔跤,但她无法弯下腰来,小拐的母亲就回到屋里去推床上的男人,她想让他帮
忙系那些麻绳。男人却依然呼呼大睡着,怎么也弄不醒。小拐的母亲突然着急起来,她怕是
要迟到了。她对着床上的男人低低咒骂了几声,决定抄近路去化工厂上班。
小拐的母亲选择从结冰的河上通过,因为河的对岸就是那家生产樟脑和油脂的化工厂。
她打开了平时锁闭的临河的后门,拖着沉重的身体下到冰河上,像一只鹅在冰河上蹒跚而
行,雨鞋下响起一阵细碎的冰碴断裂的声音。小拐的母亲突然有点害怕。她看见百米之外的
铁路桥在月光里铺下一道黑色的菱形阴影、似乎有一列夜间货车正隆隆驶向铁路桥和桥下的
冰河。小拐的母亲甩绿头巾包住她整个脸和颈部,疾步朝对岸的土坡跑去,她听见脚下的冰
层猛地发出一声脆响,竹蓝从手中飞出去,直到她的下半身急遽地坠进冰层以下的河水中、
她才意识到真正的危险来自于冰层下的河水。于是小拐的母亲一边大声呼救一边用双脚踢着
冰冷的河水。她的呼救声听来是紊乱而绝望的,临河窗户里的人们无法辨别它来自人还是来
自传说中的河鬼,甚至没有人敢于打开后窗朝河面上张望一下。
第二大凌晨,有人看见王德基的女人穿着红毛衣躺在冰河上。她抱着她的花棉袄,棉祆
里包着一个新生的婴儿。
男孩小拐出生没几天他母亲就死了,在香椿树街的妇女看来,小拐能活下来是一个奇
迹,她们对这个没有母亲的婴孩充满了怜悯和爱心,三个处于哺乳期的女人轮流去给小拐喂
奶,可惜这种美好的情景只持续了两三个月。问题出在小拐的父亲王德基身上,王德基在那
种拘谨的场合从来不回避什么,而且他有意无意地在喂奶的妇女周围转悠,那三个女人聚在
一起时都埋怨王德基的眼睛不老实,她们觉得他不应该利用这种机会占便宜,但又不好赶他
走。终于有一次王德基从喂奶妇女手中去接儿子时做了一个明显的动作,一只手顺势在姓高
的女人的乳房上摸了一把。姓高的女人失声叫起来,该死,她把婴孩往王德基怀里一塞,你
自己喂他奶吧。姓高的女人恼羞成怒地跑出王家,再也没有来过,姓陈和姓张的女人也就不
来了。”
男孩小拐出生三个月后就不吃奶了,多年以后王德基回忆儿子的成长,他竟然不记得自
己是怎么把小拐喂大的。他向酒友们坦言他的家像一个肮脏的牲口棚,他和亡妻生下的一堆
孩子就像小猪小羊,他们在棚里棚外滚着拱着,慢慢地就长大了,长大了就成人了。
七十年代初期在香椿树街的男孩群中盛行一种叫钉铜的游戏,男孩们把各自的铜丝弯成
线圈带到铁路上,在火车驶来之前把它放在铁轨上,当火车开走那圈铜丝就神奇地变大变粗
了。男孩们一般就在红砖上玩钉铜的游戏,谁把对方的铜圈从砖上钉落在地,那个被钉落的
铜圈就可以归为己有。
曾有一个叫大喜的男孩死于这种游戏,他翻墙去铜材厂偷铜的时候被厂里的狼狗吓着
了,人从围墙上坠下去,脑袋恰恰撞在一堆铜锭上。大喜之死给香椿树街带来了一阵惶乱,
人们开始禁止自己的孩子参与钉铜游戏,但是男孩们有足够的办法躲避家人的干扰,他们甚
至把游戏的地点迁移到铁路两旁,干脆就在枕木堆上继续那种风靡一时的游戏。每个人的口
袋里塞满了铜丝,输光了就临时放在轨道上等火车碾成铜圈,那年月来往于铁路桥的火车司
机对香椿树街的这群孩子无可奈何,他们就一遍遍地拉响尖厉的汽笛警告路轨旁的这群孩
子。
……
目录
刺青时代
舒家兄弟
南方的堕落
灼热的天空
民丰里
2012年3月25日 想读
褐色鸟群 豆瓣
作者: 格非 北京师范大学出版社 1989 - 2
80年代文学新潮丛书之一,选编了宗璞的《泥沼中的头颅》、王蒙的《来劲》、格非的《褐色鸟群》等小说
2012年3月25日 想读
冯唐诗百首 豆瓣
5.0 (30 个评分) 作者: 冯唐 湖南人民出版社 2011
本书收录了冯唐到目前为止所创作的116首诗歌,一如既往的笔调辛辣,用语直接。诗歌篇幅有限,冯唐用寥寥数语,表达对生活对爱情的直观态度。在阅读这些诗歌的过程中会让你有一种酣畅淋漓的感觉,让你忍不住在心里默默爆两句粗口,然后赞同地不住点头,这就是冯唐文字的魅力,在这本诗歌集里依然体现。
“冯唐式”语言打造出不一样的“唐诗百首”,用最简单最粗俗最直接的方式表达作者对生活对爱情的直观感受与理解。
编辑推荐
最老旧的诗经、最朴实的唐诗、最短的俳句、最俗的民谣,混在一起,长成啥样?
冯唐式语言打造出不一样的“唐诗百首”
冯唐是中产阶级的一个文化符号,写小说,很多人爱看,写杂文,很多人赞同,有人说他写书黄,他曾经就说过,要写中国最好的黄色小说。
他的诗也是夹带着很多这样的意味在里面。他在自己的简介里说,其实,我是一个诗人,由此可见,他对自己的诗是多有自信。
2012年3月25日 想读
Fusion Kitsch 豆瓣
作者: Hsia Yu 译者: Steve Bradbury Zephyr Press 2001 - 5
夏宇詩選英譯本
2012年3月23日 想读 好好奇
粉红色噪音 豆瓣
作者: Hsia Yu 田園城市文化事業有限公司 2007 - 1
《粉紅色噪音》問詩--語言謀殺的第一現場
問:請說說你以上的「詩」如何誕生呢?
答:你這問句裡兩處令我微笑。加上引號的詩以及動詞誕生。我還不知道如何界定這些文字,也好暫時放進引號裡吧,「反詩」嗎?「非詩」嗎?「偽詩」嗎……我正在設法瞭解,這些文本還沒有給我任何承諾。有2個重點 :1.它裝備了詩的分行斷句形式、2.它以英漢雙語對照排列。那麼是「翻譯詩」嗎?
形式只是用來混淆視聽的吧?形式於此似乎不是用來確定的,它只是其中一個配件,用來混搭。這是後話。
某日新買的電腦裡一個忽然不停自行跳動的軟體引起注意。(它何以忽然不停自行跳動呢?我何時輕觸過它而不予立即點開啟動呢?)一個叫做 Sherlock 的翻譯軟體,以大偵探Sherlock Holmes 的小帽和放大鏡做為標誌,為什麼呢?翻譯即謀殺嗎?蘋果電腦的冷笑話嗎?這是真的嗎後來生死不明的福爾摩斯是以養蜂業終老的嗎?數以千計的不斷自行增生的蜂房裡偽裝埋藏著一架不斷進化的摩斯密碼翻譯機嗎? 我從檔案夾裏隨手剪下一段英文貼上,齒輪轉動一二十秒, 一群字,喔,一大群一大群的字自光的深處同時浮現,像不明飛行物體迫降,冷靜,彬彬有禮:
它是真實的──您能哄騙最佳在任性的pals和無精打采的親戚。您是一些種魔術師嗎? 您知道是什麼您,並且那是所有那事態。有什麼無法是固定的 。它在關於時間和這時候,讓貓在袋子外面。您被給了天堂般的緩刑。即使某人您愛真正地需要您也是。給予您醒來時數優先與眼睛往向前得到。在那以後,然而──很好,您真正地需要多少睡眠?能進行下去像一個漏洞在牆壁或聽對,它一定是,對什麼發生那裡,既使我仍然太沉默寡言的以至於不能知道任何東西──既使當我再認為所有那些我那麼窮地對待了,名字,安排,他們無用地等待我在雨中並且我來了,當我想知道什麼它意味,哀傷的日通過,繼續,死亡,所有痛苦,和狗仍然等待被哺養,嚴緊您睡覺,聲音,存在,發光,明亮的星期日航空的氣味剛才實際片刻,通過,通過,它是總是什麼它或,然後,曾經是那裡。
天哪這一大群字是什麼這瘋狂,這語言謀殺的第一現場,我喃喃自語,腎上腺素激升,我又找了一首詩貼上去,一首愛倫坡(既然亞瑟科南道爾爵士是經由愛倫坡啟蒙才創造出福爾摩斯這麼一號人物的) Eulalie音韻極美的兩段它不到3秒就譯好了
I dwelt alone 我單獨居住了
In a world of moan 在呻吟聲世界
And my soul was a stagnant tide 並且我的靈魂是停滯浪潮
Till the fair and gentle Eulalie直到公正並且柔和的Eulalie
Became my blushing bride- 適合我臉紅的新娘
Till the yellow-haired young Eulalie 直到黃色頭髮的年輕Eulalie
Became my smiling bride. 適合我微笑的新娘
最後3行令我讚嘆:
For her soul gives me sigh for sigh 為了她的靈魂給我嘆氣為嘆氣
And all day long 和整天
Shines, bright and strong 亮光,明亮和強
想這軟體存在已久且不知已來到第幾代, 我之後知後覺卻也靈光一閃。那時正在聽一堆噪音低頻,很多很棒的聲音藝術,我一直想這種概念如果用到文字裡會變成什麼, 就在這時候碰到的翻譯軟體 ,我丟給它一堆東西翻成中文莎士比亞愛倫波普希金它翻得我目眩神搖, 天哪我想這不就是文字噪音嗎, 一本噪音詩集如何? 我就像嗑藥似的玩了一年完成33首詩。材料常常是一封垃圾郵件引起的超連結無邊無際的英語部落格網站撿來的句子, 分行斷句模仿詩的形式,然後丟給翻譯軟體翻,之後根據譯文的語境調整原文再翻個幾次。雙語並列模仿「翻譯詩」。
問:如何看待它們?一如以往詩集內作品,有同等的「肉欲的愛」嗎?(伊爾米弟索語系)
答:你知道嗎這個自動翻譯軟體最令我嘖嘖稱奇的是那種漫不經心完全無意識。那是語言的完全解放,那是語言的解放神學/語言的神學解放。那種無意識,除非是瘋的,除非是強烈的藥物反應或什麼別的否則到達不了。 它一個詞一個字亦步亦趨地「翻譯」可是譯文給予不了穩定的意義,它沒有承諾, 它彷彿是停滯的,言辭一直發生,但是它並不前進。它並沒有要帶你去任何地方,它不停地維持現狀卻又不停崩潰,一句一句崩潰後卻也就忽然到了某一所在,多麼奇異啊這空中滾翻!而它又是投射的,別忘了它是被翻譯出來的,它有一個相對的口齒伶俐的原文, 並非無中生有,像我們念茲在茲的所謂「創作」。
我構想的一個裝置作品,20世紀初期巴黎氣氛的密閉房間,四壁釘著隔音軟木, 垂下厚重藍色帷幔, 瑪德蘭餅和椴花茶的氣味在幽暗中浮動著,投影機在軟木牆上分別投現兩件文本,一件是原文的普魯斯特A la Recherche du Temps Perdu, 另一件則是翻譯軟體同步進行的中文自動翻譯。那會不會是一個無與倫比的極端壯觀的每一行都自行毀滅重生的普魯斯特?句子裡的句子像門裡面嵌著的門地窖裡藏著的地窖, 通過一層層錯綜摺疊的事物描寫另一層層錯綜摺疊的事物, 一邊七大冊三千頁近200萬字輸進去另一邊也是七大冊三千頁近200萬字輸出來, 每一個句子都不漏掉而每一個句子似是而非 ; 左邊是原文──“拯救一切的記憶 “ 右邊是“新小說“── “毀壞一切的時間“ 正好就是普魯斯特畢生經營的兩大主題。
你可以想像他是怎麼開始的嗎?不, 不是他, 是它!那機械詩人, 光是題目已經不同凡響: 以浪廢的時間搜索…(這廢字我不喜歡但也沒得商量) 普魯斯特被不明生物附身口音迥異而語法怪異,他的廢墟帶電卻也還是金碧輝煌。
您是怎麼做到的?跟它一樣我彬彬有禮以您相稱。多麼瘋狂方式您干擾我無精打采心臟。
那是逼近呢還是退卻,它消除關係,它閃爍不定,它發作,它不時曲解,它看起來理直氣壯而炫耀而又不介入,它極端迅速,不思考,它只是反應,自動反應。你無法怪它粗魯。你搞不清楚它有沒有經驗。唉您可知道您這就叫做陌生和異化呢!它根本無動於衷:
我將投入我的打字機在最喧鬧的游泳池旁邊,
完善的實踐將寫沒有是太自覺的情況我書寫,
水必須是乾淨和冷的,
滑倒自己入故事某處。
我寫和重寫線路多次。
我寫更好如果我是家庭與一些陌生人。
可讀性不事關!
I’ll put my typewriter beside the noisiest swimming pool,
The perfect practice is to write without being too self-conscious of the fact that I’m writing,
The water must be clean and cold, Slip
myself into the story somewhere.
I write and rewrite lines several times.
I write even better if I am home with some strangers.
Readability doesn't matter!
討論現代音樂,它一本正經這樣開頭:
現代音樂的歷史紀錄在第二個一半本世紀猛烈地是和由一個名字深深地標記:約翰籠子。
The history of modern music in the second half of this century has been drastically and deeply marked by one name:John Cage.
漫步在倫敦的濃霧,它引述王爾德:
大駁船黃色乾草充分
被停泊反對朦朧的碼頭
並且像一條黃色絲質圍巾
厚實的霧垂懸沿碼頭
Big barges full of yellow hay
Are moored against the shadowy wharf
And like a yellow silken scarf
The thick fog hangs along the quay
「意念是模糊的,而影像是清楚的。」 那是高達說電影。他一格一格拍方糖在水裡溶化。
你可知道我對電腦和網路從來沒有太多感覺,任何虛擬空間引起的交感幻覺遠不如一個寫得搖搖欲墜險象環生的句子。但我感覺現在有一個新羅曼史開始了與這自動翻譯軟體我的機械詩人。最有意思的是它與一切致命的情人一樣早早宣佈它的不負責任:
上方是由□□提供的自動翻譯。□□電腦對其內容的準確性概不負責。由於自動翻譯是利用軟體工具產生的,未經人為的參與或確認,因此,若您需要絕對準確的翻譯內容,建議您不要依賴上方的自動翻譯。
誰會在乎呢,它深情款款:
Sweet eyes that smiled 微笑的甜眼睛
Now wet and wild 現在濕和狂放
A Song of Love (Sidney Lanier )
節奏精準,每一個字都到位, 沒有一個多餘的字──但我必須說這種時刻雖不罕有但也絕不常見,通常它崇尚暴力肢解不由分說。 我總覺得它懂得詩的祕密任務。
問:那你參與的部份呢?如果關係是互相的,我好像只看到你又被狂風捲走。
答:我找到詩我找到形式。詩的形式與雙語對照的翻譯形式。我不停找句子。找句子與句子相連時的音樂性, 我用的還是剪貼,但都在電腦裏,不像“摩擦無以名狀”用剪刀、美工刀還不時等著一陣風把句子吹來。 還有我看著齒輪轉動。我喜歡看齒輪轉動。
軟體日新月異總有一天會進化到雷同我們的邏輯和思惟變成這平庸完美連續的日常現實的一部份, 看起來完全不像翻譯的翻譯總有一天將要迎合大部分人的期待出現, 我急著在它進化到熟極而流之前完成我們的羅曼史。
我不用有署名有出處的文章除非作者離世50年以上。我盡量找最平凡無奇的句子。我不知道誰是那些一行波特萊爾的主人, 我夢想有一天把他們集合起來在大操場上, 舉著寫有自己句子的牌子跑來跑去。
一個簡單的句子譬如 you can't get your entire house organized in one day它也翻得奇幻迷離: 您無法得到您的整個房子被組織在一個日。它給我濃濃電味的舊約雅歌 :
我是僅一個小的方式從他們, 當我遇到了他是我的靈魂愛。我採取了他由手, 和沒有讓他走, 我採取了他入我的母親的房子, 並且入給我誕生的屋子她。
I was but a little way from them, when I came face to face with him who is the love of my soul. I took him by the hands, and did not let him go, till I had taken him into my mother's house, and into the room of her who gave me birth.
再舉個例子說譬如第25首題目是由不同出處的3個句子組成的:
They’re back/ they’re sad/they’re talking about making a porn movie
只有句子,英文句子,法文句子,我只喜歡句子對主題毫無興趣。被選中的句子出列不明所以,要到很後來,在完成的詩作裡它才會領悟自己的重要性。 年少閱讀多由翻譯書啟蒙,我總愛那些譯得忠實笨拙的句子,那些可愛的幾乎不顧中文語法的直譯(我想到納布可夫那個極端的直譯派),還有那些由俄文翻成英文再翻成日文又翻成中文的幾手翻譯。中文古老它奇特的自由與時俱進卻好像還沒有底線,它可以寫得像西方語法,它可以寫得像英文像法文像日文還是可以理解,但是反過來,那些語文大概無法寫得像中文還可讀可感。我就是不停想試中文的延展性, 想把它的地平綫推得更遠先畫上虛線。
我快速翻書很想引經據典, 果然我翻到傅科說“真正的話語是以扭曲的形式浮於表面的“。 我喜歡這“浮於表面“ 這完全就是這些字出現的方式,奇怪傅科這句子老早等在那裡了嗎?它怎麼知道我在找它呢?
問:唔,聽起來這也是翻譯的新羅曼史!
答:真是奇特的羅曼史,「譯者」除了忠實外不遑他顧譯出來的結果也是忠實到不能更忠實了而就, 居然就疏離起來了, 譯文原文原是要互補創造共同意義的, 那些忠實陳述的碎片黏合後卻常常變成另一個形狀。請注意原文每個句子都是結構清晰的句子是充分具備可譯性的,旁邊對照的譯文每一個字詞也都是一個語言實體,具有語言總體的全部特徵,它們充滿等同交換的動機結果貌合神離(貌離神合?)如影隨形而漸行漸遠, 異到極致又像是真實細節的無限放大。
納布可夫堅持直譯,他認為譯文看起來就是要像譯文,解構學派認為優秀的譯文「應是異化而不是歸化的」,它的表現還更激烈(雖然無意識):它只負責翻譯字詞而不翻譯概念和意義光這一點對我已經是詩了, 那斷裂它的始終也不予填平的那些斷裂──我尋求詩之形式,詩之形式本也是斷裂,詩成之後詩將自動修補詩之斷裂,而這早已與它無關。
你看我好像已經偷偷地把詩外面的那個引號卸掉了……
問:如果要將其中某一段「材料」重寫,將會有怎麼樣的「夏宇的詩」呢?
答:夏宇的詩又被你裝進引號了。有些材料有些句子在齒輪轉動之後出現帶著某種動物性,自限於此而不指向他物,確實我很想像個調音師一樣坐下來把一些音調準,無論如何狂躁即興無調,我總以為音還是要先調準。尤其中文音色接近鋼琴,一個字一個音。調好了音,像顧爾德那樣在吸塵器的噪音裏因為無法工作而只是觸撫琴鍵也是好的。我從其他領域得到不少靈感,噪音、走音、低頻、採樣、爵士樂的切分音。
但這回我不想多做什麼,我只花時間思索這本噪音詩集的形式,相對於文字噪音,我想一個相反的透明的空間應該是個好概念。
2012年3月23日 想读
I'm Feeling Lucky 豆瓣
作者: Douglas Edwards Houghton Mifflin Harcourt 2011 - 7
Comparing Google to an ordinary business is like comparing a rocket to an Edsel. No academic analysis or bystander’s account can capture it. Now Doug Edwards, Employee Number 59, offers the first inside view of Google, giving readers a chance to fully experience the bizarre mix of camaraderie and competition at this phenomenal company. Edwards, Google’s first director of marketing and brand management, describes it as it happened. We see the first, pioneering steps of Larry Page and Sergey Brin, the company’s young, idiosyncratic partners; the evolution of the company’s famously nonhierarchical structure (where every employee finds a problem to tackle or a feature to create and works independently); the development of brand identity; the races to develop and implement each new feature; and the many ideas that never came to pass. Above all, Edwards—a former journalist who knows how to write—captures the “Google Experience,” the rollercoaster ride of being part of a company creating itself in a whole new universe.
I’m Feeling Lucky captures for the first time the unique, self-invented, yet profoundly important culture of the world’s most transformative corporation.
孤独及其所创造的 豆瓣
The Invention of Solitude
8.6 (36 个评分) 作者: [美] 保罗·奥斯特 译者: btr 浙江文艺出版社 2009 - 1
保罗·奥斯特自传作品,穿越层层迷雾,对父亲、家庭、自我身份的神秘追寻。
2012年3月13日 想读
文艺杂谈 豆瓣
作者: [法] 保罗·瓦莱里 译者: 段映虹 百花文艺出版社 2002 - 5
作为法国现代最杰出的诗人之一,保罗·瓦莱里不仅以《海滨墓园》等不朽的诗篇赢得了永恒的声誉,他在文艺批评和诗歌理论领域同样卓有建树。《文艺杂谈》是他重要的论文集,原为五集,由诗人自己分为“文学研究”、“哲学研究”、“近乎政论”、“诗歌和美学理论”、“教学”和“诗人的回忆”六部分,本书系根据1957年“七星文库”的两卷本译出,所选的24篇文章,分另《出自“文学研究”和“诗歌和美学理论”两个部分。在“文学研究”部分,诗人对维庸、魏尔伦、歌德、雨果、波德莱尔、马拉美等诗人、作家进行了独到而令人信服的评述。在“诗歌和美学理论”部分,诗人并没有刻意建立某种新的诗学或美学体系,而是着重对“创造行为本身,而非创造出来的事物”进行分析,从中我们可以充分领略瓦莱里严谨的思维方式和对于诗歌的独特理解。
2012年3月4日 想读
瓦莱里散文选 豆瓣
作者: 瓦莱里 百花文艺出版社 2006 - 4
本书收录了瓦莱里散文选,内容包括:福楼拜的诱惑、最后一次拜访马拉美、文学回忆、精神的危机等。
2012年3月4日 想读
西西弗的神话 豆瓣
8.8 (41 个评分) 作者: [法] 阿尔贝·加缪 译者: 杜小真 广西师范大学出版社 2002 - 2
这是一部哲学随笔集,原书的副题是“论荒谬”。人生就是荒谬,正如日复一日滚石上山的西西弗。加缪一层一层地剥离人生虚幻的外衣,将其荒谬的本质赤裸裸地揭露出来;然而荒谬不是绝望,因为看穿幸福的同时也就看穿了痛苦。在加缪的哲学思想中,荒谬是作为起点而提出的,他从荒谬这个前提出发对心灵进行探索。
2012年3月4日 想读
A