Tiresias - 标记
烛烬 豆瓣 谷歌图书 Goodreads
A gyertyák csonkig égnek
8.4 (102 个评分) 作者: [匈牙利] 马洛伊·山多尔 译者: 余泽民 译林出版社 2015 - 11
空寂的庄园,主人老将军迎来了一位罕见的访客,一位曾与他金兰之交的故友。
昏暗的客厅里,将军与访客秉烛对坐,彻夜长谈,怀念将军逝去多年的妻子,审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流,情欲与仇恨的余烬不断闷烧。
在扣人心弦的激烈争辩中,马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代,还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤,以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇,在字里行间纤毫毕现。
2025年8月19日 已读
一个用活人的对话构建出的逝者的故事,也仍然是一个女的的故事,结尾处的问题已经揭示了这点:为什么这两个男人不能选择让步,为什么他们中的一个没有留下,面对自己的内心,另一个没有宽容一场背叛。对他们最爱和亲密的女人,为什么他们不愿做一些妥协,而是紧抓着愤怒和怯懦?所以我认为故事中对于男性和女性的强调是必要的,近乎一种反讽——there's no proof on a road to one's heart,在朦胧的,苍白的脸色中,一切皆已显现,不对此观察的人不会明白,还在执著于没发生的死亡和杀戮,但死亡和杀戮又怎么样?若一个人可以决定去死……旧欧洲也是一样的,对流亡者来说,它是一块多么柔情的大陆啊
Class Acts 豆瓣
作者: Sherman, Rachel Univ of California Pr 2007 - 1
In this lively study, Rachel Sherman goes behind the scenes in two urban luxury hotels to give a nuanced picture of the workers who care for and cater to wealthy guests by providing seemingly unlimited personal attention. Drawing on in-depth interviews and extended ethnographic research in a range of hotel jobs, including concierge, bellperson, and housekeeper, Sherman gives an insightful analysis of what exactly luxury service consists of, how managers organize its production, and how workers and guests negotiate the inequality between them. She finds that workers employ a variety of practices to assert a powerful sense of self, including playing games, comparing themselves to other workers and guests, and forming meaningful and reciprocal relations with guests. Through their contact with hotel staff, guests learn how to behave in the luxury environment and come to see themselves as deserving of luxury consumption. These practices, Sherman argues, help make class inequality seem normal, something to be taken for granted. Throughout, "Class Acts" sheds new light on the complex relationship between class and service work, an increasingly relevant topic in light of the growing economic inequality in the United States that underlies luxury consumption.
2025年8月17日 已读
照抄戈夫曼,不过,这个酒店场景确实有趣(可以代餐的意思……),如果能具体划分商业旅行和休闲旅行人士的区分,并且具体描述一些服务细节对应的动机就好了(比如翻客人垃圾桶的时候,难道没有一些阶级幻觉破灭的感受吗?可惜原文一笔带过了)
恐惧景观 豆瓣
作者: [美]段义孚 译者: 徐文宁 译林出版社
2025年8月14日 已读
至少我个人的经验表明,后现代的恐惧模式已经天翻地覆,说是loss也好某种更新也罢了,人所感知到的“他人”的范围或者说社会的可见规模,实在地反向塑造了引发恐惧的事物,比如fit in,对吧,哈哈……后半本抄一堆福柯
探戈四讲 豆瓣
El tango. Cuatro conferencias
作者: [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 译者: 温晓静 上海译文出版社 2024 - 9
* 文学大师博尔赫斯首度跨界 深度导赏阿根廷国宝级艺术
* 探戈是悲伤的思想在舞蹈? 推动探戈走向世界的是痞子和混混?
探戈与爵士乐有何相似之处? 四堂讲座带你领略探戈的精华、探寻阿根廷的灵魂
* 探戈给了我们一个想象中的过去
探戈曾是快乐的象征。假设探戈的快乐是永恒的,我相信在阿根廷的灵魂里一定留存了某样东西,某样被卑微的,甚至是籍籍无名的郊区作曲家所拯救的东西,它终有一天会再度回来。研究探戈并不是没有用处,研究探戈就是在研究阿根廷灵魂的兴衰变化。
1965年,豪尔赫•路易斯•博尔赫斯受邀在布宜诺斯艾利斯进行了四场讲座,主题围绕探戈的起源、痞子与硬汉、探戈的演变与传播、阿根廷的灵魂展开。博尔赫斯根据文献资料、与圈内人士的交谈厘清了探戈的发展史。本书文字以这几场讲座的录音稿转写而成,经过马蒂恩•哈迪斯的整理和编撰得以成书。
【媒体评论】:
在这5小时的录音里,博尔赫斯的声音缓慢而略显疲惫。他通过讲述探戈音乐的历史来向世界介绍探戈,可以感受到大作家对于探戈和舞会的喜爱。——《澎湃新闻》
2025年8月10日 已读
街角的勇气,和现代化了之后的勇气如此不同,以至于,这种荣耀必须被转译成音乐和传说,博尔赫斯引用了一个故事,说主角的兵器随时间变化,在这么说的时候,他自己也成为了历史的注脚:从前在街头喝酒,观赏决斗,现在成为了世界和梦境里的作家
Blood Meridian Eggplant.place 谷歌图书
作者: Cormac McCarthy Knopf Doubleday Publishing Group 2010 - 08
25th ANNIVERSARY EDITION • From the bestselling author of The Passenger and the Pulitzer Prize–winning novel The Road: an epic novel of the violence and depravity that attended America's westward expansion, brilliantly subverting the conventions of the Western novel and the mythology of the Wild West.

One of The Atlantic’s Great American Novels of the Past 100 Years

Based on historical events that took place on the Texas-Mexico border in the 1850s, Blood Meridian traces the fortunes of the Kid, a fourteen-year-old Tennesseean who stumbles into the nightmarish world where Indians are being murdered and the market for their scalps is thriving.

Look for Cormac McCarthy's latest bestselling novels, The Passenger and Stella Maris.
2025年8月10日 已读
This is the final, definitive statement on the nature of the world/destiny. It is hard, indifferent, and non-living.
The judge really reminds me of ZJ
但作为一个真恋物癖,读这种把人写作being的optic democracy写法,会感到一种吃口感不同的食物的微妙不满
金山的成色 豆瓣
How Much of These Hills Is Gold
7.9 (7 个评分) 作者: [美] 张辰极 译者: 陈正宇 上海译文出版社 2024 - 4
爸在夜里死去,妈早已离世,作为移民的孤儿,12岁的露西和11岁的萨姆在加州这片拒绝二人存在的土地上带 着父亲的尸体逃亡,寻找埋葬之地。一路上,两个孩子遇到巨大的水牛骨头、老虎的爪印和破败的风景,也揭开家庭秘密和手足分歧的序幕。
这是一部以华人赴美淘金热为背景的长篇小说,两个孩子在无情的土地上逃亡⸺不仅要生存,还要找到一个家。
“90后”华裔作家张辰极长篇首作,入围2020年布克奖
对抗美国起源神话中对华人的长期抹杀,塑造美国西部故事里罕见的华裔形象
一本令人心碎的书,由张辰极创造的神话(包括在西部山丘漫游的老虎)、欢乐及悲伤构成。 它充满力量,令人惊喜,富有音乐感。故事本身就像主角露西和萨姆一样漫游在小道上, 蜿蜒曲折,时而冒险。到旅程结束时,你会因为所见证的生活而变得丰富,获得启迪。
——《纽约时报》
这本书提出了与美国起源的传统故事截然相反的叙述,它也审视了关于归属和记忆的更私 密的层面,书中一遍又一遍地诘问:“什么使一个家成为家?”
⸺《纽约客》
肯定是今年最大胆的新人首作。
⸺《卫报》
张辰极惊艳的首部小说在时间线上来回穿梭,直截了当地发问:要在美国梦中占据一席之 地,需要付出什么?……正如她改编了西部小说的陈词滥调,她也在语言上下了功夫,将 中文短语与牛仔口音交织在一起,将老虎的神话与水牛漫游的寓言融合在一起。她的文笔 精湛,引人入胜。
⸺《今日美国》
这本书的文字是触动直觉的、耐人寻味的、美妙的;情节令人心碎,而作者的才华令人目眩。 张辰极是一位耀眼的作家。
⸺黛西 · 约翰逊(《深水》作者)
一部写得令人陶醉的反西部小说,张辰极的首部作品就如同纯金一般。
⸺艾玛 · 多诺霍(《房间》作者)
2025年8月5日 已读
到最后,我觉得她不在写移民,不在写家乡,不在写人与自然,不在写种种歧视和一切的源头如何逼迫人们进行选择,她只是在写老虎的生存方式:隐蔽在与自己的皮毛色彩一致的草丛中,杀死野牛,食用它们的血,留下闪闪发光的头骨,这是Blake林中老虎的变体吗?一种纯粹的、密集的、凶狠的精神!PS我从掘金者身上看到了太多今日Tech Bro的影子:你需要相信存在某种终极之物,相信世界是你的牡蛎,而不是投资人长臂管辖的范围……
美国 豆瓣
Amérique
8.7 (26 个评分) 作者: [法国] 让·鲍德里亚 译者: 张生 南京大学出版社 2011 - 10
《美国》作者让·波德里亚被广泛誉为我们时代最重要最具有煽动性的作家。他被认为是"法国后现代主义哲学的领军人物",西方后马克思主义左翼孤独的神枪突击手,他也被称为是关于诱惑或关于大众文化的代表性哲学家。《美国》是继托克维尔的《论美国的民主》之后,让·波德里亚再一次对美国的社会与文化做出的深刻分析与解读。全书虽然分六章,但并非整体式的写作,而是采用作者在学术思想后期所深爱的片断式写作法。主要内容包括:没影点;纽约;星形的美国;实现了的乌托邦;权力的终结;永远的沙漠等。
2025年7月31日 已读
Assorted fragments with astonishing insights, a masterpiece that will definitely make natives feel correctly insulted. 读的时候,无数电影和小说的场景从我眼前划过,DFW,德里罗,开罗紫丁香,我甚至不愿意用民族性概括这个,这就是现代性本身,原始,肤浅,实现你的一切愿望,只有一个天堂。
最后:I read this for Bateman and get what I want.
无处可逃的家 豆瓣
かぞくかんさつじん
作者: [日] 阿部恭子 译者: 朱悦玮 湖南文艺出版社 2025 - 4
看起来越幸福的家庭,越危险!
日本真实罪案呈现不幸的家庭是如何一点点烂掉的?
深度拆解亲子、夫妻、姻亲、婆媳、兄弟姐妹等亲密关系问题根源,少一些人间悲剧,愿家始终温暖。
1.作者用发生在日本的8个家族间真实凶案,呈现不幸的家庭是如何一点点烂掉的?
被害者是如何一步步扩大的?
2.书中的案件涉及亲子关系、夫妻关系、姻亲关系、婆媳关系、兄弟关系等方面,深度拆解亲密关系问题根源。
3.作者身为法律学者和加害者家族支援者,在剖析家庭问题之外还给出了构筑联系等切实改善建议。
4.作者在书中借“少年A”讲出了自己身边人的惨痛故事,让这本书多了一分切肤的沉痛感,每个人都应该做点什么。
5.绝大部分家庭间凶案都被掩埋了,鲜有人长期追踪这类案件背后的事件真相和受害者,但危险一直潜伏在我们四周,作者希望借本书引起读者的足够重视。
内容:
《无处可逃的家》是一本关注日本家族间凶案的纪实文学作品。 相信不少人有过或听过被家人折磨的经历。面对配偶的情感暴力和父母兄弟的支配性言行,“干脆……”你这样想过吗?实际上,日本半数的杀人事件发生在家族之问。家人的烦恼难以向他人倾诉,压抑的情绪不知何时会爆发。看起来越是幸福的家庭,往往越有问题。对孩子过分管教、假面夫妇及丈夫和婆婆的争执、兄弟之间因嫉妒面杀人等等,家庭关系到底是怎么一点点崩坏的呢?本书起底十余起发生在日本家族间的罪案,揭露家庭潜在危机,以期帮助更多人走出亲密关系泥潭。
2025年7月31日 已读
我觉得确实日本社会对家庭单位的教化作用太强调了,哪怕大部分时候家庭并不是公共社会里常见的活动单位,但在犯罪发生后,家属的责任总会被突出,社会的责任反而很寡淡(故说不定可以研究一下不同社会里家庭在认知中的属性差异
The Gentrification of the Mind 豆瓣
作者: Sarah Schulman U of California Press 2012 - 1
In this gripping memoir of the AIDS years (1981-1996), Sarah Schulman recalls how much of the rebellious queer culture, cheap rents, and a vibrant downtown arts movement vanished almost overnight to be replaced by gay conservative spokespeople and mainstream consumerism. Schulman takes us back to her Lower East Side and brings it to life, filling these pages with vivid memories of her avant-garde queer friends and dramatically recreating the early years of the AIDS crisis as experienced by a political insider. Interweaving personal reminiscence with cogent analysis, Schulman details her experience as a witness to the loss of a generation's imagination and the consequences of that loss.
2025年7月26日 已读
看左派的书实在比看右派的书还让人觉得烦躁!因为We all know the problems and you just keep addressing them with extremely weak logic,看看作者怎么论证只有3好同性恋才获得官方背书吧,她说这是一个soothing的手段,采访了被选中的人,发现他同时反对堕胎,因此他的声音迎合主流,抹杀了同志社群的多元化,但what if无论选择谁这都已经是一种选择?what if同志社群里的确有这样想的人?而如果士绅化的确代表着人与人之间联系的削弱,因为幸福通过取代他人的位置和融入同类获得,难道在这个环境中強調甚至impose当真我的“真理”属性,没有同时提供这种与他人不同的优越感?因为如果你真的与人链接,就不会用看受害者和加害者的视角看他们?这些都只是comparison of senses,本来,它們很正常,但左派一定要把一个当靶子,来暗中抬升另一个的正当性,以DEI的旗号搞统一化,在此过程中造成更严重的分裂,这事不是第一次也不是最后一次发生,我至少能把士绅化和消费主义的虚构化身当飞机杯发泄一下愤怒,解构这个荒谬的系统,它让人微笑,而读完这个之后,我又获得了什么呢?
最后的故事 豆瓣
Ostatnie Storie
7.6 (5 个评分) 作者: [波兰]奥尔加·托卡尔丘克 译者: 李怡楠 浙江文艺出版社 2023 - 4
◑诺奖得主托卡尔丘克长篇小说代表作
◑三代女性来自不同时空的心灵私语
◑一部关于死亡的隐喻纪事
◑诺奖、尼刻奖、布克国际奖得主托卡尔丘克动人之作——更克制、更冷静;更亲密,更温柔
◑从波兰语直接翻译,呈现原作的语言风格和文字魅力
◑新锐设计师汐和倾心设计,随书附赠精美书签!
——————————————
⇰【内容简介】
◑《最后的故事》是2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说。
◑小说由三代女性发生在不同时空的三个故事组成:伊达因车祸来到一间乡野小屋,她与一条垂死的狗滞留在了这个她度过童年的地方;帕拉斯凯维亚常年居住在山上远离尘烟的房子里,她的丈夫在星期日的晚上去世了;玛雅离婚后带着儿子前往位于中国南部的小岛旅游,遇到一位患病的魔术师。
◑母亲、外祖母、女儿,她们的道路早已分开,生命却又紧密相连。现在,她们将独自面对避无可避的“死亡”。这是她们“最后的故事”……
——————————————
⇰【名人推荐】
◑她的叙事富于百科全书式的激情和想象力,呈现了一种跨越边界的生命形式。
——诺贝尔文学奖授奖理由
◑托卡尔丘克通过讲述三位终身战士单枪匹马创造自己命运的故事,使被遗忘的、被遗弃的地方变得生动了起来。
——《法兰克福评论报》
◑作家让一些光明进入了一个充满黑暗的世界。她巧妙地构建了多层次的故事,在这些故事中,她使看似无望的、永远失去的东西恢复了意义。
——《卫报》
◑令人不安的、引人注目的、凄美的故事。
——FOCUS杂志
◑她把文学当作一种对话。她能够做到最困难的事情:揭示隐藏在日常生活中的意义。在她的散文中,日常生活重新获得了它的姿态——内在的复杂性、一丝意义和不确定性的戏剧性。
——波兰《选举报》
——————————————
⇰【编辑推荐】
◑三代女性来自不同时空的心灵私语
⇰茫茫雪地里的乡野小屋、山上远离尘烟的阳光房、中国南部的热带小岛,
母亲、外祖母、女儿,她们的道路早已分开,生命却又紧密相连。
◑一部关于死亡的隐喻纪事
⇰垂死的狗、逝去的丈夫、患病的魔术师——三个故事、三种面对死亡的方式。
三代女性将独自面对避无可避的“死亡”。这是她们“最后的故事”……
◑融合民间故事、神话传说、东欧历史,横跨过往与当下
⇰存在与孤独,历史与生存,个体与世界, “死亡”会将她们引向何处?
2025年7月23日 已读
托卡尔丘克非常善于描写人对身体的感知——and yes, that’s what people feel when death is approaching,身体在一瞬间失去了往日的光泽,成为了由一种名为肉的材质构成的可笑服装,意识仍然漂浮如前,故清醒变成了一把令人刺痛的图钉。在第一个故事里,主角仿佛被困在Limbo处,她爬山的道路复刻了但丁的地狱之旅,最后才回到死亡的Time Zero中;在第二个故事里,死亡是以文字的形式逐渐逼近的,因为主人公的身份已经构成了深切的隔绝,雪是一种消音之物,高山是一道对往昔和将来的阻碍;在第三个故事里,常见的流亡状态再次出现了(托也写过另一个旅行中的失踪案,她热爱这个场景),岛是一场狂欢节般的表演
夜晚的故事 豆瓣 Goodreads
8.0 (33 个评分) 作者: [阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 译者: 王永年 上海译文出版社 2016 - 8
2025年7月22日 已读
Hot Take:博尔赫斯是一位叙事神
我只是没想到,过了多年,我还是会被这细腻的地毯图案触动,恍然间觉得世界的历史与我相连,城市因为我而存在,爱的可能如早晨的鸟类在头顶盘旋
盲人之歌 豆瓣
Cantar de ciegos
6.7 (13 个评分) 作者: [墨西哥] 卡洛斯·富恩特斯 译者: 袁婧 上海译文出版社 2020 - 4
短篇小说集《盲人之歌》首版于1964年,是墨西哥文学大师卡洛斯•富恩特斯的第二部短篇作品集。全书由七篇充满魔幻色彩的奇妙故事构成,分别是《两个埃莱娜》《娃娃女王》《命中注定》《旧道德》《生活的代价》《纯洁的心灵》和《捉海蛇》,其中有四篇都曾被改编成电影搬上大银幕。每篇故事构思精巧,情节设计充满戏剧性,主人公的命运往往在结尾处陡然逆转,令人始料不及。本书标题“盲人之歌”出自西班牙诗人伊塔大司铎胡安•鲁伊斯于十四世纪编纂的一部诗歌汇编集《真爱之书》的最后一部分。本书出版时间与富恩特斯的处女作《戴面具的日子》相隔十年,在这十年中,通过创作《最明净的地区》《良心》《阿尔特米奥•克罗斯之死》《奥拉》这四部长篇作品,富恩特斯积累了丰富的写作经验和娴熟的写作技巧,这一切都使得1964年问世的《盲人之歌》能够成为作家当之无愧的经典力作。
2025年7月22日 已读
相当不拉美化,语言大于结构……导致故事并不真正让人印象深刻,我想Mariana Enriquez继承了很多他的风格,但更直白和残忍
杀死一座城市 豆瓣
How to Kill a City: Gentrification, Inequality, and the Fight for the Neighborhood
作者: [美]彼得·莫斯科维茨 译者: 吴比娜 / 赖彦如 2022 - 7
房租不断上涨、连锁品牌入驻、熟悉的面孔越来越少、在地文化逐渐消失——这就是缙绅化:旧社区在重建后因地价及租金上升,吸引高收入人群迁入,原有的低收入者不得不迁往条件相对较差、生活成本较低的地区生活。缙绅化的进程一再深入,未来的城市能否真正成为一个充满活力、公正合理的空间,仍是一个悬而未决的问题。
本书通过对美国四座大都市(新奥尔良、底特律、旧金山、纽约)重大变迁的回溯和分析,指出所谓缙绅化是在资本对利润的追求和政策倾斜的支持下,驱赶城市中的穷人,聚集更多精英富人,让贫富两极分化的一个过程。资本的大量流入,逼迫原生社区与文化妥协退让,群体驱逐之下,城市从充满回忆的故居变成精致而巨大的空洞。
谁是城市的掌权者?民众要如何争取自己应有的权益?彼得·莫斯科维茨的镜头巨细靡遗,带我们逐一拜访那些负担不起住房的困窘家庭,了解破坏性住宅政策如何在政商联合下被制定出来,揭露了推动大都市缙绅化背后环环相扣的庞大力量。
----
◎编辑推荐
★充满人情味的多元社区日渐衰落,千篇一律的连锁品牌入驻,城市的记忆正在消失
——简·雅各布斯(Jane Jacobs)在1961年写下《美国大城市的死与生》,探讨纽约西村的魅力从何而来——小而有变化的街道景观,多样化职业、阶级与种族的居民,文化上的多样流派。50年后,本书作者彼得·莫斯科维茨大学毕业回到纽约,发现自己长大的西村面目全非:中产家庭的住宅变成了高级公寓,熟悉的食品店变成了陌生的咖啡馆,琳琅满目的各色古董店铺被连锁品牌商店所取代……充满童年回忆的建筑被推倒、重建,取而代之的是闻所未闻的财富象征。天价房租迫使他搬离西村,在郊区辗转安身;然而在每一处新的居住地,同样的剧情都在重复上演。他被自己长大的社区驱逐,又在新的安身之地扮演着驱逐他人的角色。
★打碎文化与消费偏好选择的谎言,发现城市不再宜居的真相
——房租不断上涨、连锁品牌入驻、熟悉的面孔越来越少、在地文化逐渐消失——这就是缙绅化:旧社区在重建后因地价及租金上升,吸引高收入人群迁入,原有的低收入者不得不迁往条件相对较差、生活成本较低的地区生活。但这并非缙绅化的成因,而是征兆。精品咖啡爱好者和个人房产投资者都无需对此负责,真正操控了一切的是政策自上而下的倾斜,为城市的更新铺路搭桥,资本追逐着利润紧随其后,共同打造缙绅化的温床,最终达成群体驱逐,让城市更有利于资本的积累而非普通人的生存。
★深入分析美国四大城市变迁动线,回顾纽约西村50年变化始末,致敬《美国大城市的死与生》
——彼得·莫斯科维茨以美国四座大都市——新奥尔良、底特律、旧金山、纽约——为例,逐一分析其城市格局与人口结构的变迁根源所在。政府与财团的共同规划,使城市更有利于资本的累积而不利于穷人生存。简·雅各布斯笔下那个充满温情、彼此照应、多元景观的西村不复存在,缙绅化正在造成社区、城市、文化上的巨大空洞。
----
◎媒体推荐
对于新奥尔良、底特律、旧金山和纽约缙绅化的严格审视,揭露了那些大型机构团体——政府、企业、基金会——如何影响了我们的街道变迁。这本书深刻阐明了我们控制的力量和控制了我们的力量之间错综复杂的角力。
——《纽约时报书评》(New York Times Book Review)
直白尖锐……一幅关于美国城市未来的生动而严峻的画面。
——《柯克斯评论》(Kirkus Reviews)
缙绅化后期城市在企业的控制下不再宜居,本书对此进行了精彩的分析。彼得·莫斯科维茨在这本书里展示了作为长期的种族歧视政策的恶果,缙绅者是如何从“他人的损失”中获利。他呼吁一场全球运动,反对这种“新形式的种族隔离”,在他看来,住房是一项立足于社区的人权,而非固定资产利益所在。
——莎拉·舒尔曼(Sarah Schulman),《思维之缙绅化》(Gentrification of the Mind)作者
彼得·莫斯科维茨的写作生动而灵活,对城市政府将长住居民出卖给野心勃勃的开发者和富人投资商以求发展的行为提出严厉的指控。这本书为社区敲响了警钟,提醒它们对政府的合作伙伴说“不”,团结一心来阻止末日的到来。
——沙伦·祖金(Sharon Zukin),《裸城》(Naked City)作者
通过四座差异巨大的美国城市,莫斯科维茨建立起令人信服而又至关重要的案例:缙绅化是一种“可感知和复制的行为”,它将以发展的动人名义,摧毁城市中我们所热爱的事物。
——阿特·阿格诺斯(Art Agnos),前旧金山市市长
2025年7月22日 已读
作者是那种毫不掩饰的左派,搞得我很想看看传统新自由主义者到底是否认为这是“复苏”的一部分;对suburban的论述很准确,它就是如此反人类……同时我也很想知道这些被迫迁居的人最终流入了哪些城市,居住在什么样的环境里,最差的那些是否就成了homeless,之前看的一个研究的确讲,美国的蓝州人正在不断流入红州
土星照命 豆瓣
Under the Sign of Saturn
8.7 (14 个评分) 作者: [美] 苏珊·桑塔格 译者: 姚君伟 上海译文出版社 2020 - 6
本书是桑塔格最著名的批评文集之一,收录了作家1972至1980年间发表的最重要的批评文字,凡7篇。作家在书中怀念古德曼,谈论阿尔托的“残酷戏剧”,分析卡内蒂的宗教性,论述巴特的审美意识,品味本雅明的惆怅诗意,纵论里芬斯塔尔和西贝尔贝格的电影。
文集标题(书名)取自书中一个同名篇目,源自星相学,照该篇传主本雅明的说法,土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”。桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外,本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像,桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。
2025年7月13日 已读
同名的评论太出色了,土星的确作为一个沉重、缓慢、干涸的星体出现,被它直射的人会有一种出于愤怒的隔绝——这就是忧郁。它掌管天然的10和11宫,前者代表高度,后者代表incremental growth/costs,对生活被战争变得支离破碎的流亡者而言,它们的表现形式分别是孤绝的自我表达(沉默、流亡与机智!)和语言。
雪的练习生 豆瓣
雪の練習生
9.0 (8 个评分) 作者: 【日】多和田叶子 译者: 田肖霞 吉林出版集团 吉林文史出版社 2012 - 9
叙述者自由地转化于动物与人之间,讲述了北极熊祖孙三代的故事。“我”由马戏团的演出熊变身为作家,讲述自己的经历。女儿是女杂技师,出演传说中的“死亡之吻”。而孙辈则是被饲养在柏林动物园的世界偶像熊。全篇小说分为三部分,即《外婆的退化论》《死亡之吻》以及《想北极的日子》。
2025年7月11日 已读
我们的声音将见面,在一个流动的新大海里,一个我仍不知道的新的世界,一个全然的我。发现迈克尔其实是MJ的时候,我感到如此悚然……这个世界上,表演的意义,对哪一种动物都差不多,充满礼物,落寞,你终究要一个人面对窗外的狂风般的呼啸,直到雪片落在每一个人的身上。
午后曳航 豆瓣 Goodreads
午後の曳航
8.4 (46 个评分) 作者: (日)三岛由纪夫 译者: 帅松生 上海译文出版社 2011 - 11
《午后曳航》表面上描述了一位中年寡妇与一位海员之间干柴烈火般的爱情故事,实际上,寡妇之子对海员从极端崇拜到理想破灭,并最终亲手将他心目中的英雄杀死的心理转变过程才是全书的重点。
少年登崇拜船员龙二健硕的身体和精神,然而当他从墙壁的缝隙窥见自己的母亲与龙二的相拥之姿时,他惊愕了。这个曾经与无聊的世间毫无关联的大海的男人也开始考虑结婚,并逐渐适应着陆地生活。对登来说,这既是不可宽恕的屈辱,又是充满敌意的现实下的战书。为了对成人世界进行最后的反击,登与朋友们准备将龙二这个“自己未来的模样”处以死刑。
敏感而唯美的大海,充满情欲纠缠的人性,内心扭曲的少年,以及令人沉迷甚至无法抗拒的死亡,使本书带上了独特奇异、色彩绚烂的“三岛式”烙印。
2025年7月5日 已读
三导游喜欢海,这是一件显而易见,从一而终的事情,在《天人五衰》里,他写得很明确,海是无名的、丰蕴的、绝对的无政府主义。所以本作的解法应从标题对应的那个场景入手:一个群魔式的青少年群体,带领一个决定回到陆地生活的海员,前往山上被称为干船坞的洞穴,他感觉自己就像被诸多小船拖拽的巨型货船……前文,三岛用那种标志性的对物象的迷恋,描述这些人先搭都营电车,走上小径,先靠近海洋,后再次远离,直到它变成“一道炖干了一般的蓝色线条”,然而,海的形象越是被压缩,它无名的吸引力越是盛大,这正是符号的力量。青少年围绕着他们自以为知晓的神秘世界,试图进行某种审判,梅尔维尔就写过,轮船是海上漂浮的棺材。这种审判的权柄转瞬即逝,因为它是秘密的,不可言说的,如同抽屉里的窥孔一般,失去它后,连惩罚都不会到来,仅由一个抽象的世界接管。另一方面,船员,从回忆中感到了相同的东西:召唤的意义在于其不可企及,N位一体,一切都可以被囊括其中,且必须以同时达到的方式实现。海就是这种混沌的终极意象,尽管最后,他走上的是死亡的道路,庞大的水体成为了一种乔装。三导游如此地追求实体,不惜采用那些永远无法真正得到它们之人的视角:少年对男人(父亲),男人对女人,女人对幸福的爱,以此将其中精神性的部分蒸馏出来,分条列举,存放在文本的遗骸中,剩下的部分相当干瘪,但如同黄金一般纯然
乡墅中的居止 豆瓣
作者: [德] 温弗里德·塞巴尔德 译者: 闵志荣 广西师范大学出版社 2024 - 3
【内容简介】
塑造塞巴尔德创作思想的6个人
致敬文学前辈,反思写作之苦
塞巴尔德在这部散文集中思考与讲述了他最为珍视的六位创作者,他们是作家约翰·彼得·黑贝尔、让–雅克·卢梭、爱德华·默里克、戈特弗里德·凯勒、罗伯特·瓦尔泽,以及画家扬·彼得·特里普。他们中的大部分人受到脆弱天性的诅咒,遭遇生活的不平,即便写作已经失去乐趣,思考成了折磨,却仍然无法停止书写。
同为创作者,塞巴尔德从这六人的经历中寻求慰藉与灵感,关注他们怪异而优美、痛苦而深刻的细节,绘出他们精致而古怪的肖像。同时,他也在他人的生平中掺入自己的思考,企图在混乱和荒谬的现实中寻找创作的意义。在人物传记和自我体悟的交叉叙事中,读者得以窥见塞巴尔德的文学之源和心灵世界。
【媒体/名人推荐】
慎重、庄严、尖刻……(塞巴尔德的)作品从经典中诞生,也将经典延续至今。
——《纽约时报书评》
极为动人……围绕每篇文章的多个层次契合得天衣无缝,让人难以察觉。
——《纽约每日新闻》
塞巴尔德最温柔、友好的作品。
——《国家杂志》
这位已故作家用如此透彻与温和的声音讲述了人类如此熟悉的思想与基础……比如错位、文学记忆,以及从中产生的无偿附赠品。
——《布鲁克林铁路杂志》
(本书)是塞巴尔德崇拜者的福音,是对塞巴尔德钦佩和亲近的作家和艺术家的一系列致敬……一个人不必离家就会感到失落,而塞巴尔德是这一边缘领域的当代巨匠。
——《书单杂志》
这本富有启发性的文集展现了一位作家最敏锐的洞察力,他深入到事物的表面之下,奋力应对个人和集体记忆的困境。
——《科克斯书评》
塞巴尔德精妙的剖析……启迪了其他写作同业者……他是当中最难以捉摸的作家之一……这些文章非常值得一读。
——《图书馆杂志》
【编辑推荐】
出于偏爱和致敬的渴望,塞巴尔德为六位创作者写下了这本书。除了塞巴尔德的老朋友、画家扬·彼得·特里普,另外五位都是作家同行,写作对他们而言,是无法脱身的劳役,是无可救药的疾病,但他们的作品却触动人心、洞穿现实,是塞巴尔德在旅行时必须放入行囊的文字伴侣。这些作家和塞巴尔德笔下的其他人物一样,孤独、饱受折磨,也和塞巴尔德本人一样,被困在残暴的历史和晦暗的记忆中,“除了通过书写来抵抗经常出其不意地击溃我的回忆,我别无他法”(《土星之环》)。
塞巴尔德的作品受到“联想”的驱动,他痴迷于相似、重叠和巧合,并擅长将艺术家、边缘人和神经质者的故事隐晦地化为自传,但从不喧宾夺主、咄咄逼人,而是以一种俯望的姿态,凝视着他的二重身,凝视着历史的幽灵,凝视着他们温和的失败。因此,本书绝不是简单的传记、回忆录或文学批评,而是塞巴尔德的自我扩张,他欣赏、共感这些忧郁的、心灵居无定所的创作者,也将欣赏和共感变成了深刻动人的创作。
“居止”既指住所、居留,也指起居行动。书中的作家都曾在乡墅中暂居,他们的故事蕴含着远离城市的浪漫主义、漂泊的精神以及流放的诗意。围绕着他们在乡墅中的居止、历史背景和创作活动,塞巴尔德赋予了回忆以地理特征,构建了一种独特的“文学地理学”。本书延续了塞巴尔德独特的图文风格,除了塞巴尔德亲自挑选、组合的黑白插图,还加入多张彩色大插页,以唤起更多想象、互动、解释和惊奇。
2025年7月4日 已读
塞巴尔德写的东西全是怀旧之象,静谧,一动不动,已经走入死后的生活,但从它们如今的表征里,人们见到生动的过去,在各种论证里,他夹带着逻辑学家的残酷和小说家的温情,近乎矛盾,但又并不矛盾,因为“物”既是这样,也是那样,……
个人的体验 豆瓣 豆瓣
大江健三郎
8.5 (38 个评分) 作者: [日]大江健三郎 译者: 王中忱 浙江文艺出版社 2017 - 3
面对突如其来的人生灾厄,我们该如何继续自己的生活?
诺贝尔文学奖得主大江健三郎根据亲身经历创作,大江文学的里程碑,一份寻求救赎的深刻记录。
随着残疾婴儿的出生,身为父亲的“鸟”陷入了道德困境。梦想去非洲展开探险之旅的他,深怕自己就此被这婴儿拴住,可又不敢亲手了结他的生命,于是选择了逃避。鸟将新生儿弃置于医院,一心盼望他衰弱而死,自己则钻入旧情人火见子的温柔乡,用性与酒麻痹自己。陷入自我炼狱的鸟,该如何找寻人生的出路?
“即使是在个人的体验里面,只要一个人渐渐深入那体验的洞穴,最终也一定会走到看得到人类普遍真实的近路上。”——大江健三郎
“他以诗意的力量创造了一个想象的世界,将现实与虚幻凝结成一副展现当下人类困境的惶惑画面。”——1994年诺贝尔文学奖授奖辞
“大江先生不是那种能够躲进小楼自得其乐的书生,他有一颗像鲁迅那样嫉恶如仇的灵魂。他的创作,可以看成是那个不断地把巨石推到山上去的西绪福斯的努力,可以看成是那个不合时宜的浪漫骑士堂吉诃德的努力,可以看成是那个‘知其不可为而为之’的孔夫子的努力,他所寻求的是‘绝望中的希望’,是那线‘透进铁屋的光明’。这样一种悲壮的努力和对自己处境的清醒认识,更强化为一种不得不说的责任。”——莫言
2025年7月1日 已读
这是那类文字风格令我喜欢,中心令我感到被遮隔的作品……之前和朋友聊过,人物总需要一些戏剧性,才能让读者意识到他们有自身的运转逻辑,或许,突然的转变之后,都是不可见的积累的结果,即便如此,我还是不相信,选择可以如此轻易,因而,我觉得“忍耐”是一种对自身命运的提前审判
人性的深渊:吴谢宇案 豆瓣
7.3 (19 个评分) 作者: 吴琪 / 王珊 生活·读书·新知三联书店 2025 - 5
【内容简介】
吴谢宇案是一起备受关注的刑事案件。2015年7月,时年21岁的北京大学学生吴谢宇在家中杀害母亲谢天琴,制造母亲陪同其出国留学的假象,骗取亲友144万元用于挥霍,购买十余张身份证件隐匿身份逃亡,直到2019年4月在重庆机场被捕。法院审理认定其作案前精心预谋, 手段极其残忍,严重违背人伦道德,最终以故意杀人罪、诈骗罪、买卖身份证件罪数罪并罚。经最高人民法院核准,于2024年1月被执行死刑。
在2016年、2019年、2022年、2023年这几个与吴谢宇案有关的不同时间节点,《三联生活周刊》的记者都进行了追踪、采访和调查。《人性的深渊:吴谢宇案》一书正是在这组封面报道的基础上扩充而成的。记者吴琪、王珊围绕家庭、友人、学校、法庭等社会关系网络走访、调查,先后联系了上百位采访对象,获得了大量一手资料,并借助吴谢宇的狱中自述、书信、法庭供词等,还原了大量细节,写就了这部以吴谢宇案为切入点的深度纪实作品。
本书不仅是对吴谢宇案翔实、深入的全程报道,还尝试从时间维度梳理一个家庭、两大家族、几代人的成长历程和家族历史,探究案件背后的复杂动因与症结,挖掘悲剧发生的根源,引发读者对人性、伦理与教育的反思,探索在转型年代如何建构理性的社会价值观与生命成长意识,是近年来不可多得的非虚构纪实力作。
【推荐】
在吴谢宇案的所有报道中,本书无疑是最全面、系统和深入的。从吴谢宇案本身来看,这篇报道深度揭示了吴谢宇所处原生家庭的特殊性及其形成原因。作者不满足于仅通过案发时谢天琴、吴谢宇的核心家庭的结构和情感状况来呈现吴谢宇所处的社会情境,而是引入家谱视角,追溯吴谢宇的祖父辈甚至更前一辈的家庭构成,清晰地呈现了吴家和谢家更为悠长的家族史。从这个角度看,《人性的深渊:吴谢宇案》,恰恰在两位记者高度细致和特殊的描述背后,有意无意地触碰到了当代中国人在家庭生活中遭遇的普遍困境。
——肖瑛(上海大学社会学系教授)
2016年案发,世人震惊,吴谢宇案引发了最广泛的疑问。2023年5月二审判决,一个多月后,我们刊发长报道。这是我们的记者历时七年持续采访、寻找答案的结果。对我们这本杂志,对非虚构写作,我相信,这篇作品都是一个绕不过去的标杆。
——李鸿谷(三联生活传媒有限公司总经理、《三联生活周刊》主编)
2025年6月28日 已读
我还是觉得他是中国版真嗣,呵呵;另外有些细节的确没写到,整体来说偏向从社会问题解释大于个人的紧张性刺激,比方说,完全可以做的一个推理就是,吴杀母亲的时候袭击面部和头颅,这往往都是个人恨意的直接体现,而不是“认为一个人是完美的”的人会做的事情
不安之书 豆瓣 谷歌图书
The Book of Disquiet
8.5 (51 个评分) 作者: [葡萄牙] 费尔南多·佩索阿 译者: 刘勇军 中国文联出版社 2014 - 1 其它标题: 不安之书
《不安之书》是费尔南多•佩索阿的代表作之一,也是他在华语市场上失落已久的经典之作。它是曾经长期散佚的作品,多为“仿日记”片断体,由众多研究专家搜集整理而成。本书是目前为止最完整的中文译本,也将打开一扇我们窥见他浩淼哲学宇宙的大门。
佩索阿在散文和诗歌中几乎不使用本名,而是通过“异名者”的身份进行写作。在其他的作品中,这些“异名者”甚至有自己的传记、个性、政治观点和文学追求。佩索阿穿梭在数十位“异名者”之间,不断变换随笔的立场,其中以会计身份出场的“贝尔纳多•索阿雷斯”与他本人最为接近,也在最大程度上呈现了他对生活、对命运、对世界的深刻认知,以及一个濒于崩溃的灵魂的自我启示。
2025年6月27日 已读
单独拿出来固然都是金句,the point is: shall we really treat our life in such a fragmented way