Tiresias - 标记
乔瓦尼的房间 豆瓣
Giovanni’s Room
8.2 (34 个评分) 作者: [美] 詹姆斯·鲍德温 译者: 李佳纯 上海译文出版社 2024 - 10
入选《大西洋月刊》“过去100年伟大的美国小说”
BBC“100部塑造世界的英语小说”
附 科尔姆·托宾 精彩导读
——————————————————————————
年轻的美国人大卫在巴黎寻找自我,他的未婚妻赫拉独自在西班牙漫游。大卫在纪尧姆开的酒吧里遇到一个名叫乔瓦尼的意大利酒保。乔瓦尼唤醒了大卫心底的欲望,大卫进入乔瓦尼的房间,房间狭窄、失序,远离市区。
从小说的开头我们就知道大卫抛弃了乔瓦尼,知道赫拉回到了美国,还知道乔瓦尼因 杀害酒吧老板被判了死刑。鲍德温在时间轴上自由移动,大卫在男人和女人中间来回摇摆。
詹姆斯·鲍德温以敏锐而深刻的想象力,探索了爱的深渊,创造了一个关于死亡和激情的动人故事,揭示了人类内心无从言说的复杂性。
——————————————————————————
“我几乎不知道该如何形容那个房间。某种程度上,它变成我曾经住过的每一个房间,而往后我住的每一个房间都会让我想起乔瓦尼的房间。其实我并没有在那里住很久——我们在春天之前相遇,我在夏天的时候离开他——但还是让我觉得自己已在那里住了一辈子。”
2025年2月26日 已读
美妙的文字,可谓大巧不工,引用的圣经很精确,来自基督教传统的文本源却很讽刺:我做孩子时,话语像孩子,心思像孩子,既成了人,就把孩子的事丢弃了;
在每一个时代里,都有许多被众人认为是死路的选择,然而真正意味上只有一种选择把人带往死路,那就是对自己的背叛,但即使是这种背叛也能还原,就像我们透过杀人者,见到他被杀者的身份
跳房子 豆瓣
Hopscotch
8.4 (25 个评分) 作者: [阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 译者: 孙家孟 重庆出版社 2008 - 1
《跳房子》是当代拉美文学的经典之作,被誉为“拉丁美洲的《尤利西斯》”、“二战后关于情感和观点的最为强劲的百科全书”。
小说叙述的是一位任性不羁的拉美知识分子——奥利维拉,为了追求人生的真谛来到西方文明的“天堂”——巴黎,却发现自己与其格格不入,与周围的人和整个社会无法沟通。失望之余,他不得不舍弃爱情与友谊,回到“人间”——布谊诺斯艾利斯。然而,在这时他同样找不到自己形而上的追求。他执著地寻找理想中的精神天堂,但无论巴黎,还是阿根廷,苦苦的求索,只是使他一次次跌入失望的绝境。
《跳房子》是一部充满阅读挑战的巨著,它甚至包含着现代主义、后现代主义的一切写作技法。它为读者安排了两种以上的读法:传统的、现代的、以及科塔萨尔向读者发出的“合谋者”阅读方法,即读者自己挖掘出的第三种、第四种乃至无穷的讲法。作者为此把不要问题只等答案、喜欢不劳心智地被动阅读的享乐主义读者叫做“雌性读者”(后来作者曾为此向全世界的女性公开道歉)。
2025年2月24日 已读
蒽,读了半个月终于读完了,感觉只有这种体量和结构能称之为尤利西斯的counterpart,社团在雨夜讨论的一幕几乎类似于都柏林图书馆的那一幕,但是乔伊斯很显然非常信任语言,在他那里语言是主动的和即时的,在科塔萨尔这里却是被动的和过去的,它们能讲清楚的部分太少了,也从来不是一种答案,人却还要无可奈何地以此作为表达,每个词语里都有太多群体和历史的期待(就如那个荒谬的世界宣言一样)。所以科塔萨尔找到的解决方法就是让读者,也就是镜子另一侧的人和绳子那一头的人,参与其中,让其他的碎片和语言一同涌入;尽管结构上很松散,但没有比这更紧密的小说了,所有的细节和场景切换,departure和return的主题,男人和失踪的女人,它们都在说一件事——记忆与创造的联系
多谢不阅 豆瓣 Goodreads
Thank You for Not Reading
8.4 (42 个评分) 作者: [荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇 译者: 何静芝 云南人民出版社 2023 - 9
图书市场越发繁荣,装帧越发精致,书店越发引人驻足,作家也从未像现在这样红遍全球,但真正的文学却近乎绝迹。杜布拉夫卡假借一个被英美文学市场冷落的东欧人之口,一一吐槽当今文学世界的诸多乱象:

隔三差五就会横空出世的文学新星;被反反复复“重新定义”的文学;各显神通的身份政治书 写;本末倒置的版权运营模式;宛如超市与咖啡馆结合体的书店;本质上与图书无关的书展;做派与作家无二的网红编辑;认为伊万娜·特朗普比布罗茨基更能“对祖国的政治形势做出鞭辟入里的分析”的媒体书评……文学失去了它的准入机制与评判标准,任何明星都可以在任何地方宣传他们的新书,任何一种负面评价都能被狡黠的市场拿来营利。

然而,最诡异的一点还是:在这个无比“民主”的全球化大市场上,其文化“商品”及创作要求,却总能让人想起我们的老朋友“社会主义现实主义”……
2025年2月13日 已读
流亡的那一篇,字里行间其实都被布罗茨基占领了,可见,布鲁姆说错了,真正天才的作家不是给人带来影响的焦虑,而是让所有重复写这个主题的人都无话可说。由于文学的这种稀缺性,即使引入了市场,它也本应该占据奢侈品的位置——古老的作家们都是这么想的,一种高雅的奢侈品,真心实意,和读者保持距离,不哗众取宠,身份模糊,只有收藏家们才在乎,这种构想之所以没有成功,部分由于它对于语言的依赖,因为语言如今变成了自我表达的同义词,而不仅仅是一种可被到处使用的工具,所有的对话里,都充斥着我、我、我……部分由于我们都失去了耐心,当你逐渐接手一个大部分可能性都可以被预见的世界时,创造的欲望变得如此迫切,以至于它成为了一种反向的模仿,所以反刻板印象就是元刻板印象,写作就是反刍,只有看不见的东西才永久、始终如一地存续着,也无法被利用
知觉之门 豆瓣
The Doors of Perception & Heaven and Hell
7.4 (35 个评分) 作者: [英国] 阿道司·赫胥黎 译者: 庄蝶庵 北京时代华文书局 2017 - 5
◆ “垮掉的一代”“雅痞”“嬉皮”几乎人手一本的不朽经典。在那个时代,赞美这本书就是一种政治正确。
◆ 英国伟大作家、《美丽新世界》作者阿道斯·赫胥黎最具献身精神的作品!用迷离的文字记录下了亲自服用迷幻剂之后的超感官体验!
◆ 深刻改变了二战后西方社会的方方面面,以及一代又一代西方人的主流审美!影响力波及文学、美学、神秘学、艺术、设计、音乐、绘画、心理学、社会学等多个领域。
◆ 催生了迷幻摇滚乐,塑造了Pink Floyd、大门、地下丝绒等迷幻摇滚乐队,并直接或间接影响的了他们:披头士 | 鲍勃·迪伦 | 大卫·鲍威 | 杰克·凯鲁亚克 | 乔布斯 | 斯坦利·库布里克 | 吕克·贝松 等。
◆ 收入超过30张彩色高清西方名画。
——————————
阿道斯·赫胥黎晚年时应朋友之邀,亲自尝试了从一种名为佩奥特的仙人掌中提取出的活性成分——麦司卡林,并且导致了诸多幻觉的出现。同时,赫胥黎的朋友以及妻子也在旁录下了整个过程。事后,经历过幻象的赫胥黎内心无法平静,便根据脑海中的种种回忆,以及重听录音中自己的喃喃细语,再加上自己对于幻觉的种种思考,写下了《知觉之门》一书,并在之后又写作了它的续篇《天堂与地狱》。两篇上下呼应,借着对幻觉的解读,探讨了超越整个时代的终极问题:人脑究竟有没有极限?当利用外部因素打开大脑紧锁的神秘之门,人会不会成为无限?——“清除一切迷障,知觉之门将开,万物显出本相:如其所是,绵延无止。”
另值一提的是,在阿道斯·赫胥黎临死之时,面临巨大的病痛,他给妻子在纸上努力写下了最后的遗言:“LSD, 100微克,肌内注射。”
——————————

精彩极了,又富娱乐性。——《纽约客》

赫胥黎将神秘主义归结于药物的作用,是经过深思熟虑的。——《纽约时报》

这本书指引了无数的嬉皮士“动身上路”。——《每日电讯》
2025年2月9日 已读
讲的内容我实在熟悉,故没什么特别可评价的。有一点赫胥黎错了,那就是无论是怎样的戏剧、药物还是试图唤起幻象的仪式,它们仅仅可以作为一种必要条件,真正带我们进入灵知的,从来只有我们脑后那些,在出生之前就已经存续的影中记忆。
巴萨!巴萨!巴萨! 豆瓣
Barça
作者: [英]西蒙·库珀 译者: 魏莱 湖南教育出版社 2024 - 8
《金融时报》专栏作家西蒙·库珀继《足球经济学》后又一重磅力作!
巴萨,这家享誉世界足坛、夺得冠军无数的俱乐部,在加泰罗尼亚地区建成,历经一个世纪的发展,逐渐成为地区象征、一家顶/级足球俱乐部,它是如何做到的?作者西蒙·库珀花费30年心血,期间数度造访巴塞罗那,深入巴萨内部,接触那些让巴萨得以保持领先地位的重要人物——克鲁伊夫、里瓦尔多、内马尔、皮克等,全面剖析了巴萨为何成为一种独特的社会、文化和政治现象,为何“不仅仅是一家俱乐部”。
书中,西蒙·库珀以克鲁伊夫、瓜迪奥拉、梅西三位巴萨历史上最重要的球星、教练为主线,完整展现巴萨从成立到克鲁伊夫时代,再到“六冠王”黄金时代,最终梅西离开、辉煌时代落幕的完整历史、兴衰沉浮,以及三位巴萨传奇人物对俱乐部的巨大影响力。书中还分析了以拉玛西亚青训营为代表的青训体系,以及天才球员的巴萨至关重要的作用。
如果你喜欢巴萨、梅西、瓜迪奥拉、克鲁伊夫、传控打法,是一名不折不扣的球迷,这本书不可不读!如果你想深入了解巴萨足球文化,了解巴萨为何能在世界范围内产生如此之大的影响力,这本书也将给你答案!
2025年2月8日 已读
有点写得太浅了,很多问题如果更深入地触及会更加有意思。而且,作者很明显更喜欢克鲁伊夫……后面写瓜迪奥拉和梅西就完全是模版化的,把他们当成一个强迫症教练和一个自闭症天才球员的概念来写,虽然开宗立派和后续继承从个人风格的发挥角度而言就是不对等的,但他们无疑也为巴萨提供了许多自己的东西,不仅仅是技战术。
错乱 豆瓣
Insensatez
7.0 (28 个评分) 作者: [萨尔瓦多] 奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚 译者: 张婷婷 2022 - 5
历史与现实充斥着疯狂与暴力,我们何以抵御精神错乱?
拉美后“文学爆炸”时代重量级作家
荒诞不经的黑色喜剧,引人深思的现实寓言
波拉尼奥、詹姆斯·伍德、乔治·桑德斯、朱诺·迪亚斯 推荐
🎭内容简介
一位毒舌作家逃亡在国外,莫名发现自己被一个教堂雇去编辑一份长达一千一百页 的口述档案。这份档案记录和揭露的,是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件,其中包含很多受害者的泣血证词。
在编校的过程中,他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”,到亲人的哀叹“那些房子,它们在伤心,因为里面早已无人……”,再到最直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊,他因病态的妄想而陷入神志错乱,直至分不清历史与现实,不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。
而与之相对应的,他也身处真正的危险之中。毕竟,大屠杀的刽子手们仍然统治着那个不具名的拉美国家。
🎭编辑推荐
1.拉美后“文学爆炸”时代重量级作家代表作,众多欧美名家倾力推荐。
★ 西班牙语文学界最高奖项之一曼努埃尔·罗哈斯奖章获得者。
★ 莫亚的作品不仅畅销本国萨尔瓦,更斩获诸多国际声誉,受到诸如罗贝托·波拉尼奥、詹姆斯·伍德、朱诺·迪亚斯、乔治·桑德斯等欧美名家倾力推荐。
★ 他使萨尔瓦多文学在世界文学版图有了一席之地。
★《错乱》是作者首部译入英语等12种语言的小说代表作,入围美国最佳翻译图书奖,作者手稿已被马德里塞万提斯学院珍藏。
2. 一部荒诞不经的黑色喜剧,在爆笑与不安之间获得一次癫狂眩晕的阅读体验。
★ 莫亚的文字风格强烈,被誉为“磕了药的卡夫卡”“中美洲的托马斯·伯恩哈德”。
★ 叙述者以喋喋不休的语流、时喜时悲的辩白,将读者裹挟进一个荒诞与恐惧交织的词语旋涡中,使其以加速度坠入癫狂的意识深渊,在荒唐爆笑和痛苦不安之间摆荡,这将会是一次不可多得阅读体验。
3. 一篇引人深思的现实寓言,见证历史的同时,思考在同样充斥着疯狂与暴力的今天,我们何以抵御精神错乱?
★ 中美洲以其特殊的历史,至今仍是全球暴力现象最集中的地区之一。小说原名《我们都知道谁是杀人犯!》,其背景就是长达36年的危地马拉内战期间军队对国民犯下的种种暴行。
★ 莫亚以其“最懂得如何叙述恐惧”的大师之笔,不仅生动展示了中美洲历史中的野蛮与疯狂,也深刻描摹了人类普遍的冲突与心灵奥秘,堪称一篇精妙的现实寓言,引人深思。
🎭名人推荐
(莫亚的)写作仿佛发自其祖国的诸多火山之底。……他作品中犀利的幽默,仿如巴斯特·基顿的电影,又似一颗定时炸弹,足以威慑那些蠢蛋(民族主义者)脆弱的稳定感,让其失控,恨不得把作者吊在公共广场上。而实际上,对一个真正的写作者来说,我实在想象不出还有比这更高的荣誉。
——罗贝托·波拉尼奥
一位风格强烈的作家。在其精悍的小说中,他以情感强烈的讽刺笔调攫住一个虚构概念,然后再不断对其进行挤压,再挤压。
——詹姆斯·伍德,文学评论家,《小说机杼》作者
仿佛磕了药的卡夫卡。
——雅沙·霍夫曼
奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚是当今最具创造性的小说家之一。他对人类状况的探索,植根于他对政治和心灵奥秘的深刻了解,具有无尽的魅力,他是一个世界宝藏。
——克里斯托弗·梅里尔,联合国国际写作计划负责人
奥拉西奥的小说是理解中美洲现实和当今文学意义的关键。他是与时代最息息相关的在世作家之一,对人类冲突及矛盾有着深刻的理解。我们为有他作为西班牙创意写作硕士课程的一员而感到非常自豪。
——阿娜·梅里诺,艾奥瓦大学西班牙语创意写作项目负责人
我力荐奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚的这部极其优秀的作品:在一个不具名的国家,一位作家接下一份编辑记录了军队暴行的报告的危险工作。它仿佛一段堕入地狱之旅,也是一个关于人何以为人的故事。
——朱诺·迪亚斯,普利策奖得主,《奥斯卡·瓦奥的短暂而奇妙一生》作者
它的成功取决于叙述者富于尖刻的喜剧性、黑暗而分裂的声音。
——亚伦·舒尔曼
莫亚有着罕见的才华,他写的小说,节奏快速而内容完满——让人感觉大气,同时形式上又美妙且富于戏剧感……读完这部作品惊人的结尾,你又会重新回到开头,惊艳于他的大师手笔和见识。
——乔治·桑德斯,布克奖得主,《林肯在中阴界》作者
一部技艺精湛的道德寓言,仿佛卡夫卡去拉丁美洲寻找写作素材了。
——罗素·班克斯
和卡夫卡一样,莫亚以讽刺之眼关注官僚是如何成为独裁者的同谋的……从荒谬写到恐惧,又回到荒谬,这和《城堡》有某些相似的特质。
——汤米·瓦拉赫,美国公共广播新闻杂志《世界》
如同已故的奥地利作家托马斯·伯恩哈德,《错乱》中的叙述者“仿佛是一条蛇,他会发出咝咝响,会吐出剧毒”,但莫亚又能将伯恩哈德式长句自如地扭转,从而为其所用。
——The Millions
莫亚将焦虑变成一种艺术形式、一种反抗行为。……他使得萨尔瓦多在文学版图上有了一席之地,让它在国际上有了独立于头条新闻的存在。
——《国家》
衡量小说死活的一个指标必须是其政治相关性,而拉美文学反复出现的繁荣现象与该地区如同无底洞一般的战乱和纷争有很大关系,这并非巧合。……作为一个文体家,莫亚与波拉尼奥并不是特别像,但作为一个讲故事的人,他们很相似。在结构和长度上,《错乱》让人想起《智利之夜》或《遥远的星辰》……这三部作品都将叙事权交给了一个越来越不可靠的政治暴力的见证者,通过某种文学野心或学术研究的怪癖,他知道了太多。
——《纽约太阳报》
2025年2月5日 已读
还挺有意思的,主角享有一种幻觉一般的现实,这本身十分超然,却被结尾的谋杀验证了。但事实上,主角被塑造得越讨厌,越愤世嫉俗,没有过去和未来,不负自我责任,不理解他人的崇高牺牲,越能呈现出暴力的全面,因为暴力就是我们所处的这个世界,它过于广泛,以至于不需要特别提及,读者也无需解释主角的行为究竟是为了自我保护,还是这就是他的渴望,这些都不重要,只是障眼法,真正重要的事是在性格特征下的那些痕迹,一个仅仅关注句子的审美体验,关注啤酒和马林巴琴的人,也无法更多地保卫自己的生活。很多西方人觉得麻木治好了更多的人死于心碎这个问题,在拉美从来不是如此。
少年來了 豆瓣
소년이 온다
9.2 (202 个评分) 作者: 韓江 译者: 尹嘉玄 漫遊者文化 2018 - 1
很荒謬吧,拳頭怎麼可能贏得過槍呢?
1980年5月,韓國光州市民與學生組織示威遊行反抗全斗煥政權。15歲的少年東浩和朋友正戴,也一起參加了示威活動。當政府派軍隊進駐光州冷血鎮壓,軍人開始開槍射殺市民的時候,東浩害怕地逃走躲了起來,並且親眼目睹正戴被當街射殺。
東浩愧疚之餘,來道廳的尚武館找尋正戴屍體,遇到了負責處理遺體入殮的女高中生恩淑,以及年輕的女裁縫師善珠,受她們請求留下來幫忙,也因此認識了館內負責調配人力與物資的男大學生振秀。
在協助無名屍體登記的工作時,東浩不時對自己的懦弱感到自責。幾天後,軍方即將攻入道廳的那晚,東浩下定決心要堅守到最後……
到底為什麼他死了,我卻還活著?
因為處理過屍體、從此無法再吃肉的恩淑;在拘留所遭遇非人對待的大學生振秀;背負著入獄汙點、把自己封閉起來的善珠;未能即時勸說兒子東浩回家的母親,他們剩餘的人生從此都懷抱愧疚,懷念著那名鼓起勇氣迎向軍隊的少年……
2025年2月4日 已读
出色的作品,不仅仅是政治/历史维度上的深刻,而且,她用所有的文学技巧为叙述这件事做准备。其中提到幸存者的愧疚,是意识到自己还会饥饿,需要食物时的愧疚;诺奖感言上她也说,想知道能否用现在影响过去,这种guilt太强烈,以至于全部的力量都要用来诉说,变成了“活着为了讲述”。
之前看《素食者》的时候,感到韩的情感表现很精准,是刻意雕琢过的那类小说,在本书里可谓更明显了,尤其是食堂里那张纸条,像一把尖刀插入心脏。韩在这里重复了一遍纸条上的话,一下子让空间内的所有人与之有关。这样绝对的恰到好处很罕见,因为有技巧的作家设计的结构很容易让人把阅读的重心变成一种鉴赏,分析人称变化和意象。她做得最好的一点就是在文学性和历史性的中轴线上耦合出一个记忆之球,于是读者对意象的叩问,对那些公交站牌,耳光,月球和蜡烛的拆解,都齐齐指向同一种创伤;人称的变化,既成为了对古典的callback(比如源自古希腊的鬼魂的叙述),也像一阵飓风囊括了真正的群像。
Other Rivers 豆瓣 开放图书馆 Goodreads
9.2 (87 个评分) 作者: Peter Hessler Penguin Press 2024 - 7
An intimate and revelatory eyewitness account of two generations of students in China’s heartland, chronicling a country in the midst of tumultuous change through the prism of its education system
More than twenty years after teaching English to China’s first boom generation at a small college in Sichuan Province, Peter Hessler returned to Sichuan to teach the next generation. At the same time, Hessler and his wife enrolled their twin daughters in a local state-run elementary school, where they were the only Westerners in a student body of about two thousand. Over the years, Hessler had kept in close contact with more than a hundred of his former students, who were now in their forties. By reconnecting with these individuals—members of China’s “Reform generation” —while teaching current undergrads, Hessler was able to gain a unique perspective on China's incredible transformation over the past quarter-century.
In the late 1990s, almost all of Hessler's students were the first member of their extended families to become educated. Their parents were subsistence farmers who could offer little guidance as their children entered a brand-new world. By 2019, when Hessler arrived at Sichuan University, he found a very different China and a new kind of student—an only child whose schooling was the object of intense focus from a much more ambitious and sophisticated cohort of parents. Hessler’s new students have a sense of irony about the regime but mostly navigate its restrictions with equanimity, and embrace the astonishing new opportunities China’s boom affords. But the pressures of this system of extreme “meritocracy” at scale can be gruesome, even for much younger children, including his own daughters, who give him and his wife an intimate view into the experience at their local school.
In Peter Hessler’s hands, China’s education system is the perfect vehicle for examining what’s happened to the country, where it’s going, and what we can learn from it, for good and ill. At a time when anti-Chinese rhetoric in America has grown blunter and uglier, Other Rivers is a tremendous, indeed an essential gift, a work of enormous human empathy that rejects cheap stereotypes and shows us China from the inside out and the bottom up, using as a measuring stick this most universally relatable set of experiences. As both a window onto China and a distant mirror onto America and its own education system, Other Rivers is a classic, a book of tremendous value and compelling human interest.
这是一本关于中国心脏地带两代学生的亲密而揭示性记录,由一位观察了过去二十五年中中国剧变的作者何伟所撰写。

在中国经济腾飞的初期教授英语二十多年后,何伟回到四川省,教导下一代的学生。他的这段经历也在他的书《江城》中有所记录。同时,何伟和妻子将双胞胎女儿送入了当地一所国立小学,她们是唯一的西方学生。多年来,何伟与许多他在上世纪90年代教过的人保持密切联系。这些人如今已是四十多岁的中国“改革一代”。通过与这些人重聚,同时教导当代的大学生,何伟获得了一个独特的视角,目睹了中国令人难以置信的变化。

1996年何伟抵达中国时,他班上的几乎所有人都是第一代大学生。他们通常来自大型农村家庭,父母多为维持生计的农民,对孩子踏入全新世界几乎无法提供指导。到2019年,何伟来到四川大学,他见到的是一个截然不同的中国以及一种新的学生类型——独生子女,他们的教育是一个更加雄心勃勃的家长群体的重中之重。在四川大学,许多年轻人对体制抱有一种讽刺的态度,但大多数人平静地适应着体制的限制,并拥抱中国崛起带来的机会。然而,极度竞争的压力依然让人精疲力尽,甚至影响到更年幼的孩子——包括何伟的女儿们,她们的学校经历让他得以深入了解当地教育环境。

在何伟的笔下,中国的教育体系成了审视这个国家的过去、现在和未来的完美媒介,让我们从中汲取正面和负面的经验。在美国反华言论愈加尖锐和丑陋之际,《Other Rivers》是一本不可或缺的巨著,饱含深厚的同理心,摒弃了廉价的刻板印象,从内而外、从下至上地展示了中国。这本书既是对中国的窗口,也是对美国的镜子,堪称这位大师级作者的经典之作。
2025年2月2日 已读
可能并不是一篇真正犀利的时评,因为何伟很乐观,但这的确是很好的非虚构文学,像是一个时空胶囊一样,让我看到某年某月的某一天。对我来说,读到这些文字最重要的意义只是,知道属于我的那一份记忆,也从来没有消失过,我也记得2020年的事,我还记得2022年的事,尤其是想起今年已经是2025年,总感到真正地不可思议……
Other Rivers,既是官方系统之外的种种默许,也天然地呈现一种遥远的距离,就像人们更多地看到的是成为信仰了的竞争,又同时觉得现在的制度是最合适的,其他的可能性,好像如此不可触及
乌暗暝 豆瓣 Goodreads
烏暗暝
8.6 (39 个评分) 作者: 黄锦树 后浪 | 上海文艺出版社 2020 - 1
调度不同的时间刻度,重新把灰烬还原为火
北京大学“世界华文文学奖”获奖作品《雨》作者
马华文学重量级作家黄锦树 早期代表作品全收录
※内容简介※
《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇:移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中,面临各种形式的离散、失踪,及死亡。黄锦树积极运用后设(元小说)、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话,将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后,是作者对族群记忆缺失的修补、重构,也是对南洋华人集体命运的反省、思索。
※编辑推荐※
☆《乌暗暝》为黄锦树两本出道作品的短篇小说合集,为黄锦树早期作品首次完整引进大陆。其中收录《落雨的小镇》《说故事者》《M的失踪》《鱼骸》等多篇得奖作品。
☆在这二十一篇重量级作品中,读者可以读到充满热带原乡风情的景物描摹、一触即发犹如惊悚电影的悬疑氛围,黏腻溽热雨声不间断的边远小镇印象。人对于家、对于故乡最深层的复杂情感,在黄锦树的笔下展现得淋漓尽致。
☆作家将南洋沉重的历史串在多篇小说里,不只是作为一个背景设定,而是要借着这种书写方式,重新诠释一些逐渐遭人遗忘的历史,反抗主流的解释,反抗人们对某些故事的刻意遗忘。黄锦树用的不是传统的写实笔法正经地写某个事件:他笔下的场景四分五裂、人物的情绪和记忆分崩离析。正如马华文学研究者张景云所指出:“他通过一种新的叙事艺术,一种不像小说的小说,来建构一个霸权毫无专制话语权的‘虚构的真实’”。
☆在黄锦树小说中,对于“马来西亚华文文学如何成立?”“马华文学经典缺席”的叩问作为隐藏在小说背后的主题不时浮现。早在二十多年前,他就针对当时马来西亚华文文坛的腐朽做出尖锐批判,著名文学学者王德威曾评论他是中文学界的“坏孩子”、南洋的摩罗(鲁迅语,摩罗精神指勇于反抗传统压迫的叛逆精神)。这样关于华文文学的大哉问,作为一面镜子,很能引发人们对于本地文学现状的思想激荡,从而反思过去、追寻未来。
☆特别收录2017年新序、两篇初版自序,以及张惠思、杨照、张锦忠、张贵兴的评论文章。
※名人推荐※
黄锦树回首家乡人事,爬梳历史伤痕,前辈的垦殖经验,日军蹂躏马华村庄的血泪(《色魇》《说故事者》),马共兴衰始末(《鱼骸》),以及八十年代印尼非法移民所造成的治安恐怖(《非法移民》),都是笔下素材。胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围,简陋质朴的市井人物,阴鸷凄迷,而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的,但他“非写不可”。
——哈佛大学讲座教授 王德威
“我们”即使不懂“马华”内心那伤害史时钟、层层累聚之离散者考古地层学的,那么艰难晦涩的整幅二十世纪“史的现场”,也能“魂兮归来”,将之“聊斋化”、福克纳“南方化”、马尔克斯“百年孤独化”的阅读:一种异史与无河之流、鬼影幢幢,符号大矩阵快闪纷繁的神话学式挤压与狂欢。
——作家 骆以军
台湾读者很难理解一个从小受华语教育的大马华人的尴尬矛盾乃至维系甚或扯断这条来自华语母体供给自己养分的脐带时的柔肠寸断和鲜血淋漓。如果说锦树的作品仅仅提供了这种经验显然过度单纯。锦树最大的优点就在陷阱处处,容易误读,如步入一座处女森林。
——作家 张贵兴
黄锦树的小说里多次出现“附魔”的情节,作者被某种神秘的力量支使,写作出似熟悉却又陌生的作品。我们可以把他自己的小说看成是在文学史沉重魅影附魔下的产物。强烈的文学史意识使他的作品具有异于其他新人习作的熟练技巧、明确的创意动机以及可供多方解读的文本厚度。
——作家 杨照
他高明之处,在于没有宗法马华文学现实主义老前辈们的努力,提供族人或读者一盏指路明灯。书中诸篇小说着重的,毋宁是如《血崩》中做“马来西亚史”田野调查的叙述者召唤逝者亡魂般,重新召唤被抑制的族群记忆或失忆,彰显再现的不可能及其政治意义
——文学研究者 张锦忠
通过小说书写,黄锦树一直在为马华文学与近现代文学、甚至是世界文学,细密地做一种内部的勾连。例如其中几篇明显地散发马尔克斯味道的小说,失踪、消散、梦境中故乡的潮湿感、文稿上的蚂蚁,这些熟悉的符号皆反复出现。
——马来亚大学中文系高级讲师 张惠思
※获奖记录※
☆第七届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖(《落雨的小镇》)
☆第二届客联小说奖第一名(《郑增寿》)
☆第十七届联合报文学奖短篇小说佳作(《说故事者》)
☆台大文学奖小说次奖(《伤逝》)
☆第三届乡青小说奖特优奖(《M的失踪》)
☆第六届大马旅台文学奖小说主奖(《大卷宗》)
☆第一届《幼狮文艺》 “世界华文成长小说奖”首奖(《貘》)
☆第十八届时报文学奖短篇小说首奖(《鱼骸》)
☆第十四届洪醒夫小说奖(《鱼骸》)
2025年1月30日 已读
虽然能看出作者缠绕在几个固定的主题上:族人的失踪,幽灵样的历史,文字营造的错觉,革命时代,也能看出很多细节过于象征性,比如胶林,牲畜的叫声,狗的叫声,黑夜;但是这似乎正是一种通过重复实现的书写,阅读它的过程本身也如同身在密林小径之中,以为是出口的地方只是众多结局之一
比较喜欢的几篇:
《胶林深处》,这种对于文字的恐惧,布罗茨基在《我们称之为流亡的状态》中有提及,我想一个简洁的比喻是,望向一个进化意味上的近亲,而ta如此漠然
《鱼骸》中对于早已逝去之物,那种残暴的、宏观的兴奋感实在表达得太精准了
东京八平米 谷歌图书 豆瓣 Goodreads
8.2 (241 个评分) 作者: [日]吉井忍 Shanghai Sanlian Culture Publishing House 2022 - 11
身居八平米,坐拥全世界
《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集。八平米在日本被称为“四畳半”,即只有四个半榻榻米大小的房间,租金便宜。
因为八平米房间没有厨房和冰箱,也没有洗澡间和洗衣机,她兴致勃勃地写起如何饮食起居,以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄,她 把生活延伸到城市的街头和公共空间,写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等等,同时写下她遇见的东京平民的故事,这些人物是“看不见的、真正的东京人”,他们的故事为我们铺陈日本的世情百态,亦照见自身。
孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。
*
【特别推荐】
*
孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能:省下昂贵房租,物质诉求简单,在都市中享受丰富的精神文化生活,用自己的方式找到舒适感和归属感。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。
东京曾经是“全球物价最贵城市”排名前列的常客,但这只不过是学到东京一些皮毛的外国记者们的偏见。东京其实是个适合居住的地方呢,我在心中长年抱有这样的不平,这也成为了我过去写了不少文章、做了好几本与东京相关的书的基本动力。
东京、京都、上海、北京……不管是在什么城市,吉井很擅长找出价格合理的房子。有时候她的居所只够睡觉,但在房子的外面,无论什么时候都有便捷的城市设施。你心爱的餐厅可以当作自家的餐室,喫茶店成为你的客厅,书店和图书馆是书房,健身房则是带有三温暖的浴室。
把城市当作自己的房间的延伸,并将其运用自如。吉井非常明白这个“城市生存技巧”的秘诀。这就像动物可以本能地找到最舒适的地方筑巢,也又像它们时机一到,干脆离巢飞走。
——都筑响一(独立编辑、摄影师)
*
【编辑推荐】
*
★ 身居八平米,坐拥全世界。吉井忍“八平米”经济学,展现都市生活的另一种可能。日籍华语作家吉井忍的全新散文集,献给将要创建新生活的人。——离开日本二十年后,吉井忍回到东京,租住东京中心地带的八平米房间,重建在地的生活。八平米是生活的原点,东京整个城市则是生活的延长线。物质与精神的断舍离,带来经济空间和身心自由。吉井忍的“八平米”经济学,为每一个身心俱疲的现代人提供生活的另一种可能:珍惜此时此刻,用自己的方式,找到你所需要的舒适感和归属感,赋予明天继续生活的活力。
★ 没有厨房、冰箱、洗澡间、洗衣机,如何在八平米房间自在过活?都市新型“蜗居”生活,东京深度探索指南。城市也可以是一个流动的家,一个人也可以快乐自足。——因为八平米房间空间局促,日常生活延伸到东京的街头和公共空间:洗衣店、钱汤、漫咖、小餐厅、咖啡馆,此外还有每周的独立电影院巡礼、听落语、学三味线、看展览等。便捷舒适的公共空间、生机勃勃的多元文化、热情活力的市井生活,你的“小”不成问题,因为外面的世界足够大。
★ 每个人都有自己的“八平米”。深入城市细部拜访“附近”,讲述东京平民故事,看见真正的普通人。孤独的城市里,人如何找到属于自己的地方和存在意义?——人来人往的都市中,偶尔的相遇带来宝石一般的回忆:被称为“活字典”的金星堂咖啡馆主人大泽先生、快九十岁的犀利幽默的Mako咖啡老铺女主人、热情善良勤劳的荞麦面店女店主……朴实真诚的东京人,流动隽永的东京风景,呈现生活的本真面貌。“我相信,每个人都有自己的八平米,以及对其的定义,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方。也许八平米在别人眼里是畸形状态,但它能够让你活在自己的世界里。它也许是某个地方或某个人,在那里你不用伪装,可以好好地面对自我,尽可能地去享受当下。”
★ 著名书装设计师陆智昌操刀设计,清新典雅,质感舒适,巧妙呼应“四畳半”的布局。——著名摄影师都筑响一和作家吉井忍摄影,百余幅彩色图片呈现“八平米”和东京这座城市流动的风景。全书使用雅致书纸印刷,触感柔软,轻盈便携,适于在日常与旅途中阅读。
2025年1月26日 已读
1. 日语的high context属性和已经被色情化侵蚀的拒绝
2. 之前去东京觉得印象最深的一点是,可以完全不用谷歌地图就能知道自己要去的地方在哪里,地铁里有很清晰的标识,站台外也有详细平面图,总体来说是一个非常实物化的城市,还蛮出乎意料的
3. 眼下本人也寄居在差不多只有8平米的空间里,当然厨房、浴室和厕所算是公用,对我来说也很充足,甚至觉得能够进一步简化,我最喜欢的事情,就是在英国难得的晴日里,去楼下的公园。当然严格来讲,英国人算是非常apathetic,基本上能对话的空间只有非常horizontal的支持社群,不存在那种开放式的社交关系(店员一般都不会跟你寒暄),但我确实意识到比起封闭的朋友,人所感受到的大部分与社会的链接,都来自于广义上的陌生人,一种温暖的、偶尔的回应
〇〇年代的想象力 豆瓣 Goodreads
ゼロ年代の想像力
7.5 (22 个评分) 作者: 宇野常宽 译者: 余梦娇 广西师范大学出版社 2024 - 10
20世纪90年代后期的日本,人们普遍对社会性自我实现失去了信心,追求自我形象认可的“自闭家里蹲/心理主义”想象力风潮应运而生,《新世纪福音战士》便是其中最成功的标志性作品。进入千禧年后,这种想象力逐渐转变为“决断主义/幸存系”模式,即人们不得不在缺乏根基的情况下选择核心价值观,并在此基础上互相博弈,互相厮杀。 当代日本最为活跃的青年评论家宇野常宽从流行文化入手,以《死亡笔记》《大逃杀》《野猪大改造》等“〇〇年代”经典影视、动画和漫画作品作为切入点,梳理20世纪90年代末到21世纪头十年日本社会和文化领域所发生的深层变迁,重点探讨了这一时期想象力和亚文化的演变轨迹。宇野常宽指出,虽然一些作品已意识到“决断主义”的局限性,但要彻底超越还需要新的想象力路径。
2025年1月24日 已读
那我现在觉得美高版本的巨人其实不仅仅是一个平行宇宙设定,也是对00年代的校园种姓式的想象力模式做的一个callback,因为毫无疑问巨人是一个10年代的想象力作品,在此处人们不仅别无选择需要战斗,而且不会得到生存后的奖励,因此在毁灭的前夕,难免希望一个女人记住自己,或玩抛接球游戏,不再追求日常的外部,而是追求成为了外部的日常;此时,如果能回到00年代,生存系蕴含的希望,那些仍然通向胜利的智谋、力量和个人正义,反而成为一个美好的可能性;同样地,对于女人的那部分强奸幻想,跟伙伴成为了并行的两条线索。如果说NANA是一个真正纯美的,把人与人之间的细线精心描绘,让读者觉得它似乎“即使断裂了也没关系”的作品,那么巨就是“呈现了已经断裂后的那种关系”,其中,恋爱变成了一种牺牲品,而友情是天平的另一端。硬要说的话因为太post modern了应该被和Infinite jest归于一类。
时间箭 豆瓣
Time's Arrow: Or the Nature of the Offence
7.8 (11 个评分) 作者: [英国] 马丁·艾米斯 译者: 何致和 南海出版公司 2009 - 2
一个纳粹军医从死亡中坐起身来,灵魂回到身上,身体完全康复,眼睁睁看着自己回到老年、中年,落叶长回树上,水倒流进水管子,世界变得毫无章法……直到回到集中营,成为一个纳粹。他吃惊地发现,虐人致伤变为抚平伤口,射杀平民变为拯救生命、焚烧尸体变为归还灵魂、肢解活体变为使人重生……
最后,托德发现自己越来越小,直到集中营变成一片无边的草坡,他坐在母亲身边,仰望无限的星空……
石破天惊的旷世手法,成为人类文学史上“现代主义与后现代主义枢纽作品”的伟大丰碑,让人在喘不过气来的悲凉惊悚中随着一代文学宗师为人类的悲欢哭泣……
2025年1月21日 已读
作者写得十分灵巧,一些倒叙时会让人感觉微妙的细节基本都触及了,悲剧变成荒诞的喜剧这一核心,意味着并不需要深入描写任何战争的阴影,也可以与罪行的本质就是一种无所谓正逆行的理论呼应。但写作风格上无用的也非细节的内容太多。
百年孤独 Goodreads 豆瓣
Cien años de soledad
9.5 (1086 个评分) 作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 译者: 范晔 南海出版公司 2011 - 6
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖,奠定世界级文学大师的地位,很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。
2025年1月19日 已读
如今读了福克纳,才知道马尔克斯的确学了不少他的叙事风格,包括提前淡淡地交代人物的结局。也读了胡安·鲁尔福,知道那种简略的,让自然逐渐挪走人的一切痕迹的灵感从何处而来。但我不会忘记此书是我读的第一本拉美文学,严格意义上的第一部严肃文学作品,所以,尽管从风格和技法上,有无穷多的解读可以做,包括奥雷里亚诺上校晚育带来的代际的错位,混乱如何一步步包围了这个家族,而外部的马孔多则显现出对应的虚弱繁荣,包括梅尔基亚德斯与老何塞死去时的黄花,巴比伦的黄色蝴蝶,蕾梅黛丝的黄玫瑰,死亡的橙色圆盘,南美,一片白银之地;我还是很想出于个人情感地沉浸于这个传说故事里。
押沙龙,押沙龙! 豆瓣
Absalom, Absalom!
8.8 (23 个评分) 作者: [美国] 威廉·福克纳 译者: 李文俊 上海译文出版社 2010 - 6
《押沙龙,押沙龙!》是福克纳最重要,也是最复杂、深奥,最具史诗风格的一部作品。它讲述的是美国南方一个家庭从1860年到1910年左右所经历的激烈的分崩离析的故事,深刻地表现了人与人、人与自己内心的种种冲突,触及与人类境遇有关的诸多带普遍性的问题。小说叙述方式独特;书中各人物从不同的角度,带着不同的主观感情“解释”过去,但共同体现出整部作品的悲剧格调。  本书书名源自《圣经》典故,书中描述的亲子之间的爱与恨、兄妹之间的暧昧感情等,具有《圣经》故事的色彩。
2025年1月16日 已读
萨德本的童年经历让人想到Henry Lee Lucas,同样出身在贫困的南部,弗吉尼亚州(甚至可以说是阿巴拉契亚山脉地带),有一个充满漠视,只顾着生存的家庭,家人有酗酒问题,周遭的环境一片混沌,这样的人走到一个有秩序的环境里(无论这样的环境是否真的文明),必然受到极大的心智冲击,从而只能选择以战斗的方式应对它;
他童年时期被一个穿着乐手服装的黑人拒绝登门的经历非常具像化地体现了他的一种认知:有一些边界永远不会朝他打开,于是他想的不是如何去撬开这些边界,而是如何在另一个地方,以另一种绝对冷酷绝对属于他的方式建造起一模一样的东西。
所有人用同样的音调说话,且历史的幽灵,不仅降临在亲历者昆丁,也降临在不在场的讲述者施莱夫身上,因为南方的土地仍在那里,几十年后这些通过幼年记忆传递的印刻只会更加深,与家族有没有最后的继承者全然无关。只要那些紫藤、忍冬和马匹仍然在那一方燠热的空间里永生不死,那么再醉人的北方的黑暗也不会有任何阻挡它的力量。它将通过叙述,就如罗沙本人,昆丁-施莱夫,和福克纳本人所做的那样,无数次地迭代出更新的版本。
黑犬 豆瓣
Black Dogs
8.1 (17 个评分) 作者: [英国] 伊恩·麦克尤恩 译者: 郭国良 上海译文出版社 2010
你可知道丘吉尔将与自己形影不离的忧郁症唤作“黑犬”?他曾坦言“我有一条陪伴我一生的黑犬”。胸中的阴郁、内心的折磨就像伺机发起进攻的黑狗一样,一有机会就咬住心口不放。而“恐怖伊恩”这一次狠狠揭开的却是整个时代的沮丧,唤起的是文明的心魔,揪住了人性的缺口——“如果一条狗代表了个人的抑郁,那么两条狗就是一种文化的抑郁,对文明而言,这是最为可怕的心态”。出没在长篇小说《黑犬》中的凶狠而神秘的动物,比黑夜还要黑,目露红光,像正在燃烧的煤块,觊觎着奄奄一息的欧洲文明的残骸,吞噬着改革与信仰的道德底限,叼住了文明的死穴,企图颠倒善与恶的本质——典型的麦氏黑色,在幽灵黑犬作祟的舞台,暴力,真爱,邪恶,救赎,演绎了一则有关我们时代的惊悚寓言。
“饱含怜悯而不多愁善感,行文睿智而丝毫不减诚挚,一部坦诚的小说,也是伊恩·麦克尤恩最富人性的作品。”
—— M. 约翰·哈里森
《泰晤士报文学增刊》
“文风朴实而富有感染力……小说敏锐生动地呈现了欧洲景象,并鲜活地展示了其错综复杂的道德风貌。”
——《纽约时报书评》
“《黑犬》精彩地讲述了二战刚刚结束时,一对蜜月中的英国夫妇在法国山地一座小村庄和两条可怕的黑狗的惊险遭遇。”
——《标准晚报》
“在我看来,这是他目前最好的作品,而且我要明确地说,这本书的内涵很深厚。”
—— 安德鲁·毕伦,
《观察家报》
“这是一本精彩之书。”
—— 《纽约客》杂志
“《黑犬》具有电影画面般的特质……麦克尤恩的洞察力宛如历史的火山口中升腾的蒸汽。”
—— 《泰晤士报》
“这本书以其对视角转换技法的熟练运用,以及在叙事时间回放中进行的多层重构而闻名,生动地刻画了麦克尤恩的主题:我们固有的观念改变着我们看待、感受和铭记事物的方式。在本书中,作者深入人物角色内心进行挖掘的创作手法起到了一贯的良好效果。本书深刻地揭示了人类倾向于纯粹的堕落与绝对的邪恶,以及一种危险的幸福的可能性;那两条如‘昏暗晨光中的黑色斑点’般的恶狗,能以任何形式重新出现。”
—— 《旁观者》杂志
“几乎是以超直觉般的机敏去轻触人类会被伤害的不同方式,《黑犬》是伊恩·麦克尤恩在其长久以来拓展形成的独特文学领域内的熟练之作……他敏锐地看到了社会对无助者的伤害,并全身心地移情书中,与受到威胁的受害者一起对抗气势汹汹的掠食者……证明当代小说最受人瞩目的复兴的又一力作……标志着麦克尤恩已转型为……一位因其人性的机敏和责任感而无比卓越的小说家。”
—— 《星期日泰晤士报》
“一则关于我们时代的惊悚寓言。”
—— 《苏格兰人报》
“一本充满张力、令人难忘的书……关于邪恶的存在,以及邪恶是否能被理性的行动所击败。”
—— 《星期日电讯报》
“对善与恶的本质,政治改革和宗教信仰的道德底限,暴力的迷醉和真爱的救赎力量所进行的从容开阔的沉思——在不到150页的篇幅里,不留一丝矫揉造作的痕迹或单调乏味的感觉。这是一本精彩之书。”
—— 《纽约客》杂志
2025年1月11日 已读
没有麦克尤恩的短篇那样犀利。也可能战后的欧洲的确已经被写滥了:每个人内心无法克制的邪恶,如何尽量让它们晚一点出现……再次地,这关乎一种责任又不仅仅是责任,因为即使完完全全生活在属于自己的当下时间里,历史还是会无孔不入地以self-fulfilling的形态进行入侵,而一旦试图建立某个堡垒,就证明精神已在其笼罩之下。
Alive: The Story of the Andes Survivors Goodreads
Avon 1975 - 12
On October 12, 1972, a plane carrying a team of young rugby players crashed into the remote, snow-peaked Andes. Out of the forty-five original passengers and crew, only sixteen made it off the mountain alive. For ten excruciating weeks they suffered deprivations beyond imagining, confronting nature head-on at its most furious and inhospitable. And to survive, they were forced to do what would have once been unthinkable...

This is their story—one of the most astonishing true adventures of the twentieth century.
2025年1月8日 已读
可惜在这样具有争议的事件之后,真相总是被掩盖起来。有些好奇,如果这一架飞机上的成员彼此互不相识,是否还能说服自己食用死者的尸体?
恋情的终结 豆瓣
The End of the Affair
8.4 (138 个评分) 作者: 格雷厄姆·格林 译者: 柯平 江苏凤凰文艺出版社 2017 - 4
二战期间的英国伦敦,作家莫里斯爱上公务员亨利的妻子萨拉。一次意外事件导致萨拉不辞而别, 莫里斯在恨和嫉妒中度过了两年。两年后 ,他们再次相遇,当初那段感情中炙热的 爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰,再度折磨着莫里斯。这段恋情最终如莫里斯所言:变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。莫里斯记述了爱情开始的时刻,以及最后的时刻。这本书里有狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰,有爱情中所有狂热的情感。
2025年1月7日 已读
我意识到,本书的情节设定在二战后,一个“荣耀被摧毁”的年代,一个众多男性担忧自己的雄风的年代,一个本就该“终结”的年代,就是为了在一个已经是废墟的世界里回望曾经被认为是永恒的东西,在这时候,人们共同的逃离躯体的倾向就越明显,无论通过权力、欲望、信仰还是爱,人们想回到早就被割裂的混沌中,这混沌沉睡在世界上。但是,这样的逃遁方式只会激发无尽的痛苦与误解,建造一个又一个更小的神龛,分食一份又一份更小的、原本是一个活人的圣餐。如果人不愿在镜子中照射出自己的容貌,最终,灭亡的只会是每个人的意志,既没有怀疑,也没有信念,自身也不再是真实的存在,反而像广为流行的静物画一样,悬置在日常生活之中。
无条件投降博物馆 Goodreads 豆瓣
Muzej bezuvjetne predaje
8.3 (43 个评分) 作者: [荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇 译者: 何静芝 云南人民出版社 2024 - 1
柏林是一座博物馆之城。
1994年夏,无条件投降博物馆关闭,数万苏俄士兵离开柏林。不久后,有了一个“俄国人在柏林”的展览,里面有张长长的纸条,写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。
柏林动物园,住着活海象的水池畔,有一场不同寻常的展览,陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品:打火机、婴儿鞋、儿童水枪、啤酒起子、塑料小汽车……
柏林的跳蚤市场是开放的博物馆,展览着过去与现在每一天的生活,不同时期、不同意识形态得到和解,每样不超过几马克;各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起,主人已经死了很久,飞蛾是它们唯一的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意,有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常,时间的垃圾,都被他们当作纪念品在这里贩售:别人家的相册、不走的表、破口的花瓶……
生活破灭的故事只能一点一点地被讲述。事物比人们更持久。相册比主人寿命长。漫长的生命隐藏在旧外套里,在毫无意义的物体里。当一个国家消失,集体记忆也会消失。身边的物体消失了,对日常生活的记忆也会消失。但我记得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫电视剧。加夫里洛维奇肉酱。
——“我们这里所有的人,都只是会走路的博物馆展品而已。”
2025年1月3日 已读
感到泛前苏联的女性作家也有一种共同风格,可被称为“以对家族和友伴的追忆折射战争与痛苦的历史”,这是很微观的叙事,尽量地面向真人,一个小的社群,同时也是很省力的方式,只需要描述某个时间节点之后的大分流,因为个人的背叛隐藏在集体的背叛后,个人的记忆堙灭在集体的堙灭后。文本叙述风格以需要组合的片段为主,甚至有时候,读者会发现组合不起来——正如里尔克说的“破碎的生活只能用碎片来讲述”,所以,最重要的道具成了照片、家具,所有这些具有束缚性质的东西,它们和语言有一样的悖论,一旦你抓取了成型的词语和可辨识的情感,你的记忆也必然受制于它的极限。我想之所以会选择这样的方式,正因为最险恶的一种解体可能就表现为:我们具有一致性地想起某个真实的风景,但它不在这个世上,现在,人们成为了互不相连的微粒,用观看为那些东西建立独有的形象,回忆成为了一种私密的检查过程
盲视 豆瓣
Blindsight
8.8 (30 个评分) 作者: [加] 彼得·沃茨 译者: 胡纾 理想国 | 北京日报出版社 2021 - 7
★人类最终的进化方向到底是什么?如果唯有摒弃自我意识才能在茫茫星海中生存下去,这是进化还是灭绝?雨果奖得主彼得·沃茨代表长篇,近十年硬科幻领域集大成之作,获加拿大极光奖、法兰西学院科幻文学翻译奖、日本星云奖等诸多科幻大奖。
★重新定义人类与异星的“第一次接触”,打破历代作品中千篇一律的“外星人”形象,直接对生命形态发出拷问。以严肃文学的写作手法、科幻冒险的起伏跌宕,探讨存在与意识的终极命题。
★十年全新修订版,特别收录作者专门提供的《上校》《零和》番外中短篇二则及完整版后记,以供读者更好地理解人物的故事线和书中关于自我意识的讨论。同系列续作《模仿》即将于年底出版。
◎ 内容简介
2082年2月13日,65536个外星探测器包围了地球,初时它们如同镶嵌在大气层中的无数个黑洞,其后它们一起燃烧殆尽,引发了地球以及地球同步轨道上的所有无线电同声共鸣,每一架红外线望远镜都只能看到一片雪花。一场短暂的、明亮的,来自不明生物的窥测。
地球方面探测到信号的来源,先后派出三支队伍前往源头——海王星轨道附近柯伊伯带上的一颗彗星,本斯—考菲德进行勘测,前两支队伍均为无人探测器。在第二波无人探测器即将靠近时,星核中埋有人造仪器的本斯—考菲德爆炸了。
天火坠落两个月后,包括主角在内的第三支探测队出发,途中爆炸的消息传来,飞船自行改变航向,载着船员前往大朝型星体大本。
船员们陆续从星际旅行的休眠中醒来:一个拥有四重人格的语言学家;一个以植入机械设备取代五感的生物学家;一个战斗指挥官;一个吸血鬼;以及一个综合家——人工去除了一半心智的拓扑信息观察者,作为向中心汇报情报的纽带。他们将要面对的是战斗还是谈判?他们能否解读外星生命的密码,揭开天火坠落的真相?
◎ 媒体推荐
沃茨在这部令人激动的科幻小说中探索了意识的本质,将迷人的外星环境与引人入胜的战斗完美融合。他对我们所熟知的异星接触题材进行了令人战栗和本质性的颠覆。——《出版人周刊》(Publishers Weekly)
彼得·沃茨掌控了第一次接触的核心并将其粉碎,最终成就了这部令人震撼又充满创意和警示的杰作。这是一部罕见的、可以为科幻小说创作开启全新篇章的作品。——加拿大科幻小说作家卡尔·施罗德(Karl Schroeder)
彼得·沃茨的外星人既不是有着奇怪外表的人类,也不是人类无法理解的怪异组织——它们是新事物,而且无限地令人不安,这迫使我们面对有关意识本质的难以置信的可能性。强烈推荐。——雨果奖得主、《末日奇点》作者查尔斯·斯特罗斯(Charles Stross)
2024年12月31日 已读
另眼相看 豆瓣
The 99% invisible city: A Field Guide to the Hidden World of Everyday Design
作者: [美]罗曼·马尔斯 / [美]库尔特·科尔施泰特 译者: 江北 文汇出版社 2024 - 10
【编辑推荐】
☞ 拥有500,000,000次下载量的超人气播客出品 | 作者TED演讲超5,000,000次观看
☞ 一场大开眼界的深度city walk,一部好玩的建筑冷知识之书
电线杆是为了一撞就断而立,红绿灯也有蓝色的,有的纪念碑担当了城市的熏香,墙根加入了尿反弹设计对抗不文明行为……
☞ 对这个世界另眼相看吧!读了这本书,你会发现城市里到处都有故事
“和设计有关的话题总是集中在美上,但在建筑的世界里,更吸引人的故事却围绕着问题的解决、历史的局限和人性的戏剧。”——作者 罗曼·马尔斯
☞ 发现城市设计小巧思,拯救无聊的通勤路!
这本书是一副神奇的眼镜,能将你身边平凡的城市变成一座充满活力的人类智慧博物馆。——读者评论
☞ 128个经典案例、111幅精美插画,让看不见的好设计映入眼帘
☞ 城市爱好者的理想伴侣。——《柯克斯星级评论》
一本适用于任何地方的实地指南。——《书单》
【内容简介】
城市里大部分建筑和景观设计因为不起眼而游离于日常的视线之外,却处处都有门道——这就是这部非典型城市漫游指南的主题。
本书将带你饱览城市建筑背后的秘密:为什么电线杆总是一撞就断?为什么有些垃圾箱带锁?想让超速的汽车主动减速有哪些方法?公园和机场的座椅为什么让人难受?这些看似平凡之物之中蕴藏着人类的智慧与创新、对美好生活的期许与想象,守护着城市的安全与活力。它们是留给城市漫步者的彩蛋,是让设计细节控会心一笑的暗号,也是写给人文爱好者的谜语。
让我们跟随“99%视线之外”播客的创始人罗曼·马尔斯,开启这场大开眼界的city walk!
2024年12月27日 已读