生活
东京家族 (2013) TMDB IMDb 维基数据 豆瓣
東京家族
8.5 (246 个评分) 导演: 山田洋次 演员: 桥爪功 / 吉行和子
其它标题: 東京家族 / Tokyo Family
2012年的一天,年届七旬的平山周吉(桥爪功 饰)和老伴富子(吉行和子 饰)结伴来到东京。这片繁华匆忙的土地上,生活着他们三个子女,在郊外开办诊所的长子幸一(西村雅彦 饰),与丈夫库造(林家正藏 饰)共同经营美发店的女儿滋子(中岛朋子 饰)以及担任歌舞伎美工的次子昌次(妻夫木聪 饰)。一家人久未团聚,自然心间充满喜悦。只是子女长大成人,荷担家业,从早到晚为了生计奔波劳碌,根本无暇带着父母游览东京。老两口先后在孩子们的家中小住,深深感受到他们的艰辛,而昌次对未来的茫然似乎也让平山夫妇多了一份担心。也许一切都会好起来,总要有放开手的时刻。
短短几日盘桓,为人父母的心中涌起万千情感,却来不及一一道出……
2018年8月6日 看过
可能是没有认真看《东京物语》,没想到《东京家族》更让我感动。唉……结局太暖了
2013 亲情 人性 人生 剧情
厨房里的人类学家 豆瓣
所属 作品: 厨房里的人类学家
7.7 (22 个评分) 作者: 庄祖宜 理想国 | 广西师范大学出版社 2018 - 3
▲人类学家的学厨记
▲ 穿越餐厅用餐区,窥探厨房异文化,带你吃出一个新世界
——————————————————
“吃饭十分钟,做饭一小时。”
对忙碌的现代人来说,自己下厨实在费时费力。即便外出吃饭,也鲜有人在意盘子里的食物从何而来,出自何人之手。快节奏的工作生活与细密的社会分工,使人们失去了对“吃”的好奇与探索欲。
而“厨房里的人类学家”庄祖宜却在攻读博士期间领悟到做菜的乐趣,毅然从殿堂奔向厨房。她将厨艺专业看为一种“特有的文化”,将厨师当做“跨国的民族”,在厨房里找到了人类学的一片田野。厨艺学校里有血腥又迷人的“屠宰课”,还有后厨的“粗话训练班”;有地震也要抢救面种的“面包疯子”,也有配方秘籍从不离身的“点心师傅”……
厨房里的故事,烟火缭绕,千姿百态!
“做菜的乐趣就在于它看得到摸得到,闻得到吃得到,而且有付出必有回馈。看着葱蒜辣椒噼噼啪啪的在油锅里弹跳释放香气,酒水注入沸腾弥漫于空气中,那种满足感真切而踏实。”——庄祖宜
——————————————————
书后附作者在厨艺学校的随堂测试考卷。
人间须尽欢 豆瓣
9.2 (8 个评分) 作者: 高军 青橙文化/百花文艺出版社 2018 - 4
★我们活在世上,不过想生活更有趣些
★《世间的盐》作者全新作品集
★高军(@风行水上)豆瓣网近十年倍受欢迎的作者
★广受推崇的生活家,读者自己选出来的小品文大家
★比梁实秋有趣一点,比汪曾琪辛辣一些
★行走见识、家长里短、吃喝玩乐、礼俗掌故,嬉笑怒骂皆成文章
———————
《人间须尽欢》精选作者四十余篇文章,均为近几年被文友和读者广为推崇的口碑作品。高军的文,简洁酣畅,小生活中见大道理,犀利深刻却幽默有趣,调侃间却情致动人。他的作品给人的感受,似乎无论生活在何种年代何种环境,他总能发现与感受到生活的真美意趣。
———————
【名人推荐】
把厚重的生活写出轻松幽默感……你甚至可以读一段给你的孩子,别以为他不懂,笑点和泪点没有太大年龄差别,这就是美的力量。
——张泉灵
风行水上的一脉可以追溯到远至魏晋时期《世说新语》的“人物品藻”,近可到汪曾祺的民间志这一脉。写人注重其“奇”、“怪”,看起来非常地有意思。
——浮尘录(邓安庆)
高军的文字不是咯噔咯噔敲出来的,是连描带刷画出来的,可见长袖飞舞、东张西望的兴致。所以说,这是本很道地的纸书。
——张佳玮
我不是药神 (2018) 豆瓣 维基数据 IMDb TMDB
我不是药神
8.5 (2389 个评分) 导演: 文牧野 演员: 徐峥 / 王传君
其它标题: 中国药神 / 印度药神
普通中年男子程勇(徐峥 饰)经营着一家保健品店,失意又失婚。不速之客吕受益(王传君 饰)的到来,让他开辟了一条去印度买药做“代购”的新事业,虽然困难重重,但他在这条“买药之路”上发现了商机,一发不可收拾地做起了治疗慢粒白血病的印度仿制药独家代理商。赚钱的同时,他也认识了几个病患及家属,为救女儿被迫做舞女的思慧(谭卓 饰)、说一口流利“神父腔”英语的刘牧师(杨新鸣 饰),以及脾气暴烈的“黄毛”(章宇 饰),几个人合伙做起了生意,利润倍增的同时也危机四伏。程勇昔日的小舅子曹警官(周一围 饰)奉命调查仿制药的源头,假药贩子张长林(王砚辉 饰)和瑞士正牌医药代表(李乃文 饰)也对其虎视眈眈,生意逐渐变成了一场关于救赎的拉锯战。
本片改编自慢粒白血病患者陆勇代购抗癌药的真实事迹。
2018年7月1日 看过
点映。整个二十一世纪初这个关键节点被勾勒得明明白白,中国被WTO扯进全球市场之后其实并没有做好准备:无论是白手起家的资本家个体或者是患病者群体,都被突然出现的高贵外国资本家打得头晕目眩。从来没有一部电影想到从这么一个角度去描绘这样一个群体,因此这部电影足以拥有划时代的意义。
2018 中国大陆 人性 剧情 犯罪
何为良好生活 豆瓣 Goodreads
所属 作品: 何为良好生活:行之于途而应于心
8.8 (124 个评分) 作者: 陈嘉映 上海文艺出版社 2015 - 4
本书探讨伦理学中的几个论题。读过几本书的人知道,天下的道理差不多早都被前人讲过。其中有些,我有自己的体会、思考,尝试用当代中国普通读者比较易懂的方式把这些道理重新讲述;有些,前人好像讲得不太对不太好,我尝试讲得更好些。也许没做到——我一直对自己期望不高,更希望的倒是有几个读者能与作者一样,感到诚实的思考实是人生一大乐事。
“我该怎样生活”这个问题不只是人生道路之初的问题,而是贯穿人的一生的问题。这个问题,主要不是选择人生道路的问题,不是选对或选错人生道路的问题,而是行路的问题——知道自己在走什么路,知道这条路该怎么走:我们是否贴切着自己的真实天性行路。
在最初“选择人生道路”的时候,没谁一开始通透了解自己的本性,了解周边环境并预见环境的变化。我们一开始不可能通透了解自己的本性,这不在于我们还不够聪明,而在于我们的本性在一开始不够具体,本性有待在盘根错节的实践中向我们逐渐清晰地显现。我们大概可以在这个意义上去理解歌德说他的浮士德是一系列越来越纯粹或纯洁(rein)的努力。我把这个“纯粹”或“纯洁”理解为:自身通透。我以为,这种自身通透是phronesis最核心的含义——洞明自己行在何处,浑然一体地洞明自己和自己所行之路,从而能贴切着自己的真实天性行路,把自己大致保持在天性所指的道路上。
2018年6月14日 已读
一本正经的学术随笔,起了这么个鸡汤书名,都只有拿到床上遮遮掩掩地看,生怕学哲学的室友看到了嘲笑我(虽然还是被发现了……)这种介于学术与大众的语言表达真的挺不容易,挺适合作为伦理学入门书推荐
中国 伦理学 哲学 学术 思想
我们这一天 第二季 (2017) 豆瓣
This Is Us Season 2 所属 电视剧集: 我们这一天
8.9 (203 个评分) 导演: 肯·奥林 / 约翰·福滕贝里 演员: 斯特林·K·布朗 / 曼迪·摩尔
NBC剧集《我们这一天》宣布一次性续订2、3季,这部Dan Fogelman打造的大热剧是这个秋季档收视人数第二的广播网剧情剧。新续订的两季还是每季18集。
何为美好生活:Beams at Home 豆瓣
所属 作品: 何为美好生活
8.3 (13 个评分) 作者: [日] 宝岛社 译者: 黄怡轶 浦睿文化·湖南美术出版社 2017 - 6
●引领日本潮流文化的时尚品牌——BEAMS对美好生活的快乐提案
孩提时代的玩具车、手工制作的民艺品、喜欢的衣服和鞋子……
相信被这些钟爱之物包围时的简单喜悦,
生活在喜欢的物品和人周围,才是最快乐的。
从130名BEAMS员工的生活与服饰中,
我们看到种种理想生活的可 能,以及与物品相处的美好方式。
●全书480页彩页,高清大图呈现,家居细节尽显无遗
还原日本58个潮流家庭的全貌,向你展示美好生活的58种可能
•采访时尚人士的生活理念,如何提高品位、寻找时尚灵感
•独家衣橱、私密小物大公开!
•海外旅行时收集的杂货的魅力
•喜欢的艺术作品也可以和家具结合
•胶片相机抓住的每一个瞬间
•过好品味的生活,从购买一把自己喜欢的椅子开始
•最重要的还是绿植啊
BEAMS作为日本潮流文化与生活方式引导品牌,每件作品都无不体现着幕后工作人员的专业以及独特审美。2014年10月,BEAMS推出这本书,独家探访了包括BEAMS品牌社长、开发部人员、买手、采购、公关以及店员等多个领域和职位的同事(共130人)的家,以照片配合简单采访介绍的形式深入了解他们对于家具陈列的不同见解,同时亦配合有日常衣着的搭配方案和生活小物,从而观察每个BEAMS职员如何将品牌倡导的生活方式(LIFE STYLE)精神真正融合在自己的生活之中。
书中介绍的案例不仅局限于日本店员、买手、宣传企划人员,还有台北、伦敦、纽约、巴黎、泰国等世界各地的员工。读这本书时,既可以借鉴漂亮的家居风格,也能从中看出BEAMS的企业文化和它提倡的生活理念。
介绍每位员工的家时分三个部分:
1. 对话(访谈),比如双休日做什么,家里最喜欢的角落或摆设,装饰与收纳窍门,喜欢的品牌介绍;
2. 家里各个角落的细节照片与解说;
3. 私人衣橱与常用物品的展示。
调香师日记 豆瓣
Journal d’un parfumeur 所属 作品: 调香师日记
7.1 (16 个评分) 作者: [法] 让-克罗德·艾列纳 译者: 张乔玟 湖岸出版/中信出版集团 2017 - 11
艾列纳之于香水,就像莫扎特之于音乐
——《金融时报》
以一名嗅觉诗人的纤细,探索了调香师的种种难题。
——《华尔街日报》
************************************************************************
投身香水创作这一行将近五十年,爱马仕专属调香师让-克罗德·艾列纳不只是位记忆精湛的匠人,更是位艺术家。从各种气味中物色新的面貌,让他得以沉迷在实验与 新发现的趣味之中。
艾列纳说:“我要用寻常气味让人惊叹不已。”他把日常生活的所见所思诉诸笔端:漫步花园、市集,在工作室实验,欣赏爵士乐、浮世绘、中国书画,等待蓝色鸢尾花开,参与香水发布会……用一整年的日记,记录一场关乎嗅觉的旅程,揭露唯有调香师才能破解的密码。
艾列纳简洁的文字,记录了他在日常生活与旅行过程中获得的触动与思考,也分享了他运用符号唤起气味,用故事来铺陈延展香水,创造不同的气味幻想之独家法门。这本日记集结了他别具观点的嗅觉经验的结晶,同时领我们进入充满想象的气味宇宙,窥见大师级的创意心灵。
书中收录二十余种自然气味配方摘要,供读者自行赏玩。
进口瑞典轻型纸,专色印刷,锁线精装。
2018年5月9日 已读
无论是行文还是味道都有着浓郁的东方感。构成反讽是他自己居然从来不用香水。
时尚 法国 爱马仕 生活 艺术
舌尖上的中国 第三季 (2018) 豆瓣
3.5 (155 个评分) 导演: 刘鸿彦 / 沙洛 演员: 李立宏
春耕、夏耘、秋收、冬藏,天人合一的东方哲学让中国饮食依时而变,智慧灵动,中医营养摄生学说创造了食材运用的新天地,儒家人伦道德则把心意和家的味道端上我们的餐桌。淘洗历史,糅合时光,一代又一代的中国人在天地间升起烟火,用至精至诚的心意烹制食物,一餐一食之间,中国人展示个性,确认归属,构建文明,理解和把握着世界的奥妙。中国饮食生长于传统文化的沃土,在宽广的时空中,以感恩之心去领悟食物给予我们珍贵的滋养,《舌尖上的中国》第三季继续近观饮食之美,远眺中华文化的魂魄。
2018年2月23日 看过
越看越觉得奇怪……现在要恢复传统礼教也不需要这种隐微叙事吧???
文艺 旅游 生活
中国日常生活史读本 豆瓣
作者: 常建华 主编 北京大学出版社 2017 - 5
在近年来的社会史研究中,对于“日常生活”的关注蔚成风气。日常生活史研究从生育、交往、休闲活动、消费行为等看似琐细的对象中理解人类生活的实态,内容涵盖从皇室到平民生活中的方方面面;同时通过与物质文化、社会性别、科技、医疗、身体、艺术诸领域研究的融合,逐步发展出多视角、跨学科的研究方法。本书以日常生活史研究为主题,精选国内外学者的相关研究十八篇,从学术史、基本理论、重要方法、个案研究等不同层次,反映了这一专题领域的最新进展。
女人,四十 (1995) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
女人,四十
9.0 (274 个评分) 导演: 许鞍华 演员: 萧芳芳 / 乔宏
其它标题: Summer Snow / Woman, Forty
家住旧楼、性情火爆的孙太阿娥(萧芳芳)每日奔走于家庭、公司之间,为家人、公司处处精打细算。她家中有做驾证考官的丈夫(罗家英)、正念大学的儿子(丁子峻)、待她若亲生女儿的婆婆及军人出身的臭脾气专横公公(乔宏)。丈夫弟妹一个住在富人区,一个远嫁台湾,平日与他们疏于联络。
婆婆的突然病逝令公公变作痴呆老人,他脑里只有旧事若干、眼前只识阿娥一人,所做的荒唐事一件接连一件,阿娥一家疲于应对,在家安心做主妇的弟媳又不愿伸手相帮。阿娥与丈夫试过送公公去日间老人看护所、老人院,却一样不能省心。而给阿娥带来诸多乐趣的工作也因碰上年纪轻她、能力强她的对手令她烦心。但公公亦用自己的方式对人到40日渐有心无力的阿娥表示着感激。
蝴蝶 (2002) 豆瓣
Le papillon
8.4 (356 个评分) 导演: 费利普·弥勒 演员: 米歇尔·塞罗尔 / 柯莱儿·布翁尼许
其它标题: Le papillon / The Butterfly
丽莎(柯莱儿布翁尼许Claire Bouanich 饰),今年8岁,单亲,喜欢提问,各种各样童稚的问题。邻居的爷爷(米歇尔•塞罗 Michel Serrault 饰 ),儿子已经去世,脾气古怪,有收集蝴蝶标本的癖好。一天,丽莎闯进了爷爷的密室,发现了五彩斑斓的蝴蝶标本。爷爷还说,他要到山上去采集一个叫“伊莎贝拉”的蝴蝶,丽莎大喜,要跟爷爷一起去探险,她多么希望跟着爷爷去看满天飞的蝴蝶。一路上,丽莎给爷爷添了不少麻烦,因为她有问不完的问题,还放走了爷爷采来的蝴蝶。丽莎掉进了一个山洞,爷爷着急,找来了救生人员。两人的友谊、亲情,与美丽的大自然融为一体。
生活是条静静的河流 (1988) 维基数据 IMDb 豆瓣
La Vie est un long fleuve tranquille
导演: 埃蒂安·夏蒂利埃 演员: Martin Lassalle / 玛莉卡·格林
其它标题: La Vie est un long fleuve tranquille / 生命宛如幽静长河
因为妇产科护士坦承12年前将有钱中产阶级的Quesnoy家的男孩与下层阶级Groselle(北非移民)家的女孩掉包,现在Quesnoy不想交还女 儿,还想把儿子Momo买过来。Momo是在粗野恶劣的家庭环境中长大的早熟聪明圆滑小惯窃,但是他到了Quesnoy家却把他们弄得鸡犬不宁。
这是一部社会讽刺剧,对有钱阶级和没钱阶级同时进行炮轰。故事讲一个护士跟上司有染,曾故意将两个初生婴儿调包。12年后,上司的妻子去世,但他不愿跟情妇结婚,于是她大爆调包秘密,使两户贫富差距相当明显的家庭陷入各自的危机。富家愿意把自己孩子接回去,穷的那家则拼命敲诈;穷家女儿回到富家后,将很多以前的习惯带了过去;富家的女儿对自己亲身父母颇为好奇,但他们却并不想把她领回去。
德雷尔一家 第二季 (2017) 豆瓣
The Durrells Season 2 所属 电视剧集: 德雷尔一家
9.1 (132 个评分) 导演: 斯蒂夫·巴伦 / 爱德华·霍尔 演员: 凯莉·霍威 / 乔什·奥康纳
根据Gerald Durrell《希腊三部曲》改编,讲述上个世纪三十年代德雷尔一家从英国搬到希腊科孚岛定居,单身母亲与四个孩子的暖心日常。
2017年8月24日 看过
剧中每个人物的个性都非常鲜明,台词的设计和安排很是用心,对人物心理的刻画到位。同样,对生活的还原也非常真实。镜头中的Curf极其吸引人,真希望推开窗就能看见海。
2017 亲情 家庭 温情 生活
美丽的托斯卡纳 豆瓣
Bella Tuscany 所属 作品: 美丽的托斯卡纳
9.2 (5 个评分) 作者: (美)弗朗西丝·梅斯 译者: 邱艺鸿 南海出版公司 2011 - 8
《美丽的托斯卡纳》内容简介:托斯卡纳(Tuscan),得名于伊特鲁里亚(Etruscan)文明,文艺复兴的发源地、意大利艺术的摇篮。孕育了马基雅维利、但丁、伽利略、达•芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔托等一大批名人巨匠。首府为佛罗伦萨。
一幢房子,十年前在托斯卡纳拥有。
杏黄色外墙,玫瑰红壁画,面朝山谷的房屋。亚平宁山脉迤逦绵延,朴实悦目的农舍散落其间。有星,有月,有春日欣然的嫩绿,有夏日晴朗的凉夜。在家,种花植草,美味随手即得,出街,招呼连连,温情时时可遇半是主人,半是房客,不忍春日冷雨,便飞温和的地方;不喜夏日干炎,便赴灵秀的水城。进修道院感受隔绝人间的清净,寻教堂品评中世界绝美壁画……
这样,生活了十年。
点击链接进入:
《美丽的托斯卡纳》
《托斯卡纳艳阳下》
普罗旺斯的一年 豆瓣
A Year in Provence 所属 作品: 普罗旺斯的一年
8.5 (28 个评分) 作者: [英]彼得•梅尔 译者: 王春 南海出版公司 2011 - 5
* 一杯美酒,一把舒服的椅子,聆听质朴时光的潺潺流淌。
* 此地放眼是葡萄树和山峦,生活朴素平淡。在这里,买橄榄油、采樱桃、找松露,都是大事。寻找美食,是生活,甚至是生命的重心。一个老农,一个工人,都饶有趣味。——张小娴
* 精心选配凡高油画作品。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
普罗旺斯,地中海沿岸的瑰奇之地,孕育了法国游吟诗人,诞生了塞尚,滋养过凡高,抚慰过毕加索……直到彼得•梅尔到来,它才脱下朦胧面纱,成为一个令人口中泛甜、鼻际萦香的名字。
一栋农舍,一片葡萄园,一颗逃离都市的灵魂,梅尔就是这样开始在普罗旺斯寻觅安宁。日享暖阳,夜听虫吟,品赏美食美酒,结交农人匠工,适应乡俚乡俗。四季流转中,山居生活舒缓光阴,涤荡浮躁,沉淀快乐,梅尔几成园中一棵无所欲求心满意足的蔬菜。他用雅致而幽默的文字,记下这十二个月的自在和喜悦,引领无数焦灼心灵留驻于一种叫安享时光的幸福之中。
帕特森 (2016) 豆瓣 TMDB IMDb 维基数据
Paterson
8.3 (416 个评分) 导演: 吉姆·贾木许 演员: 亚当·德赖弗 / 格什菲·法拉哈尼
其它标题: Paterson / 柏德逊(港)
帕特森(亚当·德赖弗 Adam Driver 饰)居住在新泽西州帕特森市,这个和故乡有着相同名字的男人是一名巴士司机,和女友劳拉(歌什菲·法拉哈尼 Golshifteh Farahani 饰)以及一只牛头犬一起过着平淡的同居生活,每天开着巴士重复着相同的路线和波澜不惊的人生。帕特森喜欢写诗,他随身携带着一本笔记本,把脑海中跃动的诗句记录在本子上,但从来都没有想过将自己的诗句出版成册,他的唯一读者只有劳拉。
和帕特森截然相反,劳拉是一位天生的艺术家,每天脑袋里都闪现着五花八门的古怪念头,她在窗帘、墙壁甚至自己的衣服上画各种黑白图腾、学吉他、做美味的杯子蛋糕,乐观开朗的她全心全意的热爱着生活。终于,帕特森答应劳拉将自己的作品印刷成册,他的生活是否会因此发生改变呢?
2017年4月14日 看过
公交车司机帕特森和他的小镇一样,外表平淡无波澜,内心却绚烂璀璨。喜欢他和女友的那种淡淡的感觉,另外这俩人真是满满的艺术细胞。那条狗每天趁他女友不注意偷偷跑出来把信箱推倒真是太萌了。不过分的说,电影触碰到了诗和艺术的本质,来源于生活的直接观感,将意象化为文字。
Paterson 人性 德国 法国 生活
八月 (2016) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
八月
7.1 (263 个评分) 导演: 张大磊 演员: 孔维一 / 张晨
其它标题: 팔월 / The Summer Is Gone
九十年代初的西部小城,结束了小升初考试的张小雷(孔惟一 饰)终于迎来了盼望已久的没有作业的暑假。然而这个自由的,炎热的夏天并不是想象中那样红火热烈,更多是平常反复的家庭生活和大把闲工夫。恰逢那一年国家开始实施国有单位转型,铁饭碗被打破,张小雷父亲(张晨 饰)的单位也受到改革冲击,他们生活的家属院 里每一个家庭的生活都被改革影响着。孩子们整日百无聊赖,而看似平静的大人们,心却像烈日炙烤着那般燥热。张小雷就那么静静的耗着,感受着身边隐隐发生的一切。直到父亲为了生活同其他人远走他乡,家里只剩下了母子俩,张小雷才着实感觉到时间过去了,生活不一样了。立秋那天夜里,张小雷家的昙花在院子里悄然开放,像是意味着什么……
2017年3月31日 看过
全片充满了九十年代的符号,同时也渗透着九十年代的迷茫。父辈从那个新旧交接的年代走来,其中的爱与痛自然是我们这一辈所无法体会的。原来一个车间的工人瞬间拉开了差距,国企的懒散始终难以驱散。卧房门上,崔健《一无所有》的海报反复出现,试图还原那个时代。听崔健的那些人啊,现在都长大了吧
2016 2017 FIRST 中国大陆 人生
浮生取义 豆瓣
所属 作品: 浮生取义
7.7 (107 个评分) 作者: 吴飞 中国人民大学出版社 2009 - 11
简介
“舍生取义”,常常被用来赞美自杀的忠臣义士,但这决不意味着,只有“舍生”才能“取义”。毕竟,需要舍生的场合很少,但“义”却是每个人在生活日用、揖让进退之间都该看重的。作者通过对华北某县自杀现象的田野研究,在现实语境中重新思考中国文化中“生命”和“正义”的问题,从家之礼、人之义、国之法几个层次理解现代中国人的幸福与尊严。书中的基本主张可概括为“缘情制礼,因礼成义,以理成人,以法立国”。
前言与鸣谢
在我们家乡的方言中,“过日子”被称为“过晌”。我大概5岁的时候,跟着我姥姥到她的娘家村去服侍她的母亲。当时我姥姥刚过70,我的太姥姥96岁。我总是听姥姥说“过晌”、“过晌”的,就禁不住问,到底什么是“过晌”呢?面对这样幼稚的问题,大人们自然会哄堂大笑,却也难以给出一个让我满意的答案。我的困惑自然不会打消,不过时间久了,这个词听得多了,好像就忘了我的疑问。直到开始这项研究的时候,我忽然又想起了当年的那个问题,这个时候,我的姥姥也和当年的太姥姥一样年纪了。
在日常生活中,总是有一些司空见惯的词汇和说法,我们从来不去思考它背后的意义,因而也不会觉得有什么探讨的价值。但我们一旦认真对待这些词,就会发现,恰恰是这些看上去最平常的词,才有着巨大的力量。“过日子”和“做人”都是这样的词。我在2002年要下田野的时候,姥姥身体还非常好,没有什么病,知道我要到农村去作研究,就会和我讲起老家很多很多的事,使我恍惚间回到了二十多年前。到了农村里,我母亲不断帮我克服一个一个的困难,帮我理解一个一个自杀背后的理由,我也在不断品味着姥姥给我讲的那些事情和道理,“过日子”这个词就在我脑子里逐渐清晰了起来。我最终决定把它当作理解自杀问题的最重要的概念工具,因为它使我能最好地理解这些普通人的生与死。
因此,面对那么多自杀者的悲惨故事,我一直在以我姥姥的人生当作参照系;甚至在理解西方思想中的人生理论时,姥姥的一生都成为我最根本的思想源泉。但没想到,在我回国半年后,姥姥病倒在了床上;就在我的书写到最后关头的时候,她未能等到看一眼,在自己99岁生日前几天,就驾鹤西去了;而且,最为遗憾的是,我女儿的出生竟然与此凑到了一起,使我无法抽身赶回,只能在妇产医院旁边的十字路口烧一点纸钱。
在研究和写作当中,我以前一直觉得很平凡的姥姥,却显得那么伟大起来。姥姥于1908年出生在一个读书人家,经历了两度江山易主,以及日本侵华、大饥荒、文化大革命这些灾难。二十世纪六十年代,丈夫和公公相继辞世时,她五十多岁,带着五个未成年的女儿,我母亲是老四。我的太姥爷,也就是她的公公,走前的最后一句话是,一定要让几个女孩子读书。当时正是六十年代初,生活状况很不好,但她牢牢记住了这句话,变卖家产,甚至卖掉了祖上传下的珍宝,宁愿让邻里讥嘲她不过日子,也要使自己的五个女儿都读书成才。
姥姥一生虽遭际坎坷,而言谈举止未尝逾礼,乐观豁达,宠辱不惊,侍奉翁姑尽心尽力,教育后辈有张有弛,在远近乡里更是扶危济困,善名远播。最终求仁得仁,福寿百年。一个世纪的沧桑变幻,在她和她的家庭面前都变得苍白无力,烟消云散。中国人过日子的方式究竟有怎样的力量,在这位普通农妇的身上表现得淋漓尽致。
在我姥姥生病的这一年多里,我母亲就慢慢写下了姥姥的一生。我之所以要把她写的一些内容附在本书的最后,不仅是为了纪念老人家,更重要的是,希望能从正面,而不仅仅是自杀者这样的反面,来窥见现代中国人过日子的智慧和境界。之所以说是现代,是因为,虽然姥姥在我们看来还是太传统了,但她面对的问题完全是现代中国的问题;我们要解决自己的问题,一定可以从她那里学到很多。
正是因为姥姥对我的思考的重要意义,我违反了一般鸣谢的惯例,把自己家的人放在了最前面而不是最后,希望读者能够谅解。人到中年,在经历了一些事情,读了一些书之后,才会慢慢体会到中国思想的深厚,才知道日常生活是一部最值得读的书。希望此书在终结了我对自杀研究的同时,开启对“过日子”的更多思考。
当然,如果没有这些年读书的经验,特别是西学的思考,那些日常生活的力量还是很难显露出来的。在我的过日子和做人的过程中,诸多师友的提携与警醒都是必不可少的。正如本书中一再表明的,除了亲人之外,我们还需要师友和国家,才能为自己建构一个立体的人生格局,才能为过日子添加更多的味道。因此,我必须把崇高的敬意献给我的老师:慷慨豪爽的凯博文(Arthur Kleinman)教授和她的夫人凯博艺(Joan Kleinman)、温文尔雅的曼斯费尔德(Harvey Mansfield)教授、随和宽厚的屈佑天(James Watson)教授和他的夫人体贴的华屈若碧(Rubie Watson)教授、博学的卡顿(Steve Caton)教授、和蔼的古德(Byron Good)教授,使我在康桥的日子充满了各种色彩;而杜维明教授不仅直接为我提供了经济支持,也让我深深理解了中华文明在世界上的地位和困难。国内的王守常教授、刘小枫教授、甘阳教授、王铭铭教授、杨念群教授、萧国亮教授、景军教授则使我的一切思考都无法和中国问题割舍开来。
若是一一列举给过我帮助的朋师友,势必成为一个极为冗长的名单。但我还是要提到,李猛一如既往地和我一同深入对每个问题的思考,如果没有他,这本书的完成是不可能的,应星、王利平、徐晓宏则曾经和我同下田野,与我一起体会了实地研究的艰难与收获。吴增定、渠敬东、赵晓力、周飞舟、毛亮、强世功、汪庆华、郭金华,张跃宏、李诚等与我作了多次讨论,帮我修正了很多问题。此外,不得不提到的是,与我一同赴美的同学胡宗泽和我共同渡过了初到美国最艰难的阶段,是我永远不会忘记的;而林国华和郑文龙二兄使我没有陷入美国专业教育的泥沼中,也令我感激不尽。我特别还要感谢我的师妹何江穗。她曾经费尽辛苦,帮我将我姥姥口述的十几盘磁带录成文字。
回国之后,北大哲学系的赵敦华、陈来、张志刚、孙尚扬、尚新建、李四龙等教授为我新的研究和教学生活提供了极大的便利。更重要的是,初为人师的我逐渐开始进入一种新的伦理关系。得天下英才而教之已经成为我生活中极大的快乐。能够让学生们有所收获,已经成为我现在继续研究的主要动力。感谢我所有学生的理解和支持。
此外,还要感谢哈佛-燕京学社、弗里德曼基金会、香港中文大学研究基金、中国博士后科学基金、中国教育部留学回国人员科研启动基金对我的研究的经济支持。
本文中的一些章节陆续在一些刊物上发表过,在此感谢这些刊物允许此处重刊:1.1以“自杀中的‘正义’问题”刊于《社会学家茶座》第十八辑,2.1和2.3以“论‘过日子’”刊于《社会学研究》2007年第 6期,4.2以“夫妇之礼与家庭之义:一个个案分析”刊于《乡土中国与文化自觉》文集(三联书店,2007)。
吴 飞
2008年7月于北京
2017年3月29日 已读
中国至今最深刻透彻的对农村自杀现象的社会学以及哲学层面的研究。吴飞老师借助家庭政治、权力游戏、道德资本等概念工具,通过访谈这一最易贴近事实的社会学方法,将自杀问题放置在家—国体系中分别进行观照,同时不忘对传统礼—义结构进行反思。最可贵者乃并未故作高深,某些票圈学者当奉以为典范。
中国 中国研究 人类学 农村 吴飞
家族之苦 (2016) 维基数据 IMDb 豆瓣 TMDB
家族はつらいよ
7.7 (294 个评分) 导演: 山田洋次 演员: 桥爪功 / 吉行和子
其它标题: 家族はつらいよ / 嫲烦家族(港)
劳碌半生的平田周造(桥爪功 饰)定年退休,而今这个老头优哉游哉,日常和老友们打高尔夫球散心,玩乐过后再来到居酒屋和风韵犹存的老板娘佳代(风吹纯 饰)调笑一番,生活好不惬意。这一日,当他一如往常醉醺醺回到家中时,看似逆来顺受的老婆富子(吉行和子 饰)居然提出离婚的请求,登时令周造酒醒了大半。次日醒来,富子依然没有改变主意,周造的心情因此变得越来越糟。父母婚变,连带平田家的其他成员长子幸之助(西村雅彦 饰)、儿媳妇史枝(夏川结衣 饰)、女儿成子(中岛朋子 饰)、女婿泰藏(林家正藏 饰)、小儿子庄太(妻夫木聪 饰)及其女友宪子(苍井优 饰)也被卷入其中。
吵吵闹闹,喜怒哀乐,东京平凡的一户人家日常一瞥……