《细雪》的舞台设在上世纪三四十年代之交的大阪，昔日望族莳冈家有漂亮的四姐妹：大姐鹤子守旧、二姐幸子圆融、三妹雪子内向、小妹妙子奔放。故事以大龄未婚的雪子一次次的相亲经历为主线，以妙子的求学受挫、与富家公子和平民青年之间的感情纠葛为起伏。一面是捕萤、赏花、歌咏舞蹈，一面是洪水、疫病、飓风战火。作品整体如同一条缓缓流动的大河，明暗交映，暗涡翻卷；其中人性幽微毕现，百味俱全。
故事围绕大阪没落望族莳冈家个性迥异的四姐妹的生活、婚恋展开。笔调平缓细腻，勾勒出东方女性的柔弱与坚强。日本传统的舞蹈、歌咏、赏花、捕萤等场景，如同闪闪金粉洒布全篇，营造出织锦长卷般的画面。但在时代的大背景下，家运日渐衰败，个人命途难测，传统美文化凋敝，故而《细雪》也被认为是一部“美的挽歌”。
《细雪》是日本唯美主义文学大师谷崎润一郎的代表作长篇小说，曾获“每日出版文化奖”“朝日文化奖”。作品在第二次世界大战期间开始连载，曾被认为有“反战”意图而一度遭日本军方禁止。后多次改编为影视作品，其中市川昆导演、吉永小百合主演的同名电影堪称经典；舞台剧累计演出超过一千五百场。法国文学家萨特盛赞本书是“现代日本文学的巅峰杰作”，日本评论界誉之为“现代版的《源氏物语》”。

《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开，讲述了自己为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历；虽然达到了职业巅峰，但史蒂文斯过于冷酷地压抑自我情感，追求完美履行职责，而在父亲临终前错过最后一面，之后又与爱情擦肩而过。小说通过主人公的回忆，将一个人的生命旅程在读者眼前抽丝剥茧，同时也折射出一战与二战之间那段非常时期的国际政治格局。

东南亚某国的监狱突然遭遇地震，整座监狱被埋入地下，并且不断遭受着余震和堰塞湖的冲击，而幸免于难的狱警和囚犯，分成两个你中有我我中有你的阵营，在最紧迫的时间，用最原始的工具，展开了争分夺秒的求生之搏。他们一面躲避着大自然的灭顶之灾，一面提防着身边人的诡谋诈欺，既有团结一心、精诚合作，又有尔虞我诈、分崩离析，在往日恩怨的纬线和今时竞生的经线交织中，包含着密室、身份替换、时间诡计等等不可能犯罪元素的谋杀一幕接一幕地上演……

位于市郊胎湖边的神秘大宅，一连串违背常理的杀人事件令整个家族惶恐不安。
封闭的地下室、入口受到严密监视的房间、悬吊的木屋……惨绝人寰的密室命案接连发生，陆氏家族的成员纷纷倒在死神的镰刀之下。宛如幽灵般的谋杀手段令警方的调查陷入胶着。命案现场的状况竟暗示凶手是个婴儿？封尘在胎湖湖底的惊天秘密又预示着什么？
就在众人束手无策时，被称为“天才漫画家”的安缜横空出世，正面迎击这一系列匪夷所思的谜团！

本书从《世界文学》创刊以来近四百期中精选出二十一个以“孤独”为主题的经典名家短篇：皮兰德娄、欧·亨利、福克纳、加缪、舒尔茨……这里有形形色色的孤独灵魂，堪称一条跨越百年的孤独者群像画廊：疾病缠身的老父亲在孤独的生活里渐渐凋谢； 缺失父爱的小女孩在孤独中渐渐幻想出一个奔跑的爸爸； 自视甚高的歌者因在“音乐会”上无法打动观众而气绝身亡； 孤傲的女孩为陪伴死去的爱人甘愿与世隔绝，在孤独中谱写爱的绝唱； 默默无闻的男演员一夜之间终于成名，却发现自己再也无法融入真实的生活； 视衣服为生命的拜物主义者却说，购物不过是出于孤独的选择……
一切皆因孤独而起，却因孤独而美得不可方物。
本书是灯塔书系之《世界文学》创刊六十五周年珍藏书系（小说卷-孤独主题）
——————————————
六十余年，近四百期，日积月累，《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以计数，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步，不断走向高处，更高处。
——《世界文学》杂志主编 高兴
《世界文学》是我生活的重要部分，是我的思维、血液和视野。我们整整两代作者可能都受惠于这本杂志。
——作家 阿乙
是音乐和文学完成了我的呼吸：字吸，歌呼。……尤其是当我走进《世界文学》时，一句诗歌里的隐喻，一篇小说里的奇异幻想，甚至某位作者文笔之外的一个暗示……..都会使我找到一个新的和弦和节律调性。
——音乐人 作家 钟立风

令人羡慕的毕业旅行应该是什么样？是在热带小岛的海滩上享受日光浴，还是慵懒地徜徉在巴塞罗那街头，或者踏上非洲大草原与野生动物亲密接触——总之不会像我一样吧，跑到深山老林中，住进一个诡异的山庄，每天守着指针倒转的钟塔，时不时还会在夜里遇到神出鬼没的人偶！
多年前的难忘经历让我故地重游。然而我不仅未解开心中的疑惑，反而连续遭遇了三起血腥的谋杀。雪地中的密室，被囚禁的少年，还有那仿佛昭示着时间倒流的钟塔……谁能帮我找到最终的真相？

纯真失落，激情过后，还有什么可以相信？
继白先勇《孽子》之后，又一经典作品
时报文学奖、金鼎奖得主
台湾重量级作家郭强生构思二十年代表作
2016年台北国际书展大奖小说组入围作品
🌈 编辑推荐
☆《断代》是台湾中生代重要小说家郭强生构思二十年的得意之作，为郭强生首次引进大陆的作品，也是郭强生继前两本小说《 夜行 之子》《惑乡之人》之后，持续状写同志世界的痴嗔贪怨、探勘情欲版图的曲折诡谲，对时间、生命流逝做更进一步省思的经典作品。
☆《断代》的故事背景，时空承接白先勇的经典同志小说《孽子》，从八〇年代的台湾社会写起，一路写到二十一世纪的当代，在时代的剧烈变迁之间，纵向描绘了一个世代的同志形象。郭强生借这本作品，抛出“爱是什么？”“同志/我的存在究竟是什么？”等终极提问，让我们通过这些问题更清楚地看见自己。
☆《断代》以推理小说的手法展开，由三条看似关联薄弱的叙事线入手，在同志世界中表演伪装、真假莫辩的氛围里，通过各个角色的心理活动或成长回忆，构筑出一个个扑朔迷离、引人入胜的谜题，直至故事的末尾读者一窥故事背后的真相，方得恍然大悟。书中不仅对因同志身份而被迫处于社会边缘的心理刻画入微，更触及了成长、衰老、死亡及死后的“游魂”，运用这些元素，对造成这一切的罪魁祸首：爱情，完成了一种立体而独到的诠释。
🌈 内容简介
曾在交际圈风光无限的老七已步入中年，在亲密好友重病离世之后，还是坚持在台北闹区独自守着“美乐地”酒吧。曾经被一个大学生伤得很深的他，对于追求了大半生的爱情，仍然怀着哀怨的心情。
小锺在高中时被同学姚诱惑，却也让他初次尝到情欲的滋味。大学时期他和姚再次相遇，姚的身边多了好同学阿崇，学姐Angela，四人之间的感情复杂暧昧，似假还真。对姚的不解，对未来的迷茫，这些青春的悸动，随着美好黄金年代的逝去，不堪回首。
在便利店打工的阿龙，默默守护女友小闵，打算存够钱之后，小两口一起开一间进口服饰店。他一直怀揣着一个令他困惑羞耻的秘密不愿正视，直到有一天他发现对面酒吧的老板倒卧在店内……
通过这些主要角色的回忆和忏情告白，一种特殊边缘身份的集体记忆和情感结构，在郭强生兼具宏观与微观的笔下深刻地展现了出来。
🌈 名人推荐
如果并列《孽子》和郭的同志三书，我们不难发现世代之间的异同。《孽子》处理同志圈的聚散离合，仍然难以摆脱家国伦理的分野。相形之下，郭强生的同志关系则像水银般的流淌，他的人物渗入社会各阶层，以各种身份进行多重人生。两位作家都描写疏离、放逐、不伦，以及无可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多，他总能想象某种（未必见容主流的）伦理的力量，作为笔下孽子们出走与回归的辐辏点。郭强生的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。在世纪末与世纪初的喧哗里，他们貌似有了更多的自为的空间，却也同时暴露更深的孤独与悲哀。
——文学评论者 王德威
相较于《夜行之子》偶尔流露出辞溢于情的感伤主义，《断代》的文字则更为凝练精准，刻画入微地呈现了同志肉身情欲和爱恨嗔痴的浮世绘，比起白先勇不遑多让；他犀利又深刻地直捣同性恋和异性恋之间恐同和恋同的灰色地带，且又将性和政治交互指涉谐仿，可说是直追创作《美国天使》的汤尼·库许纳（Tony Kushner）。
——酷儿与性别理论学者 张霭珠
这部文字沉稳，布局有戏剧的精巧，却又不失之晦涩繁复的长篇小说，处理的是中老年男同志的处境与心境。同志作为台湾异性恋霸权境内的异族，在1990年代同志文学大兴之后，早已不是什么冷僻的文学题材，然而郭强生的视角有其独到之处，从题材到风格，都有别于张致艳丽的“传统”同志文学，自有一股老派的、深厚的底蕴。
——文学评论者 朱宥勳

郁郁不得志的青年作家岛崎接到了一份新工作，为失踪的小松原淳写一本传记。淳的妈妈将岛崎迎进神秘的小松原公馆，打开尘封的档案柜，允许他翻阅记录着淳短暂一生的资料。岛崎循着资料中的文字，试图探寻淳的一生。
同为立志创作却不被认可的青年作家，岛崎越来越能理解淳的心情。只是淳的生命中有太多谜，还有一个高大的异人常伴左右，让人看不清他的真实面貌。岛崎决心赌上全部，用心编写这部传记，但只存在于文字资料中的淳似乎不甘心被他人撰写，他的形象慢慢从文字中浮出，其暗影渐渐笼罩了岛崎。

雪夜，寂静的校园内有一位穿着单衣的少女独自徘徊，刺骨的寒冷将她包裹，直到她成为一具尸体，继续控诉世间的冷漠。雪地上并没有留下行凶者的脚印，陈尸现场形同密室，案件以自杀告结。
五年过去了，新一任学生会主席冯露葵开始私下调查此事，当事人虽竭力回避，却难免戳痛往日的伤疤。正当调查取得了一些进展之时，校园内却再次发生了雪地密室案……

《日瓦戈医生》是1958年诺贝尔文学奖获奖者、俄罗斯诗人鲍里斯•帕斯捷尔纳克唯一长篇小说。记录俄罗斯二十世纪上半叶历史变迁中一位平凡的莫斯科医生不凡经历。
尤里•日瓦戈十岁父母双亡，在莫斯科知识分子们的庇护下长大，成为一名医生，并娶青梅竹马的冬妮亚为妻。第一次世界大战爆 发，日瓦戈应征成为军医，见证战争的扭曲与残酷之外，还邂逅气质非凡的护士拉里莎。二月革命终止了战争，回到莫斯科的日瓦戈面临革命带来的种种变革和艰辛的生活。十月革命后生存处境越发困难，日瓦戈凭借医术勉强维持全家生计，坚持医德的他还是病倒在疲劳和饥饿之中。病愈后，日瓦戈带领全家回西伯利亚决心开始新生活，在那里又一次偶遇拉里莎。他再度陷入挣扎，而革命和战争仍在蔓延，社会迅速的变化早已深入俄罗斯的每一寸土地，将他的身体与思想牢牢包围其中——面对重重困局，他会勇敢遵从内心还是随波逐流？
1958年诺贝尔文学奖授予鲍里斯•帕斯捷尔纳克，以表彰这位作家“在现代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学领域中所取得的杰出成就”。此前一年，他的长篇小说《日瓦戈医生》轰动全世界。这部作品所展现出的热情、诗意和思索，在进入二十世纪之后极其罕见；他所描绘的极端环境下人性与个人尊严的挣扎，其真切的动荡和不安感更是前所未有。然而这部作品中最令人震动的，是主角日瓦戈医生在种种抉择中，呈现出不惧世俗、强权的真诚、善良、纯真。他不是英雄，也没有做什么惊天动地的事，却令每一个读过这本书的人深深感动和记忆。《日瓦戈医生》真实地还原了苏联社会的面貌，和人民的真实思想——这使得苏联当局格外恐惧，而帕斯捷尔纳克的获奖更触动他们的敏感神经。政府不遗余力地打击报复，终令作者不堪忍受，“自愿”放弃领奖。帕斯捷尔纳克也成为诺贝尔文学奖成立之后首位放弃领奖的作家。虽为强权压迫，但他并不畏惧，一如他笔下的日瓦戈医生，至死忠守自己的真诚和良知，他说：“我们欠同时代人一笔巨账。多少年来我只写抒情诗或从事翻译，在这之后我认为有责任用小说讲述我们的时代。”
本书使用1979年台湾远景出版社黄燕德译本，1994年再版修订本，本次出版再度大幅修订，以求更精确、流畅，更易于阅读。

《遮蔽的天空》讲述了我们一生中会遇到的绝大多数问题：爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义……意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。
二战结束后，三个美国知识分子前往非洲撒哈拉旅行。波特和姬特结婚12年后彼此疏远，渴望通过这次旅行来恢复感情。然而他们在空旷浩 渺的沙漠中，逐渐迷失了自己，两人更加疏远。在死亡降临时，他们才真正面对彼此，发现每个人的生命都极其有限，但为时已晚，过于触碰虚无的他们注定要在沙漠里永远流浪下去……
—————————————
◆蒙尘70年的世纪文学经典！数次被出版社退稿，几度绝版。
◆美国文学史上罕有的同时入选两大文学榜单的经典著作：兰登书屋现代文库20世纪 100部伟大英语小说；《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说。
◆与《局外人》《不能承受的生命之轻》一起并列为存在主义文学经典。
◆1949年首先在英国出版，随后在美国出版，出版后连续10周登上《纽约时报》畅销榜，在美国平装版首印就多达20万册，两个月内加印三次，但此后却几度绝版。
◆1990年，《遮蔽的天空》由贝托鲁奇（《末代皇帝》）改编成电影，获金球奖、英国电影学院奖等多项大奖。鲍尔斯本人亦有出色演出。
◆2017年，坂本龙一因为太爱这本书，甚至将鲍尔斯在电影中朗读书中精彩段落的原声编进了自己新专辑中的一首歌曲《Fullmoon》。
◆经典中的经典！田纳西•威廉斯、威廉•巴勒斯、安东尼•伯吉斯、诺曼•梅勒、贝托鲁奇、坂本龙一、詹妮弗•康纳利等著名作家、导演、作曲家、演员联袂推荐的人生之书。
—————————————
◆鲍尔斯现象的崛起是当今文坛发出的又一个全新的声音。他的创作主题无疑是纯正的，而且具有开拓性。 ——诺曼•梅勒（美国著名作家，普利策奖得主）
◆这本书显示了一位天才的成熟与老练，这种写作我只在加缪、萨特这些作家的作品中见到过。——田纳西•威廉斯（美国著名作家，普利策奖得主）
◆保罗•鲍尔斯的《遮蔽的天空》，是二十世纪富有原创性和想象力的小说。鲍尔斯以持续不断的杰作证明了自己不愧为实至名归的文学艺术家。——托拜厄斯•沃尔夫（美国著名短篇小说家，福克纳笔会奖得主）
◆《遮蔽的天空》是一部充满哲思的伟大小说，一个非常现代的冒险故事。——贝纳尔多•贝托鲁奇（意大利著名导演、奥斯卡奖得主）
◆保罗•鲍尔斯已经去世，但他是20世纪美国的伟大作家。《遮蔽的天空》让我非常震撼。——坂本龙一（日本著名作曲家，奥斯卡奖得主）
◆保罗•鲍尔斯的写作如此非凡，如此特别，以一种优美的方式让人魂牵梦绕。——詹妮弗•康纳利（美国著名女演员、奥斯卡奖得主）
◆这本书远比二战以后大部分的英语小说都要好！ ──《新共和》杂志
◆鲍尔斯的写作是一门艺术，在他状态好的时候，没有人是他的对手。 ——《时代周刊》
◆《遮蔽的天空》是二战后美国重要的小说之一，鲍尔斯接近于美国文学的中心。——《纽约时报》
◆鲍尔斯的小说非常适合那些渴望长大成人的读者。《遮蔽的天空》向我们展示了生活的惊骇之处，但也引导我们如何对待，不是用廉价的慰藉或者幸福的结局。 ——《独立报》
◆小说原著是如此的完美、深刻和独立，以至于它将电影排斥在外。贝托鲁奇展示的仅仅是表象，而一个没有看过原著的人会问这部电影究竟讲的什么。 ——《芝加哥太阳时报》

《沉默》是日本文学大师远藤周作的经典杰作，被誉为“20世纪日本文学的高峰”。此版《沉默》为精装典藏版。
远藤周作是20世纪最优秀的作家之一，20世纪天主教文学中最重要的作家，《沉默》堪称战后日本文学代表作。（格雷厄姆·格林）
《沉默》这部非同凡响的杰作，忧郁、冷峻、深沉、雅致，引起心灵深处的共鸣。（约翰·厄普代克）
著名导演马丁•斯科塞斯筹划23年，投入350万美金，至今仍没找到完美呈现《沉默》的方式！
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《沉默》内容简介：德川幕府时代，禁教令下长崎海边的村庄，葡萄牙耶稣会教士洛特里哥偷渡日本，暗查恩师因遭受“穴吊”而宣誓弃教一事，因为这事在当时欧洲人的眼中，不只是个人的挫折，同时也是整个欧洲信仰、思想的耻辱和失败。
在传教与寻访的艰难过程中，信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱……所有的两难情境都逼迫着他对基督的信仰进行更深层且更现实的思索，最终，他仿佛也走过一趟恩师的心路历程，获得对信仰的诠释与实践，向无边苍穹敞开了心扉……

繁體中文版

―★◎在《倾城之恋》里从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变成圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。 ―★◎《倾城之恋》是一个动听的而又近人情的故事。“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。曾被改编成热播影视作品 《倾城之恋》收录张爱玲于一九四三年至一九四四年创作的中短篇小说，包括《第二炉香》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《连环套》等

这部小说，和福克纳的《我弥留之际》有着异曲同工之妙，谈生论死、说从前道现今。作者说：“它（《最后一单酒》）是一本为了诠释生命而描绘死亡的书，是一本有关死亡被生命不断打断的书”。然而，这本书又没有高深与玄虚，读来如一部温馨而又伤感、卑微而又庄重的家庭生活剧，娓娓道来，细流涓涓，言浅意深。
小说人物很平常，保险员和赌徒雷、殡仪员维克、蔬菜水果商伦尼、肉铺老板杰克·多兹，以及多兹的养子、二手车经销商文斯。他们平常如我们生活中的某甲某乙：一份解决温饱但发达不了的工作，一种平淡如水但也有喝酒会友、谈情说爱小乐子的生活，一种有贼心但无贼胆的小人物心思，一场人人都会经历的生老病死的离别，一点心有不甘又无可奈何的人生苦恼。这些平常的人、平常的故事下，暗流涌动，携带着亘古以来人类孜孜以求的终极困惑：自我在哪？活着为何？
作者写作的目的，就是：跟着书中人物一起上路，一起感悟，一起寻找生活的痕迹和生命的尊严。无论生活多平淡、生命多卑微，其中的美、其间的意味，值得每个人好好去走。

大江健三郎运用极其丰富的想象力，通过小说主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国，又回到自己的家乡，离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动“现代的暴动”的故事，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”。诺贝尔文学奖评委会认为它“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。”

《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集。托宾以其温柔而独特的敏感，刻画了一系列人物未被言说、潜意识中的渴望。他用爱、孤独和欲望将不同时代的人联系在了一起：从当代爱尔兰，到一九七零年代的西班牙，到十九世纪的英格兰。从一个在陌生的小镇寻求安定的年轻巴基斯坦移民，到那个不情不愿地回到都柏林的爱尔兰女人，托宾笔下的每一个故事包含着整个世界：那是逃离过去、回到家庭的故事，是亲情失而复得的故事。
托宾擅长刻画沉默中的情感，未被承认、难以启齿的亲密关系。《空荡荡的家》再次证明，托宾是“他这一代表现‘爱的复杂与矛盾’最有才华的作家”（《洛杉矶时报》） 。
——————————————————————————————————
这些短篇小说都充满着孤独、渴望和遗憾，但作者对叙事有一种钢铁一般的节制，避免人物的悲伤滑向伤感或自怨自艾。托宾的语言看似简单——简单并不是容易，而是相反——而又惊人地准确。他用这种罕见的精确，刻画复杂而挣扎的心灵。
——《观察家报》
这是托宾写得最美、几乎令人心跳停止的一部分创作。其中的短篇小说《街头》，无论是否涉及同性恋题材，都是我们这个时代最好的爱情故事之一。
——爱德蒙•怀特
如同乔伊斯笔下那些都柏林人，我们在《空荡荡的家》中遇到的许多人，也无法逃避从家乡呼啸而来的、凛冽的风。他们重访出生地，体会回归的愉悦，发现记忆与残酷现实之间巨大差异的震惊，但又心知自己远走他乡的所有原因。
——弗朗辛•普罗斯，《纽约时报》

☆ 黑色文学的经典，被《时代》周刊评为1923年来最好的一百部英文小说之一。1965年初版于美国，刚问世便引起轰动，同年获法国“最佳外国小说奖”。
☆ 作者耶日·科辛斯基的生平充满神秘与传奇，他是“二战”大屠杀中的幸存者，也是阿瑟·米勒和大卫·福斯特·华莱士推崇的作家。
☆ 小说将地狱般的成长历程和斑斓艳丽的感官体验融为一体，它映照出了我们自己为心智、情感和肉体的幸存所做的抗争。
-------------
《被涂污的鸟》以一个小男孩的视角描写了东欧“二战”期间的悲惨景象。小男孩的父母把他送到乡下避难，但与他失去了联系。男孩开始在各个村庄之间流浪。因为他的黑头发、黑眼睛，村民认为他是吉卜赛人，会给村子带来不祥，以各种方式折磨他。他曾被埋在土里，只有脑袋露在外面，乌鸦将他啄得伤痕累累。他目睹人们在暴力、堕落和无知的牢固链环中彼此吞噬。当他躺在铁轨上，让火车从自己身上呼啸而过，他体会到的只有饱受凌辱却依然幸存的快乐。书名“被涂污的鸟”象征着被视为异类的人。作者相信，针对“异类”的歧视划分是强加的、人为的，整个战争就是这种歧视造成的灾难之延伸。
-------------
它会给你的心灵带来有力一击，整本书的写作都小心地沿着虚构和真实的边缘完成。
——阿瑟·米勒
最好的书之一，让人看到深刻的坦诚和敏锐。
——《纽约时报》书评
在所有有关“二战”的重要作品中，没有什么能够超过耶日·科辛斯基的《被涂污的鸟》。它是件超凡的艺术品，展示了个人意志的高扬。没有人会对它无动于衷。它深化了我们的文学和我们的生活。
——《迈阿密先驱报》
无与伦比……真正的令人震惊……我读过的最震撼人心的书之一。
——理查德·克鲁格《哈泼斯》

《到灯塔去》由三个部分组成。第一部分“窗”描写的是拉姆齐教授一家和几个朋友在海滨度假生活中一个下午和晚上，中心是晚餐。第二部分“岁月流逝”用淡淡的几个镜头和回忆，展现了这所别墅因主人在战时无瑕来度假而逐渐破败下来，而在此期间，拉姆齐家中夫人及长女先后死去，长子也在战争中阵亡。第三部分“灯塔”讲的是十年以后拉姆齐先生和小儿子詹姆斯、女儿卡姆乘小船去到了灯塔，实现了十年前詹姆斯的愿望；画家莉莉·布里斯科终于完成了十年前开始而因找不到感觉停顿下来的那幅拉姆齐夫人和小詹姆斯的画。
表面看来，这部小说就像有钱有闲的中产阶级的懒散的消夏生活，充满了没有起点也没有结尾的社交闲谈，人们对生活中一些人和事的反映，以及由此而生的联想。没有惊人的事件，没有太多的活动，平平谈谈。所反映的生活现实，用小说中不止一次出现的譬喻来形容，很像坐在一列疾驶的火车中的人向窗外看去时的感觉，他看见人群、景物在窗外闪过，目光刹那间停留在某处，似乎感到看见了什么，但旋即消失得无影无踪。这就是伍尔夫心目中的现实和生活，即一个笼罩着我们的半透明的外壳。

本书是作者重要的代表作，酝酿二十年，三易其稿。正如作者自己所说“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡”。小说诗意地叙述了一个在废纸回收站工作三十五年的打包工汉嘉，他把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，抱在胸口。他狂饮啤酒，“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”。这是一个忧伤的故事，爱情的忧伤，文化的忧伤。集工人、酒鬼、书迷三位一体的诗人汉嘉，后来将自己打进了废纸包，他乘着那些书籍飞升天堂。
捷克人说，米兰·昆德拉的文章过于深邃，读起来有沉重感；而赫拉巴尔则像是啤酒馆里坐在你桌子旁的熟人，将无数奇特的故事娓娓道来，幽默而富有哲理，这才是纯正的捷克味道

★朱天心小说三部曲：岛屿寓言之书，荣获《亚洲周刊》评选“二十世纪中文小说一百强”
★阿城、王安忆导读，流传二十年的华语文学经典，大陆简体版首次完整推出。
★《古都》与《想我眷村的兄弟们》《漫游者》，构成上世纪末关于台湾书写的小说三部曲。
“婆娑之洋，美丽之岛。难道，你的记忆都不算数？”
京都是诗，台北是小说，作家在双城之间对照游走，寻找一个精神与记忆的依凭之地：一面是川端康成笔下恒久不变、承载记忆的古都，一面是不断抹去历史与记忆的故乡台北。
叙事者凭一张日据时期的地图，徘徊在世纪末台北的街巷，所见景观只有城市演变、建设中留下的废墟与断裂，记忆遗迹正在消失，集体和个人都患上了历史失忆症。
《古都》是朱天心的岛屿寓言，收录五篇中短篇小说，她像本雅明笔下克利画中的“新天使”，凝视历史废墟，叫停时间，唤醒死者，却被时代大风吹得一步步退入未来。本书荣获《亚洲周刊》评选“二十世纪中文小说一百强”，是当代华语文学经典之作。
★名人点评
朱天心此时开始有评家说的老灵魂的无奈，而在《古都》中，似乎是怀缅的游荡，其实是强悍的敏感，虽然密度大了些，但确是淋漓。天心的强悍，即在于不绕。以此一点，可以判断出何种小说只是聪明美丽，何种是具有穿透性的文学。（阿城）
凭着一张日据时期的地图，她漫游世纪末台北的大街小巷，所见种种景观无不如寒碜丑陋如废墟。台北是一座忘怀历史、背弃记忆的城市，以致连孤魂野鬼都无栖身之地。朱的回乡之旅，俨若直捣一代台北人的“黑暗之心”。（王德威）
在朱天心，现实迫人，危机重重，每一个现象底下都有着无限深的历史渊源，小说的织体是现象，现在，我们面对的现象发生问题了，用什么去编织你，我们的小说？在朱天心的刻度之下，是满涨的水，几乎漫出河床，激流涌动，舟船没有一息的停留，与水中剑相逢，只能求之偶遇。（王安忆）
朱天心的《古都》和《第凡内早餐》是让我特别动心的作品。她在小说中所做的不是一种简单的情绪化批判，她发掘和思考着一座城市的身世和断层般隐身浮华背后的历史，一种文化的传承流变，以及个人的身份和位置。（张新颖）
如果在纵深的历史谱系上，阅读朱天心及其姐姐朱天文的文字时，离不开回眸将苍凉凄美视为永恒的张爱玲，那么在一个横向的历史联结上，朱天心和王安忆也许都在书写一个不再年轻、不复有激情的时代。（唐小兵）